顏淑嫻/二分之一世紀後的末世

我真不明白，為什麼老人家要一直不厭其煩的重複訴說歷史傷痛？是因為外婆風華正茂的那個年代，發生了一場全球化的瘟疫，硬生生被迫過了三十年的封國封城，居家隔離的日子嗎？外公也是在這段時間不聽勸告，隔三差五走出去溜達，外婆為了保護孩子的安全，和外公吵架。最終，外公失業的抑鬱情緒無法宣洩，和外婆打了起來，外婆很有底氣，馬上申請離婚，帶著年幼的媽媽和舅舅另覓住處。

充滿歷史性質的社會大洗牌，在那個年代掀起不小的波瀾，所有行業的結構都在崩塌，重整。全球人口蒸發了三分之一，末日論滿天飛，有人胡謅這是大自然對人類的懲罰，地球正在啟動它的修復機制。陰謀論則說這是一場強國與強國之間的政治角力，通過釋放病毒，來一場損人一千，自損八百的戰役。

每天的一對一網課教學，老師隔著屏幕不停灌輸上半個世紀的那場浩劫，究竟是如何改變了科技和人類的生活。我從一開始的好奇，到最後的無感。說到底，還是缺少親身經歷這一環，讓我無法代入情感，去緬懷或哀悼些什麼。

就拿車廂來說，為了保持安全的社交距離，座位依法拆除。我曾經在雲端看到那些照片，座位密密麻麻，高峰時段會人貼人站著。你能聞到隔壁的體味，聽到他們從耳機裡傳來的音樂，看到他們的小說讀到哪一頁。我們這一代過得既疏離又渴望親密，摩肩擦踵這些詞彙只出現在小說情節裡，不曾是新常態下的生活形容詞。

火車抵達加影站。需要轉乘的人緩緩離開，諾大的車廂剩下我和一名巫裔婦女。我餓了，從揹包裡拿出營養噴霧，往嘴裡噴了三下，意猶未盡，卻還是忍住了噴第四下的慾望。我們缺少人力耕種，天價的新鮮蔬菜，變成只有富裕人家才能消費得起的奢侈品。倒是肉類從來不缺，少了人類的豢養，動物們一發不可收拾的繁殖起來。但後來經過研究，說吃太多在病毒肆虐期間倖存的動物會致癌，科學家順勢發明了這個營養噴霧，除了能抑制人的食慾，同時能補充營養，省去了咀嚼與排放汙染。

之前媽媽告訴我，在病毒肆虐的前一年，外婆帶她去看了一部劇情老套的英雄片。說一個紫色怪物戴了一個手套，彈了一個響指後，就讓全世界的人類消失了一半，包括那些有超能力的英雄。這是她倆在電影院看的最後一部電影，因為電影院不管如何改造都無法符合新常態的規則，最終還是走進了歷史。

很多人都說這套電影是在預言那場浩劫。人間沒有捨身取義的鋼鐵人，倒是犧牲了一批站在前線抗疫的醫護人員。

一個小時二十分的車程，抵達時已經天黑。

“你回來啦。”

“嗯。”

當我步出月臺，他已經在月色下等我，並給我一個大大的擁抱。聽著他的心跳，我想，對於我們這些倖存者後代，若要說“活著真好”不免矯情。但一想到媽媽冒著感染的風險，和爸爸談戀愛，再把我生下來，心裡頭突然有股暖流湧了出來，久久不能消散。