在角落看書的你 ，多漂亮/謝寧嘉（班臺）

賣書的人都知道，近年書局生意都不好，出版社也不好做，這場瘟疫只是一間間書局倒閉的催化劑。閱讀的輝煌時代早已過去，只剩下幾個早已成名的作家在文化沙漠里昂首前行，垂死掙扎。我最怕的是很久以後的有一天，實體書店變成博物館，作家不再被仰慕，Kindle稱霸不再有香味的書香世界，而我再也回想不起新書令人振奮的味道和握在手中的觸感。為了在文化沙漠的綠洲種下一棵樹苗，我決定寫下俗套的，關於閱讀的短文。

一個學期結束，醫學院的醫生帶我們全班外出吃飯閒聊時最喜歡問的與醫學無關的問題是，不讀書的時候你們都在幹什麼。平時不是進出醫院就是往學校跑的我們，回到房間在允許自己暫時擱置課本和作業的小片刻，真的除了睡覺以外沒其他特別的事情想做了。然而為了彰顯我在消耗青春的學醫過程裡生活可多姿多彩，我脫口而出我喜歡看書。坐在我對面的醫生露出些許驚訝的神情，問我喜歡哪種類型的書。我腦袋空白了幾秒，因為距離我上一次真正閱讀課外書是一個世紀以前的事。Romance，我簡短而心虛地回答。我真的看了那麼多愛情小說嗎？我只是愛情小說寫多了，回答得太順口；也無法用三言兩語形容我喜歡的書籍種類，並且發表相關偉論。

若購書和看書量被畫成一個圖表，最巔峰時期就是高中時期，空閒時間很多，消費目的單一簡單。想提升自己的風花雪月能力，買純文學作品；想提升英語，買英文小說；想了解一些正經而輕鬆的non-fiction，買self-help書；想了解大人世界，買西方歷史和政治相關的書，想自我感覺博學一點，買古典小說，是確切的多姿多彩。上了大學逐漸接觸花花世界，我除了想活得有深度，還想膚淺地活得漂亮。我想買的東西變多了，責任上需要完成和專注的事情也逐年增長。過著連睡覺都必須爭取時間來完成的忙碌生活，閱讀變成奢侈的消遣。對於閱讀，我再也沒有任何鴻圖和計劃，數量和質量上野心。我領悟了一個哲學性的道理，做一件事情只要享受做這件事情本身的過程，不忙著衡量時間成本和實際回酬，就是純粹的快樂。於是我習慣性選擇同個作者的書，因為我確定那個我欣賞的人，會寫出我喜歡的文字、意想不到的情節構造、沒有贅字的完美流暢度、值得關注卻被很多人忽略的信息和價值觀，讓我充分享受難得的閒暇時光。我不再有條件像狩獵者般寬廣地閱讀，於是把書籍類型侷限於我喜歡的，會讓我心情愉快的，同時不再執著文學與小說的存在及閱讀價值。

上述提及想買的東西變多了，可以花費在書籍上的錢變少了。我戒掉了頻密買書的習慣，開始重閱舊書。有個朋友悄悄發現我這幾年近乎沒看過一本新書，興奮說她也喜歡讀舊書。她說有些人不會重看舊書，因為要把短暫的生命留給更多新鮮的事物。我覺得好書值得反覆閱讀，每看一遍都有不同的領悟。你會從中看見從前的自己，看見歲月和成長的軌跡，看見從前都看不見的細節和文字溫度，還有一遍遍感受一樣卻又不一樣的閱讀快樂。當然我依然很喜歡體會跟上腳步閱讀喜歡作家的新作的興奮，和平滑書頁觸碰指尖的質感。

關於書的話題三言兩語結束了，坐在我身邊的朋友和醫生侃侃而談最近上映的電影多精彩特效多震撼。我明白了雖然更樸實無華，文學和小說和戲劇電影一樣，不會給生活帶來實際的好處和成長，卻一直存在著。它們是一種文化和味道，給枯燥的城市帶來一點你肉眼看不見的深度。故事落幕，我們若無其事回到工作崗位，政府醫院病房依舊擁擠，空氣飄浮著浮躁，心電圖儀器出現了小故障。然而我們比平時多了一點耐心，因為生活隨處散發低調的浪漫。你專心看診和耐心對待病人的模樣，和你閱讀的模樣，一樣漂亮。