施宇／豆腐要怎么做才好吃？

也许，打开类似超市冰箱里常见的盒装豆腐，撕开盒上密封的透明塑料膜，然后，泄愤似地舀一勺味噌铺在细致嫩滑的豆腐上；这样还不够，再要淋上几滴生抽，才算可准备入口。

那时原本要登高壮游富士山，不料天候不从人愿，山路全被封死，我们只好蹲在富士山下小村庄望梅止渴。看见日本人买了一盒雪白嫩豆腐即场挖着吃，我猜想日本人这样吃豆腐就像我们那样吃雪糕，于是我也点了一盒来有样学样。虽说味噌加生抽咸得非常有层次，可是味蕾尝尽的咸味层次犹如在十八层地狱死去活来了一番，从此我的人生滋味里，酸甜苦辣都不及咸味那般令人难受。

那么日本卤豆腐的滋味又如何？躲在东京日本桥小巷弄里的“お多幸本店”百年老店，据说关东煮名号威震八方，我遂握着手机上的谷歌地图寻花问柳而来，只为一亲镇店之宝——卤豆腐的芳泽！只见师父从卤汁温泉里捞起仿佛沉睡千年的卤豆腐，豆腐外层都卤出了皱纹，凝脂白肌也酿成鲜泽琥珀；这放入碗中的卤豆腐肥嫩多汁胀鼓鼓的，简直比从华清池出浴的杨贵妃还丰腴性感，几乎轻啄一口即认定这是丰美富足的一餐了。

既然日本人青出于蓝的天性里素有将原作千变万化进行改造的本事，我自然相信上帝也将 “看我七十二变” 的本事植入日本人处理豆腐的细节上，或者，制作酱油、或味噌的细节上？“お多幸本店”的卤豆腐也是咸得“此情无处可消除”，各种味噌、酱油、卤汁、汤底共冶一炉创造出来的层次感，把豆腐的黄豆底蕴原香销魂蚀骨到全散光！

豆腐应该有什么原味？我还真答不上来，也许是土地污染或水质改变，又或者基因改造黄豆的缘故，如今舌尖扫过豆腐更像走马看花，留不住任何余韵。那天在文青市集里买了一片有机豆腐，本以为手工豆腐可能比较齿颊留香，可是最终也白洗锅一场——有机豆腐竟跟一般豆腐一样，滑过食道以后成为白白的存在！