胡须佬／新俱乐部

新俱乐部会员只限英国高级行政官员、矿家和商人。本地人一概不准进入，连澳洲籍也被列为次等大英帝国子民，只许在俱乐部外的小棚喝茶。这种歧视在高呼人权和鼓吹民主的西方社会很普遍。首都的雪兰莪皇家俱乐部，酒吧外还高挂着女性和小孩不得入内。也没听过什么抗议。可能是酒吧，女权分子不屑抗议吧。

新俱乐部1948年才接受本地会员，第一位马来亚籍会员是华人富商“火炭大王”林番来。会长都是洋人，直到1967年才有第一位非洋人会长：拿督斯里拉萨亚克兰。此君生平不详，只知道是当时爱德华七世英校的学监会主席。现在会员籍门槛低得多了，已经是平民化的俱乐部。

类似由殖民官创办的俱乐部，除了玻璃市，几乎全马各州都有。共同点是下午两点开始，常客陆续到酒吧报到，多为退休或半退休的自雇和专业人士。

生命的序幕，由童稚浑沌而始。由童而少，学会生活技巧和求存知识后，未开窍已进入第二人生。然后为生活为家庭，劳碌间时光飞逝，暮然回首，人生已进入第三幕。

放下掌声和舞台，是找回自己的时候。慵懒午后的俱乐部, 或许是第三人生的归宿吧。