发布: 7:00am 28/09/2020

【玉射精神／02】玉射老街，與時光對話

作者: 黄秀仪；摄影：黄秀仪、日出希望Cahaya Aspirasi团队；部分图片：本报档案图

从河岸方向眺望玉射老街，悠闲缓慢悄悄弥漫。 — 從河岸方向眺望玉射老街，悠閒緩慢悄悄瀰漫。

從武吉甘蜜（Bukit Gambir）方向的大路駛進玉射老街，看到老街左邊的店屋是洋灰鋼骨建築，右手則是木板建築居多。原因是在70年代初，左手邊同一排後端的店屋曾遭受火魔的吞噬，造成整排店屋必須重建，而前端的店屋則是後期才興建，故看來比較新式。這一排的店屋多是店面兼住家，或是隻充當住家，或只是店面。

相反的，右手邊前端店屋的年齡看來與同一排後端的店屋沒差多少，但是基於店主定時維修，看起來又比後端的店屋來得新穎。這排店屋以店面居多，有少數是當住家。而後端的最後兩間店屋因為空置多年，造成店面頹壞，蚊蟲壁虎白蟻大軍進駐，使老店看來無精打采。

由此顯見，這些老店屋在時間的推進中，各有各的命運，而不管是哪一種命運，至少能保持這些店屋處在一定的狀態，不至於全軍覆沒。

回溯歷史，老街曾有4家中藥店像仁濟、天和堂、萬山和等。在物換星移之下，其中仁濟已轉型為擁有百藥櫃的耀成雜貨店，店齡逾80年，卻已脫離中藥的懷抱，店主是籍貫客家大埔的何成耀。

他說，中年時自己工作不太如意，因此就將店名從本來的“成耀”改為“耀成”，有“做任何事情都要成功”的盼望，希望從此順利如意，還好一切都尚算過得不錯，可謂心想事成。至於餘者則早已消失於老街，連後人也搬離了。

早年的老街還有4家理髮店，有一家店主的籍貫是興化；其他則是海南人，但這些店早已走進歷史。當前，只有兩家美髮店營業。

昔日的繁華老街，風光遠去，再隨著年輕一代往外遷移，街坊居民自然以高齡者佔多數，使日常的老街呈現一絲沉靜。

百年曆史的雜貨店

位於老街中段的合興雜貨店的地契顯示，地契發出的年份是1919年。靠近店門口依然懸掛一個大牛奶粉罐當零錢罐，方便店老闆找零錢，至於鎮住牛奶罐的小銅鐘，表層縱然看來微許褪色斑駁，卻散發樸雅的氣質，非常吸睛。

與一些傳統雜貨店的內部凌亂暗沉比較，這家店面的架子上瓶瓶罐罐盒盒桶桶排得整整齊齊，一眼望去就如一行行列隊的軍隊，十分壯觀。因為店主許良鴻一有空就整理貨物，分門別類，希望一切看來井然有序。

籍貫潮州的他與時並進，雖然習慣用算盤計賬，好保持頭腦靈活，卻也備有現代的計算機與電腦來記賬和處理一些貨物的進出。至於用來放置算盤和計算機的桌子也有逾百年的歷史，比老店還老，但桌面與桌腳的外觀看來，除了有些歲月流逝遺留下來的斑駁，仍然堅實牢靠。而在店後面則置有好幾塊他人恭賀先人的牌匾，隱約顯露祖輩在此落地生根的點滴。

現年71歲的他披露，自己在中國老鄉出世3個月後就跟著父母南來馬來亞，一來就是在玉射生活成長。原因是先祖早已在此安家落戶，依靠經營雜貨店為生，有一定的生活基礎，算起來是六代均在此生活，而他是第四代。

年过百岁的合兴杂货店以货物排列整齐出名。 — 年過百歲的合興雜貨店以貨物排列整齊出名。

舊情古意的老地方

在合興雜貨店斜對面的友合餐室成立於1975年，由10個朋友合股經營，故招牌就叫“友合”。過後，這10個人當中有不少往生了，留下兩個人，其中一人要退休，就將股份出讓給另一人。從此，餐室的擁有權就歸籍貫海南文昌的侯亨敬持有。

他從年輕到老都在廚房討生活，練就一手好廚藝，日常喜歡研究各種菜式，如他從3大民族的麵食裡得到靈感，創出“咖哩粉炒麵”，其他拿手菜尚有獨家的“玉射醋蒸魚”、酥脆炸雞翅和“3大民族”（滷粿條、滷麵和滷米粉）等等。

由於目前健康大不如前，他退居幕後，主廚換成兒子侯升浩。後者決定將店裡佈置改頭換面，重新出發。

侯升浩也是一位榴槤和椰子達人，不單在店裡擺出自己收集的很多舊物，也親自手作一些傢俱包括桌椅，使店裡的氛圍趨向懷舊風，成了不少外地人的打卡點。他將此命名為“老地方”，意指“老朋友相聚的地方”。

自1975年开设的友合餐室的布置如今添加许多旧物，并名为“老地方”，意指是老朋友相聚的好去处。 — 自1975年開設的友合餐室的佈置如今添加許多舊物，併名為“老地方”，意指是老朋友相聚的好去處。

醋蒸鱼是友合餐室东主独创的一道菜式，风味自成一格，是不少食客的最爱，成了招牌菜。 — 醋蒸魚是友合餐室東主獨創的一道菜式，風味自成一格，是不少食客的最愛，成了招牌菜。

時常變身的兩家咖啡店

同樂園咖啡店和新泉珍咖啡店向來是整條老街最吸引眾人眼球的店屋，主因是後者的主人家楊全運喜歡收集舊物和佈置店面。後來，由於收集的舊物太多，自家放不下，剛巧前者的店主想要結束營業，籍貫海南瓊海的他就向對方租賃下來繼續經營咖啡店，並以各種舊物裝飾，自成一格，至於自己的店則改為住家自居。

然而時長日久，他收集的舊物有增無減，連租來的店面也放了不少。加上他不時會變動舊物的擺設，使店面呈現新的風貌，讓人感到在店內用餐或喝茶的氣氛，都顯得古意盎然得來又不失新意。這些別出心裁的佈置使這家咖啡店，一度是本地某部電視連續劇的主場景，即劇組向他租借店面來拍戲，為自己創造新的經驗與回憶，也成了街坊的談資。

尤其是他會依據華人傳統節慶如農曆新年和中秋節，為大門與走廊換裝，添加自己製作或書寫的春聯、燈籠或道具，或根據自己的佈置主題購買裝飾品，更令人不知不覺會有所期待“這一次，他又有哪些佈置新花樣？”

現年62歲的他從多讀書、做功課、多上網看看別人怎樣佈置取經，自然就會有一些點子從心裡冒出來。

至於他與太太共同打理的咖啡店，則有出售一種少見的自制飲料，即紫錦蘭薏米水。紫錦蘭是一種藥草，別名有紫背萬年青、蚌殼花和蚌蘭等，素來有清熱化痰利溼的功效，煮出來的藥茶顏色是紫紅色，再添上白色的薏米水，就交織出淡淡的紫色，顯得有些浪漫，被視為“浪漫之飲”，亦是店裡的“人氣飲料”。

新泉珍咖啡店目前改为住家自住，主人杨全运经常为门面布置装饰一番，成了老街引人注目的街景。图为2020年的农历新年布置。 — 新泉珍咖啡店目前改為住家自住，主人楊全運經常為門面佈置裝飾一番，成了老街引人注目的街景。圖為2020年的農曆新年佈置。

杨全运收集很多旧物，连泡茶的厨房也挂满各式的旧物古品，透现时间之风华。 — 楊全運收集很多舊物，連泡茶的廚房也掛滿各式的舊物古品，透現時間之風華。

紫锦兰薏米水是玉射的人气饮料，解热利湿。 — 紫錦蘭薏米水是玉射的人氣飲料，解熱利溼。

看不出賣什麼的“千寶店”

老街還有一間讓在地人與外地人津津樂道的老店華美公司。從寶號來看，是看不出這間店賣的是什麼東西。這本是一家修理和售賣腳車的店，店裡還出售其他貨品，從洋貨、電風扇、各種農具、五金、針線、玩具到各式螺絲等等，種類約1000種，簡直就是“千寶店”。

店老闆蘇文貴，籍貫福建莆田。原本在外地工作的他見到父親上了年紀，還要打理繁瑣的店務，就在盛年時期從父親那裡開始學習如何經營，以便接棒。包括怎樣記得整間店裡的種種貨品和價格，才能應付顧客的各種需要。特別的是，老店後面的牆上處處掛上時鐘，彷彿隨時提醒人們把握時間的重要。

既然是一家修理與售賣腳車的店，店老闆不免也收集一些古董腳車，而這些腳車的狀態均保持完好，使人見之愛不釋手，想問店老闆要不要割愛，他總是微笑不語，既不拒絕也沒有答應，讓人不得不自動打退堂鼓。

华美公司是玉射人的“千宝店”，售卖逾千种货品。 — 華美公司是玉射人的“千寶店”，售賣逾千種貨品。

在獎盃座下喝咖啡說故事

距離華美公司只有一間店面距離的咖啡店看來沒掛上招牌，可知道的人包括異族同胞，都懂得這家咖啡店叫“Buji咖啡店”。那是店老闆的父親王朝瑞的綽號，他早年也在老街開咖啡店，即瓊海芳咖啡店，以海南咖啡和烤麵包聞名，還自制包點、鴨蛋Kaya、炸油條及代理椰漿飯，吸引很多各族人士捧場。

後來，他因後繼無人而結束營業，至在外地工作的小兒子王會運退休歸鄉，決定開咖啡店來打發時間，就在住家隔鄰租下店面，賣咖啡烤麵包、海南雞飯跟海南滷肉滷豬腸飯。

而他在獎盃座下泡咖啡沖茶也成了店裡的獨特風景，因為牆上都釘上架子，放置大大小小的獎盃，牆面掛著一面面的錦旗和一張張關於玉射中秋會的剪報，每一座獎盃或每一面錦旗的背後都隱藏一個故事，而有多少的獎盃錦旗就代表著有多少故事深蘊其中。深究起來，這些獎盃和錦旗多是“流浪足球俱樂部”（Persatuan Bola Sepak Overchenent）的戰利品。

原來，王會運年輕時期喜歡踢足球，是“流浪足球俱樂部”的後衛，足球隊的獎盃錦旗球衣等物件無處安放，他就收留它們。

Buji咖啡店里的一座座奖杯与墙上的一张张玉射剪报互相辉映。 — Buji咖啡店裡的一座座獎盃與牆上的一張張玉射剪報互相輝映。

玉射流浪足球俱乐部在80年代是麻县响当当的华裔足球队，连友族同胞都晓得他们的球技一流。图为玉射流浪足球俱乐部其中几代的球员。 — 玉射流浪足球俱樂部在80年代是麻縣響噹噹的華裔足球隊，連友族同胞都曉得他們的球技一流。圖為玉射流浪足球俱樂部其中幾代的球員。

而這家咖啡店也是“流浪足球俱樂部”成員相聚的大本營，常常幾個人坐在店裡一邊喝咖啡一邊話當年，隨手拈來，指著其中一座獎盃或錦旗都能抖出當年的雄心壯志，戰績輝煌還是在哪裡比賽卻失意歸來的甜酸苦辣。

事實上，“流浪足球俱樂部”在上世紀80年代是麻縣（現在稱東甲縣）響噹噹的一支足球隊，戰績彪炳，連友族同胞都知道他們的球技一流，所向披靡。他們是從只用報紙揉成的“球”開始踢，踢成一支足球隊，踢出一片天，踢到有廠家贊助球衣球鞋，風光無限。

想當年，他們去哪裡比賽是村裡的大事，很多村民不約而同組成啦啦隊，租幾輛巴士浩浩蕩蕩地出發，好為他們打氣加油。如此說來，這個小地方曾經誕生一個全民運動，便是踢足球、看足球、比賽足球，顯示一粒足球能夠凝聚全村人。目前年齡最大的球員六十多歲，最後一代也四十多歲，已經無法出戰比賽，大家僅能從回憶中想想當年的風光。

王会运退休之前从事家具制作业，退休后则以开咖啡店打发时间，因为从小看经营咖啡店父亲冲茶“看都看会了”。 — 王會運退休之前從事傢俱製作業，退休後則以開咖啡店打發時間，因為從小看經營咖啡店父親沖茶“看都看會了”。

海南卤肉大肠饭是Buji咖啡店东主不定时推出的特餐，要吃得趁早，因为很快就卖完了。 — 海南滷肉大腸飯是Buji咖啡店東主不定時推出的特餐，要吃得趁早，因為很快就賣完了。

利人利己的爬牆草

如果從“Buji咖啡店”內部往店外看，映入眼簾的是一大片綠葉牆，那是一種攀附植物，俗稱為“爬牆草”，也是老街超受外地人歡迎與打卡的一處綠景。成就這片綠景的人，則是在對面橫街開五金店的孫亞福。

67歲的他，本著綠化環境及避免夕照的光線會讓街坊的雙眼不適，著手種植這種爬牆草，並且一有空就修剪或打掃路邊的落葉，利人之心表露無遺。

豈料，當這種爬牆草近乎佈滿整面牆時，竟成了一個地標，即看到這個地標就意味著人身在玉射老街了。他還因此而上了報章地方版新聞，成了綠化地方的一頁佳話和榜樣。

孙亚福：避免夕照会给街坊的视力不适，就决定种植爬墙草来改善，没想到变成外地人的打卡拍照的“景点”。 — 孫亞福：避免夕照會給街坊的視力不適，就決定種植爬牆草來改善，沒想到變成外地人的打卡拍照的“景點”。

玉射女婿的天堂

從五金店算起的第3間店、外觀看來好像又是“無招牌”的咖啡店。事實上這間咖啡店的寶號為“家鄉味”，店老闆是蔡志超，屬玉射女婿。他本來是在“Buji咖啡店”旁的店屋營業，之後為了改善營業環境，便遷至新建的這間店面，卻沒再去做新的招牌，因為店名早已在玉射人腦中根生蒂固。

家鄉在新山的他，當年是為了讓孩子在一個比較親近大自然的地方成長，毅然決定舉家搬遷到此定居，初時對當時玉射有許多蒼蠅不習慣，過後反而是愈住愈歡喜，特別是門前有條大河。對他與孩子來說，一打開門窗就能見到大河就是一種幸福。畢竟在新山是比較難與大自然面面相對，所以，他更感到自己幸運地娶了玉射太太，開展新生活，如魚得水。

來自餐飲家族的他搬來玉射自然就想開間咖啡店，在湯湯水水的世界大展拳腳，主因是他擅長燒雞、燒肉和叉燒，煮炒的功夫也不賴。再加上母親也是烹飪高手，有時會推出一些特餐、自制蝦米辣椒醬、糖水或糕點，像煎菜餅、薄餅和平安粥等，生意興隆，他們很快就在當地站穩腳步。