禤素莱／在侏罗纪的草原上

新墨西哥州以北，有个名为幽灵牧场（Ghost Ranch）的地方，山崖连接峡谷，溪流环绕呵护，远古的印地安人留下这么一则传说——盆地背山的某个沙丘下，住着一条巨大的蛇，那怪兽喜欢在沙里藏匿，族人外出狩猎的时候，一定万般小心，避免误闯那危险地带。

有关传说的出现，在时间洪流里渐渐浮现确凿的证据，所隐含的内容并非凭空捏造。随着两个世纪以来考古学家与古生物学家不懈的努力，这个由2亿3000年的多彩岩层形成的地方，或是发现了公元前6000年，也就是迄今8000年前古印地安人的土坯墙与火炉废墟；或是相继出土了古生物化石，种类繁多，而其中最引人瞩目的当属三叠纪晚期至侏罗纪早期大量的恐龙化石。

地里埋藏的巨蛇，原来是已经灭绝的恐龙，古印地安人当时并不晓得恐龙为何物，所以以巨蛇指涉，并对地下这早已成了化石的东西心存恐惧。数千年流传下来的传说，反映了印地安人这美洲大地原本的主人，早就发现他们脚下的土地有着些什么。也正是他们，曾经试图把所发现的恐龙骨骼或牙齿呈上给欧洲殖民者，但却引不起兴趣。迟至19世纪，外界才清楚知道地球上曾经出现过恐龙这么奇特的生物。

博物馆馆长Gretchen Gürtler给我单独讲解关于此地挖掘出土的腔骨龙（Coelophysis）恐龙化石，以及从地质学的角度介绍幽灵牧场这古生物学上的风水宝地。腔骨龙是世上最早被辨识出来的恐龙之一，它体积并不庞大，修长的身型长达3米，它善于奔跑，反应迅速，是双足立行的肉食动物。幽灵牧场出土的恐龙化石并不局限于腔骨龙一种，但在1947年，此地挖掘出1000件腔骨龙化石骨架，这罕见的尸骨层轰动一时，究竟是什么原因造成它们集体死亡呢？从化石的形状推敲，腔骨龙身体头尾扭转成弧形，意味着水流推送的漩涡形成这样的结果，配合地质学家们的分析，干旱把所有生物都引到了水边，而突发的洪水是把腔骨龙以及其他生物快速卷入水中冲走并直接埋葬的原因。