叶思杏/意姑

早年，曾经有人带意姑去算过命，八字摊开来，批说她的前世是叱咤战场的将军，今世身体的残障是为前世的杀戮赎罪偿还。倘若真的有轮回因果之说，意姑会否相信她的前世是来报应今世的呢？

而事实是，她自幼患上肌肉萎缩症，右脚尤其乏力，行步时一瘸一拐的，全依赖左脚支撑。医生当年断定她活不过25岁，仿佛会推算人的命运似的。

家里有两张她专属的高脚凳，一张是沐浴时专用，要从她的房间移去浴室，沐浴完毕后搬出来晾干，再摆回房里；另一张平时摆放在祖先神台侧边的，用膳时要移过饭桌来，看电视时要移过客厅去，晚间诵经时要移过菩萨神台前。

因意姑无法如常人一般屈膝蹲下，父亲在洗手间安装扶手，还让木匠特制一个残障专用的高脚马桶。她出门需要陪伴，上下轿车需要扶持。依据神明的嘱咐，所有清明和丧礼的祭拜品都严禁食用，似乎怕引来晦气，她倒是吃了不少营养补充剂和中药补品。

兴许是父亲刻意的安排，她那些特殊的日常料理成了我过去生活的另一个重心，那时我还不到10岁。

我自幼便要学会帮她掌控炉火煎药，三碗水慢慢熬成八分碗，像提炼仙丹似的，喝了便可长生不死。煎药的过程中，隔着沾湿的手巾抓药煲的圆柄，把药倒入陶瓷碗来回一两次检查。煎好了药，轻敲她的房门，监督她坐在房里的板床上端着徐徐服下。

我总是目不转睛地盯着，仿若在静待菩萨显灵、奇迹遽现。

我常听她述说在田舍的往事。她说蓝湛的天宇很辽阔，白兔、小羊和大鱼柔软得宛如白絮又似雪。在锌板屋前、池塘边和椰树下，她贪恹地大口呼吸着自由的风，眼眸常常不由自主地觑视不远处的玩伴，羡慕他们赤脚在田里踩泥巴，那是她不被允许的、可望而不可及的领域。

也许她从未想过，这世间还有抵达不到的地方，后来的路途艰难得俨如我未曾抵达她心房一般。

几年前，曾回去田舍巡视老残板屋，昂望同一片蓝天，徘徊在她逗留过的土地上，仿佛瞥见她在田边凝神眺望的孤单身影。霍然想起多年前的那张照片，照片中那看来特别醒目的浏海。想到她那片右倾的浏海和她伫立时一贯左倾的姿势，想到两个反方向相互拉扯之间的错觉，也许让她的背脊看来挺直些。

我想，她若能在过去生命中遭遇的两极找到平衡点，双脚踮在这尖点上，平稳地坚持着，活着的意义也许就不一样了。可那跛立的姿势恍若破解不了的宿命，宛若屋边那棵歪斜摇摇欲坠的椰树，终究是要倾倒的。

直到后来，她的步履愈是蹒跚，终于要使用U字型的扶手架。她步行时夹带“哒哒哒哒”的声响，像似镣铐铁链拖行的声音，又好像谁用力敲打舌尖在申诉。有几次我在睡梦中被吵醒，在清晨万籁寂静的时刻，那缓慢的、走远又走近的声音格外响亮；双眼未曾睁开，隔着门板，便猜到她夜里睡不好又起了个早。可是那行路时有规律的节奏，仿若她的前世在军队操练中的步调，似乎太过用心，听起来总觉得有点诡异。

她的右小腿在年少时动过一次手术，也许是后来致命的痛击。那道瘦长乌黑的伤疤，像一段蜿蜒曲折的幽林小径，仿佛离不开命中注定的崎岖。

几十年旋踵即逝，那旧患伤疤开始溃烂，总是结痂不成而长期需要清洗换药。帮她清洗伤口时，熟练地用钳子夹着沾了消毒药水的纱布，先抹去残留的分泌物，换好药再重新贴上一块手板大的纱布。当纱布染成晚霞的绛红时，黑夜不动声色地靠拢，天空越来越晦暗。

由于行动的不便，意姑几乎不外出，她的生活大致上只能在那局促的房间里进行。从房间的百叶窗望出去，可以看见父亲栽种的番石榴树，番石榴树很争气，常结满果子，宛如她曾经期待收获的人生。她眼底的彷徨透露出挂念的心事，常常使我不忍直视，窗外那遥不可及的蓝天，终究存在于房间之外，那些她用尽心思豢养的宠物溜达到更遥远的云端去了。

曾几何时，白兔和小羊被野狼吞噬，天色转成死灰，沮丧一点一点咀嚼她。有一次和她在房间里对话，她说活着像在虚延岁月，她的心事俨如白昼和黑夜层层叠叠，渐渐堆叠成一座山，我已然无力攀爬。

身体残障的事实几乎把她啃噬消化，她的懦弱换来我无心的藐视，挪步离开她的房间那刻，我装着若无其事，没能把她的心事一并带走，用自以为最聪明的方式轻轻搪塞跳过，到后来目睹她重重地摔下，我惶恐而早已无从懊悔。

她房里的摆设固定，几十年来纹丝不动。出殡那天，几个亲戚在她房里翻箱倒柜地大肆搜索，我忍不住叮嘱两句，似乎试图保留什么案发现场的证据，深怕弄丢了重要的线索，模糊了日后探索的方向。尔后，他们带走几本集邮册，那是她生前最宝贝的珍藏，汇集她的修养、态度和能耐，至于那些他们带不走的，却都是我一生的搜集。

仔细回想她在世的最后几年，觉得她更祈望独处时光，独处没什么不好。那时候我已在异乡工作，逢假期回家三两天，匆忙中和她话也说不多。有一次反手叩她的房门，等了好一会儿，门终于被半拉开，露出半张脸，她不耐烦地回应着，显然心情不好，见她浮躁的空拳使力敲击左边头壳，申诉说近来头痛得厉害；我没来得及反应，门砰然又关上了。

于是在她的房间之外，在距离渐渐地拉开之后，我们都住进各自的洞窟里。

这些年，有些心底的质疑是我一直不愿触碰的。我鲜少再进入她住过的房间，一个人拖曳着记忆中的迷惘踽踽独行，似乎也走远了。她房里的摆设已被更换，记忆已不是原来的样貌；高脚凳被保留下来，摆在父亲的房间里，用来堆放旧剪报，用尘埃来上锁原封不动的记忆。

我想起那本四角号码索引辞典，想留作念想，于是跟父亲讨了回来。翻开辞典内页，页页之间隐约感受到她指缝间的温度，原来关于注音符号和四声、单字和复词的词性，早已正确明晰地编列表明，愕然想起以前，关于四角号码索引辞典的应用，她大略指导过我的，只是那时我尚年幼而未曾认真记住。

直到最近，在整理家里的旧书架时，意外翻阅她少女时的留言，写的是太白〈行路难〉中的名句。而关于破浪启航，她似乎早已准备就绪，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”……反复读着，酸了鼻子，酸得心里一直颤抖。记得她离世那年，已经有50岁了，医生当年的言之凿凿，终究沦为荒谬的迷信。

原来，她一直是很努力的。

快18年了，仿佛索居幽穴多年后找到出口，我终于决心把多年来愧疚的刺痛逐一调整安顿，把过去积淀并转换成富余为我导航前进。

不久前，梦里迂回，在人潮往来的夜市遇见意姑。她拉着我频频四顾而寻寻觅觅些什么的，绕了好多圈呢。醒来，记得她方才跑得飞快的，脚竟然不瘸了。