梁放/砂拉卓的Lim先

初上学的第一天，大姐牵着我的手到学校去。甫到直通教学楼路口大牌楼下，即见篮球场那边的小朋友群，有位女老师在点名。那就是一直在我们生活中出现、也是我们砂拉卓同乡最熟悉不过的一个人。

Lim先几乎包办了小一的所有科目。记忆犹新的是她在黑板上画了两个竖叠的大圆圈，随即用藤条一边敲着四四方方的黑板，教着大家念8.8.8.，也还没等大家熟悉所有的数字，她就教唱歌似的要大家背212，224，236……9981。当后来所有学习过程中的数学公式以及工程各类演算方法都忘个精光的今天，只有这乘法表一直烙印在脑屏上，一生受用。

墙上挂着的，是世界地图，Lim先告诉我们砂拉越所在，还用铅笔尖在其上一点：哪，砂拉卓就在这里！后来许多年，只要听到一个国家或地方名，我就往地图找，更牵引了多少对异国他域的遐思与神往。Lim先也从没有想到，她的教学点子与班上所讲述的各类小小故事，曾经启发了多少个莘莘学子。

Lim先最大的愿望曾经是继续早年中断的学业，等她终于卸下工作后，只身前往西马某学院报到去了。不幸她没学成就回来了。继而是她旅游的开始，迄今已经走遍整个东南亚、中国与欧美各国。寻常在古晋的日子，她也从不闲着，想去哪个地方，就跳上巴士，市区、市郊、各小镇，甚至还一再飞往沙巴找在哪个岛屿上经营度假村的朋友去。

●

当我抵达她的住处时，Lim先从里走了出来，戴着全面遮阳只露出两只眼睛的花布帽子，露在长袖衣外的一只手还握着翻泥弄土的小铲子。隔着篱笆门，也隔着可以开打网球的距离，两人都提高声线聊了开来。之前大清早，她骑着自行车在附近转悠的习惯被逼暂停，极期待可以再出去溜达的日子快点到来。年前，她报名参与内陆越野活动，知道她的年龄，主办当局谢拒了。那种为健壮年轻人消耗剩余精力的探险，全程都在原始森林里为伐木始开的所谓道路颠簸，热天里黄尘滚滚，雨后泥泞不堪，坑坑洼洼的，必要时还得风餐露宿，艰辛度也仅有这类型活动最坚韧的信徒会口吐香甜。结果她还是去了，随着那一呼百应、各族同好联合起来、一行八十多部蛮横的越野车、带着各类物资的济贫队伍，走遍谁都向往、却谁都有诸多障碍不敢跨步前往的砂州各内陆偏远村庄。若不是一场瘟疫仍蔓延，相信她今天不是在国内，就是在国外马不停蹄地在旅游途中观赏着不断更迭的风景。

她说牙痛，不知要不要去看医生？随即又说：我肯定那种地方理应防护不含糊，不怕。与其说要听意见，不如说她已经考虑过风险，做了决定。她笃信因果，坚信自己才是自己命运的主宰。她闲来依旧读书，文学、保健的，都想读一读。她读了《西藏生死书》，在读着《一切都是最好的安排》。

我把带来的东西搁下，她说儿女们照顾周全，什么都不缺，朋友的孩子们也一再送吃的用的过来。最高兴的是砂拉卓的朋友托人辗转给她带了黑皮土猪肉！就在严禁跨县过省的行管令下。继之，她呼的一声进屋子里去，出来时已经戴了口罩，递过一公斤真空包装的峇里奥高原紫米，非要我收下不可。猛地想起来访前在采购各类干粮时，熟悉的年轻女店员说：前几天才买的那么快就吃完了？哦，原来是给小学老师的！接着不知是有意还是无心地加了句：那么她肯定也是很老很老了！

●

马来西亚建国后，民办华小教育体系改制，Lim先因一对儿女嗷嗷待哺，放弃了官方培训的机会。砂拉卓铭新学校的校董也应需开办了幼儿园，她就当起该园当年的唯一教师，学生概括各民族。因为喜欢小孩子，一直到她的四名儿女都已成才成家、当年同侪都因老告退多年，她还坚守在同一个教岗。她说过，去砂拉卓执教之初，许多高年级学生个头都比她大：我还教过你的堂兄呢！

小时候的唱游课上，Lim先边教唱边示范舞姿，我们也都一一跟着。

树呀树呀，我把你种下，你不怕风吹雨打快点儿长大，长出绿的叶，开出红的花，鸟来唱歌猴子来爬我也来玩耍。

如果当年我们也都真的种下一棵树，至今这些树不但成林，也该为多少后人遮阴凉快了。年长我13岁的堂兄作古廿多年，17岁娶妻生子的他，多年前早已经当上曾祖父。Lim先在砂拉卓执教的时间，跨越了三、四代人！

与Lim先初识，距今刚好是一甲子。维系着师生情，我们都祈愿能延续下去，乃至一个世纪。

中国的好几个朋友都在靠近90的古稀之年，了解冠病病毒无处不潜伏着，积极防护。他们每天坚持锻炼，笃信科学，所以自信。西安的马越民是我去中国西北部的游伴，他说：等病毒走了，你一定要过来。走访各国的村庄小镇是我大半生最爱，重点永远的是人与淳朴的生活场景，尤其是中国的，希望有生之年逐个走遍。听着他提及的地方且描述一番，电话这一边，心蹦出胸腔，随之漫游去。

疫情过后，Lim先约我去Telok Melano看海景。我们还计划哪天一起去中亚、中东呢！

●

谁说我们都很老了？Lim先与我。