叶福炎/回到历史的起点

今年4月，黄锦树再次推出自己的短篇小说集《大象死去的河边》。作者自陈，这部小说集是自己10年以来马共书写的收尾之作。而且，小说冠以颇具诗意的名字“大象死去的河边”，其意指的是位于霹雳州的华人新村，实兆远。熟悉马共历史的人，自然是不会对这个地方感到陌生。它即是陈平的出生地。至于作者为何如此地安排？或许，可以从〈大象死去的河边〉这一篇小说知晓一二。

〈大象死去的河边〉叙述的是一段寻找父亲的故事。小时候，伊尼的父亲在某一次接触俄罗斯马戏团以后，不仅遭到警方拘押，甚至有点精神异常。最后，父亲也渐渐地消失在她的世界里。在伊尼长大后的某一天，她在处理图书工作的时候，收到一部革命历史的书籍《老虎革命溃败后的山老鼠革命》。她终于明白了父亲的去向，也解惑了失踪之谜。可是，她释然流下的泪水却不小心消解了这一部仅存的历史。所以，故事需要重述、需要重新开始。

〈迟到的青年〉中的“我”最后即是被召唤到“大象死去的河边”，最终被关进自己一直拎着的皮箱。皮箱作为一个符号，象征着一个时间化的空间，也就是回到那个最后可能改变华人命运的时刻。“马共对我而言是文学的实验场域，甚至可能让我抵达写作本身”。换句话说，《大象死去的河边》是小说家对陈平《我方的历史》一书的拟仿，借由小说与写作回到历史的起点。

〈再会，福尔摩莎〉置换了国民党和中国共产党的角色，重写了自1949以后两岸的历史发展，而小说家于间中安插了一个来台年数的南洋少年，嫁接了马来西亚华人的历史，也揭示了南洋华人是处在一个被主导的处境。接着，下一篇的〈似乎是〉即撰写了南洋少年的“我”最终踏上“返乡”之路的结局。食人生番即是一种隐喻。

其他篇章，如〈山榴梿〉和〈建国那回事〉都可见小说家对于马共书写的思考，以及撰写了马共历史的其他不同的可能性。行文中不乏戏谑字句。有些读者读来难免会有不悦的地方，而这或许正是小说家的目的。小说总不会只是叙述一个小镇故事，而是它能够带领我们作出更进一步思想的激荡。

如果说，这是一部小说家对于南洋华人命运的思考的短篇小说集啊，那么《大象死去的河边》也借由小说重新评估“我们”所继承的历史遗产。当然，更多的可能是一箩筐的债务。