蒙慧賢／記錄自己所擁有的

因為經常外出採訪接觸不同背景的人，早在去年中秋疫情升溫後就沒再回家。當人與人在不見面的時候，物，就成了珍貴的情感聯繫。

就在上個星期六早晨，鮮少發微信的爸爸突然在群裡問：“囡囡，你要香蕉和青菜嗎？”原來，三姐夫因為工作迴文冬，路過家門，順帶把爸爸種的蔬果帶回吉隆坡。我看了信息超興奮的，馬上回復：你給什麼我都要（外加一個比著兩個V字手勢的表情符號）。

比包裹開箱還開心，一大袋裡又分成了好幾袋，每袋各不同，有番薯葉、皇帝苗、樹仔菜、韭菜、辣椒、香蕉等，全清理乾淨，不用問，一定是媽媽整理的。第二天立即煮好兩三道菜，拍照傳給家人，配圖寫說，“世界上最甜的菜”，可不是騙人的，飯菜之香，簡直羨煞身旁的室友。

常想，若干年後，我們可以用什麼來把爸媽的這些心血保存下去？我沒有爸爸的綠手指，也不會煮媽媽擅長煮的蝦面，稍微擅長的大概只有書寫和敲鍵盤。

記得去年寫榴槤專題時，我在家問了爸爸好多有關榴槤芭的問題，爸爸像是打開話匣子，滔滔不絕談起自己十多歲時摸黑割膠後直接上學的趣事、往返政府部門申請地契的曲折、被執法單位砍樹的憤怒等等，心有慼慼焉——才發現，當記者快3年了，記錄了許多人的故事，卻沒好好記錄自己的家庭和父輩的時代記憶，即便有也只是在日記裡記錄一些日常，較少有更深層完整的整理。

趁著6月父親節時閱讀村上春樹的《棄貓》，村上君首部回憶父親的人生之書，他說，這是寫作人的職責，並在文中追溯了父親在二戰前後的生活軌跡。