【对话专栏.观看的方式】龚万辉/雾的清晨

姐姐一个人歪歪斜斜地坐在后座，缩着肩膀，低垂着头，似乎很快又睡着了。我坐在父亲旁边，看着窗外雾中风景，什么都看不清楚。望后镜上挂着一串小佛珠，随着车子行进一路晃荡。望后镜里有一双父亲的眼睛，直直望着前方。细细的皱纹缠绕着父亲的眼睛，像是网住了一只鱼。父亲在雾中开着车，一贯静默不语。

车子开进了加油站。父亲下了车，熟练地把油缸的盖子打开。姐姐因为油嘴敲撞到车身的声音而醒来。父亲说，还没到，再睡一下吧。父亲到柜台还钱，顺便买东西，要我和姐姐在车里等他。

许久父亲才从油站的贩卖店里出来。他捧着一大堆东西，把鼓鼓的塑胶袋丢到车后座。我转头看了看，袋子里有3支大瓶装的矿泉水，一整条吐司，以及杂七杂八的罐头、饼干、啤酒和快熟面，还有父亲开长途车的时候，用来提神的喉糖。我曾经趁父亲不注意，偷吃过一颗，被那极辣的薄荷味呛出眼泪。

我看着这些东西，仿佛要去野餐或露营那样，心想我们应该是要去很远的地方。父亲调整了一下望后镜，踩了油门，车子喷出一阵畅快的黑烟，慢慢离开了我们的城镇，开上了县道。

当时的我恍恍未知，那其实是一次逃亡的旅程。

我总是一再回想起，那时候和父亲一起在雾中，不断在曲曲折折的公路上前进的那些光景。雾是短暂的，会在太阳升起之后就散去。但记忆中的雾色似乎久久都没有消散。车子背离了市镇，穿过了橡胶林和油棕园。浓雾中的乡下小路，一盏路灯都没有，似乎只有我们一辆赶路的车子。我趴在窗镜前，窗镜也蒙上了一层雾水，却不知道我们终究会抵达哪里，也不敢问父亲。

车子在路上开了许久，父亲把车子停在路边，让老旧的引擎冷却一下。

姐姐这时已经醒了，她揉了揉眼睛，看了看外面。公路旁有一座巨大的电讯塔，红白色的铁条交错，高高地伸向天空。塔尖在浓雾中犹闪烁着红色的光，像是一颗巨大的星星。父亲下了车，走到电塔后面的草丛里。我开了门，跟在他的身后，看着父亲站立的背影。父亲背对着整条公路，扯开裤带，拉下了拉链，就往草丛深处小便。

我站在那里看着父亲，雾中的背影似乎看起来更稀薄了。雾似乎把我们隔得很远，我只听见绵长的滋滋通通的撒尿声。父亲站在那里好久。在晨雾散去之前，在温暖的阳光再一次如常降临之前，父亲仍然站在那里，似乎永远都尿不完。