【老车改装记／02】开老车上路，追求最原始的驾驶感受

21岁生日礼物，与老车一起成长

21岁拿到达特桑（Datsun）之前，张维康还不太会开手排车，在车行试车那天，他坐上驾驶座还没开出门口就已“死火”，他笑着说。依他的语言，车子可说是一个人生命的延伸，慢慢地他们陪伴彼此成长，人车的个性、气质也越来越贴合。

采访当天，在咖啡馆门口看到缓缓驶近的蛋黄色达特桑，阳光、抢眼的颜色回头率极高；但当看到戴着细框眼镜，谈吐斯文、不张扬的车主张维康下车，人车的气质又出奇契合。

这辆车陪伴他各方面成长，除了驾驶技术，他也逐渐更懂得车子想要表达的语言。他说，老车是没有任何善意的信号的，“一辆车要坏了，新车基本上会出signal，亮灯通知你要注意。但老车你要真的了解，才会懂它的状态到底好不好，要靠自己去听、看和感受。”

然而，这些对忙碌的现代人来说，根本是难上加难。在这个追求效率的年代，可以简单谁又想要复杂？人们买车多注重功能，谁会要一辆某天赶着出门，却突然无法启动的老车？车子旧了就换亦合乎常理，不需花时间与金钱去照顾。但在国外，张维康就观察到人们对车子的了解更多，好比欧美国家，人们在自家车库修修补补，简单的改车修车都成自个儿能动手的事。

没有电子控制器，靠司机原始操控

他说到一半，向我伸出十指：“你看，刚才忘了说，玩老车的人手指甲一定都黑黑脏脏的。”因为玩老车讲究最根本的接触，好比钥匙插进锁孔转动，或打开引擎盖搭电启动，甚至当摄影师希望车子可以稍微挪前时，他不是发动引擎开前些，而是放下手刹，说：这辆车不会很重，我推就可以了。一切都是如此原始且自然。

改装上，老车与新车亦大有不同。首先，现代车配有电子控制器（ECU），他形容就像车的大脑，能通过电脑程式修改汽车的性能。车从原厂出来，本就有了设置，好比为了符合环保法规，马力与排放量只能在某个限度。这个大脑一如人体，会通知引擎如何操作，并自动调节汽油与空气的比例，让汽车性能更好发挥。

所以新车改装多少就像“解锁”程式，让车的马力释放出来。

但看向这辆40年的老车，他敲一敲硬朗的车身笑说：“基本上是没有这样的东西，全都由电线电缆接驳组成，一眼就能看清楚。”当汽车中心没有“大脑”掌控，那驾驶座上掌握着方向盘的司机，才又重新回到主控的位置。

没有电子控制器的老车，就只能靠人去操控极限，因而司机的位置就更显重要。

改车──就是彰显个人的叛逆

老车一手转一手，尤其三四十年的车，不同车主改过的部件不同，亦难追查出来。酷爱老车的张维康，尤为注重车子的外观：“看到它帅就会快乐！”所以他把弹簧剪短，降低了车身的高度，也把引擎从1.2cc改至1.5cc。但他后来说，其实原装车是最好的，零件坏了要找也容易；或是自己的车调低了其实开起来不舒服，玩车的人明知这一点，却一意孤行地改，大抵是因为他们都有自己的追求，套他的话来说：都是比较个人主义一点啦。（笑）

不然好好的白色不开，硬要去喷些奇怪的颜色？他玩笑着说。开始加入了老车车队，他也认识了圈内同道，才慢慢晓得更多汽车文化。从车后方看去，右下侧挂着一个铁环，他指那是日本暴走族文化的标志，“过墩的时候，敲到路面会有叮叮的声音”，他形容。甚至在日本当地，有人会把捷运上的手环给拆下，再装到自己的车子上，制造出有意为之的喧哗，彰显反叛。

虽说喜欢那样的反叛精神，却一点也不表露在外。采访那日，同张维康随行的还有他的女伴，也是颇为安静的女子，但平日就坐在他的副驾驶上，随他在深夜的精明隧道里兜风。问及是否刺激，也是笑而不语；但有一次遇上车子没有油，就一人摆弄方向盘一人推车，撑到红绿灯前方的油站。

这是现代年轻人，还有机会体验到的老派约会吗？

不同于标准设置的新车，两辆同个年代的老达特桑，油门踩下去反应都会有所不同——即使同一款，但未必每个人驾得惯。因为老车旧了，铁会生锈变软，每辆车开出去感觉都不同，就更考验驾驶者的功力。老车与新车，自然性能、舒适度等无法相比，它看起来没有这个，没有那个的，却无疑造就了人去克服困境的能力。

相关文章：
【老车改装记／01】还原一代漂移神车AE86，一场时间与细节的修复旅程
【老车改装记／03】拯救濒死老车，动一场金属与锤子的老车外科手术

延伸阅读：
【餐车创业梦｜01】做餐车很自由很梦幻？──酷爸告诉你，创业路上的酸甜苦辣
【餐车创业梦｜02】餐车，不是说买就买，如何改装才能合法上路？
【餐车创业梦｜03】做餐车赚不了大钱，为什么呢？