星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动
下载App
下载App
简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

文艺春秋

|
发布: 9:01am 13/10/2023

隔离

公寓

陈凯宇

猫粪

驱猫药水

杀虫水

陈凯宇/隔离的猫(上)

作者:陈凯宇
图:Nathings


一、边界

解封后的返家时日,只要晚上回到家,都难免穿过一股的人工气味。气味散发自大门与走廊之间一道隐形且绵长的界线,由父亲顽固地守着,非人免进。以前是怎么都不会想到封国封城,更不会想到过往专门灭杀蟑螂蚂蚁的杀虫水,自居家政策起,会转以防为目的,喷射成一家四口的日常。

ADVERTISEMENT

习惯早已养成。乃至疫后,父亲下班回家除下鞋袜,即拎起大门边的拜高甩摇一阵,确保了周围没有任何一对猫眼窥视,父亲冷静而熟练地弯身,恰当拿捏喷口与地面的间距,先横向喷洒在门缝下的阶砖,接着夹穿蓝白拖走到屋外,向着推拉闸低下处已遍满锈迹的铁花,从左边喷往右边,连同一旁走廊的白墙,以及墙身与地面之间的一排直角。任何猫身可及的地方,父亲没有放过。

晚上七八点钟往往杀虫水味最是浓烈,但好在气味总被厚重的防火门隔绝在廊道上,可以与室内的人无关。有流通良好的空气,气味不会滞留太久,最后只剩无色无臭的化学物质逐日层积。每天如是重置,似乎是极需杜绝所有被侵扰越界的可能,才要得如此极致。父亲的行径不曾招惹投诉,对面马来夫妇甚至对此示好,我们也不宜多作声,毕竟自家门前长年弥漫屎臭尿骚是非常扰人的事,尤其屎尿味杀虫水交织缠斗的走廊,如同汗臭与香水并存的晚午车厢,简直催人欲吐。

杀虫水一日覆一日,透明油亮的界限渐渐由虚转实,分别了室内与室外、人类与走兽、有主与无主、正常与异类。不要靠近那些死猫,父亲经常提醒。要避免袜子或脚板蹭擦到杀虫水,总要大步入屋像在槛过隐形的柚子叶火盆,一次一次,意味着周身洁净无菌、方向正确,活在高地似的优越无虞。猫们似乎向来身怀成熟感知,意会到这样的势不两立,经常在我们误入彼此视线时,就先作势回避,通常是马上回头或与我们迅速擦身,再跳逃得不见踪影。看来父亲是真的找对了方法,制伏那野生的无法无天,很大程度上免去了不必要的心软,还有任何试着走近和解的身体语言——从来都不需要什么爱的教育,人猫至此相看两厌,早就没有了转圜的余地,更何况最初已是咬牙积怨。

作恶的究竟是一只猫,两只猫,三只猫还是更多,我们没有心神一一记算。事实上,任何本能般隔着距离的上下窜逃、旁观怒瞪,或就地静坐,都可能是心虚的折射——于是,出现在范围内的每一只猫都非常可疑。日久,就像父亲喷射杀虫水的晚餐时分,猫也把握到大家都不以为然的白天时候,在没有杀虫水痕迹的梯间,或翻越矮墙到两户人家共用的置物露台上拉撒。杀虫水可没有彻底赶走猫,不过是让猫改变原先的行迹,猫与异味离家门远了些,清洁工人便也远一些地清扫猫粪。远近之别而已。那样的时候,猫天生会埋屎把尿的说法,无论如何都欠缺说服力,或只能说是因猫而异。更让我信服的,是猫更先于人类地适应了社交距离,作为生存之道。

猫应该多少怀着恨,像屡屡暴露在空气中,并且比杀虫水更持久浓烈的异味。

不知道父亲是从何听来杀虫水驱猫的说法,还是家里太干净而杀虫水过剩,要物尽其用,才如此喷划界线。也不管有效与否,父亲经常志得意满,因着猫不敢走近家门,因着它们不经意流露的防备神态。我的困惑却日益巨大,原本确然清楚的认知变得模糊:这算是顾家,还是下毒?要是不谙世事的幼猫循着气味舔舐了过量杀虫水,中了毒,我们无疑就是凶手了。父亲却反问,你以为猫那么笨吗?向来无须争辩,也不用追讨结论,只要保持沉默,同时对单方面的徒劳虚心接受。

但总觉得父亲不妥,某天我刻意在智能电视上打开一则新闻,有关欧洲白松露产业竞争下毒杀松露猎犬的事件。特地开给父亲。为了在收割白松露的恶性竞争中保有一席之地,白松露的明确位置向来是行家个人的秘密。尽管地下坐标无从流通,却不乏有心人在满布松露的丛林里撒网式地以除草剂杀虫剂四处播毒,正中寻辨白松露途中的猎犬。每年白松露季到来,要深入充满未知的险峻山林,无疑是一边准备庆贺丰收,一边提心吊胆的矛盾时节。当毒药遍满板根与土壤、草尖与叶面,主人无论走在前后都无法目测,而就算套住了犬嘴,也难防好奇舌尖的伸探。这是基于白松露猎犬自小舔闻带有白松露味的母乳长大,认定白松露,其实是以来自至亲的味觉与嗅觉记忆为依据。猎犬不会知道现实中白松露的珍稀,却暴露在中毒死去的风险之下,仿佛亲密的代价。播报到最后,躺椅上父亲已然入睡,恐怕是感到无趣,或认为那是远方和秋冬之事,我们多心了。

一切对错,取决于有没有猫因此死去。父亲尚有的良知,是死守着那一线,没有在喷杀虫水以前撒放猫粮鱼肉。或许已经没有必要追究边界的形成与限期,只希望不会有一只幼猫或老猫,横在住家近处、我们的眼前。

二、活着

住宅区装满了普普通通的生活,芜杂凌乱是常态。好在住户与住户之间有足够的距离和活动空间,未至于紧密窒息,但面对各类动物向来都不友善,似乎只允许猫的存在。然而当猫数泛滥起来,猫也变得不讨喜了。物极则反。

家人厌猫,这件事在我尚未能够识辨家猫与流浪猫的年纪,就略有所感。尤其父亲经常死猫死猫地挂嘴,我从来不用试图辩驳。那些关于猫的好话,到底也不是我的本意。一切无关猫是不祥的说法,而是其扰人之举,例如刮损车身、追捕进食中的一地鸽子,甚至在家门前拉撒,偏偏一栋五层十户就我们频频遭殃。二楼也许是最佳地理位置,又或恨意显著,猫能感知。阵阵屎尿恶臭使我逐渐倾向于相信猫的可憎。家人的厌恨并非无缘无故,自然不会无缘无故消散。跟猫如此一般见识,偏离人道,却又非常必要。图求共存时,绝对不可以轻易示弱,好比猫一旦来认定地盘,撒了第一泡烈尿,就不会再轻易离开。我们任由怨念根深蒂固地生长,不修不剪,连改变现状的心思也不必多有,四人相携相安,这边是小康生活的简单欲求。

长居岛国,常见于各组屋区的是三两只肥胖可爱的HDB cat,既零散又整齐的现象,如同被悉心安排好的公共设施之一,长年被好好照养,跟任何人都能亲密如故,却从不私有于谁。通常猫耳有绝育的缺角,双眼恒常澄澈无辜,逗人可亲的表现想是自幼受宠、没有天敌,也不为觅食烦忧,处于户外更是绝对自由。猫作为许多住户共同的生活焦点,只要其中一只失了踪,都会见启事高高低低地张贴着,大概是希望人猫皆可认得。其时才会发现猫一直以来的小名,而庆幸自己没有投入多少心思。

反观在越来越像一座枯井的住宅范围,猫毫无节制地繁殖、生长,凌乱地散布着,饥渴的喵叫声在夜晚此起彼落,排解欲望的同时也在制造不安。多年来我们这一栋楼不管轮替了多少户人家,大家一直都不太喜欢猫,不见任何喂食逗玩的温馨景象,任何的喜爱和亲密也都非常短暂。倒是大家同声同气地想尽方法,要阻断猫的侵略。常见的有挂在推拉闸前的铁丝网(想到猫掌要是扎入上方的尖刺,皮肉神经就不由地绷紧),或在家门前铺上有碍美观的防猫刺垫(发明者大概也极度厌猫),也有住户将推拉闸下半部油上红漆(据说猫怕红色),有的用白醋浇在住家门前试图扑灭猫气(比杀虫水仁慈得多)。最荒谬的是一楼的阿婆,托孙儿打印一张老虎的黑白照,贴在低处,好像这样就能让猫认祖归宗,变得乖顺。然而正如父亲所述,你以为猫是这么笨的吗?以猫自视过高的天性,说不定它会把那墙头照看成是一面镜子,更加任性。

管理层向来在收费追钱,却没有什么作为。当严重落漆和烙满锈水的外墙可以被漠视十几年,也不计访客或住户地任人进出,猫在区内越来越抑制不住的增生,当然也不会被看在眼里。交配繁殖都是自然不过的事,作为住户我们只能尽量习惯。我选择以厌恶为平常心态看待所有猫,不试图打破隔阂,不用心,估计就能够对居住之地容易抽离些,毋需刻意辨别猫的真心无意,不用操心它们在物种竞争中的生死,也无有长年离家而被淡忘,甚至所有心思归零的隐忧。对于游人,留心是一件危险的事。任何记挂均是随行的负重,保持轻盈是最理想的生存状态。

某天开车通往双峰塔的大路上,视野严重曝光,必须一边费神聚焦对抗昏睡,一边笔直向前。时速40的行驶中,保持在车道上,很快地就辨识到眼前的不寻常:一只幼猫横尸在白界与白界之间,黑压压的扁平身尾恐怕已被经过无数次。然而一片血肉的尽头,圆圆的头颅却奇迹保有原来的立体轮廓,车身越近,五官与尖尖双耳的形体就越清晰,可以猜到猫生前是一身偏黑的深棕色。死在滚烫的柏油路面,身首要是持续受热而无人收拾,到了下午,大概就会转成全熟牛排的肉色。我倒抽了一口气无法忍住想,猫到底是在晚上,还是早上身亡?同样的路段车流,猫在晚上越过,会不会比白天安全?自知无法像爱猫人士那样为安顿猫尸而停靠路边,四周车辆又不间断擦过,已经无暇转换车道。车上手上什么都没有,只能紧握方向盘,安守在两道虚线之内,依照直觉拿捏车身轮胎与猫的距离,经过时稍稍放慢,确保没有发出刺耳的碎裂声,也没有再给它施加更多痛苦,也就等同于没有沾染上任何罪愆。

经过以后,不再看入望后镜,不继续追究猫当初是为何走到大路中央,就当没有选择的猫自知是死路一条,如此这般,就不会给本应平常的一天,挂上不适的遗绪。眼前天晴气清,所有疑问得到了解答,心里平静如那具再无知觉的猫尸。这真是一座欠缺周到的城市。要懂得越过四五条车道的阔路,要长大茁壮到能够看懂界线的用意、车流的乱中之序,并且深了风驰电掣的杀伤力,都比当场死去,或拖着衰老的猫躯到偏远绝境,更费气力与意志。

三、独居 / 群聚

在群居与独居的界别上,住宅区的猫无疑倾向独居,有九条命可以抵消十恶不赦,另有被讨厌的勇气,抵消最后一恶。意志越老越顽强,总有活下去的办法。

猫在这地各有领地和活动范围。从胖瘦发肤和移动行迹,不难识别哪一些是幸运之猫,而哪一些是边缘动物。幸运之猫除了会被定时喂以食水,身体干净猫毛蓬松,脖子还会被挂上铃铛、围上蕾丝丝帕,或绑上蝴蝶结,仿佛护身之物。我总是通过这些身外物指认它们。猫想当然是乐在其中,猫步婀娜沉稳,似乎深知命途顺遂,集宠爱于一身。代价是,摆脱不了被生硬套上的爱称,也摘除不去被圈套在身上的布物。但只要没有造成发炎落毛的痛痒,日子无忧,活得不太辛苦便好。另一边不受眷顾的命数则纯粹得多,身无重负地孤身游荡,看上去灰暗瘦弱,恍如生而为寄主。好在无有归属,也就不会被任何空间物件无期束缚着,但总是随时作势攻击或逃跑,任何异类同类的接近都是侵略,对世界怀有深深不信,矛盾地集自由与囚困于一身。无论生命形态如何,我几乎没有看过猫成群结堆、有固定的玩伴。估计是因为不怕死,天生自带不可一世的傲气,可以轻易跟任何事物拉开距离,可以不纠结于印象与记忆,自玩自乐地过上整天又整天。经常渴望陪伴的我对于这点倒是由衷称羡,只不过长久以来,或许只是刚好的习惯寄托在无关于猫的其他地方,我始终无法同理猫的亲善,以及爱猫人的用心。(待续

相关文章:
陈凯宇/隔离的猫(中)
陈凯宇/隔离的猫(下)
陈凯宇/夜雾时刻
陈凯宇/井底之亲
马华第一本有声诗刊《口口》小辑——通过声音感受诗

打开全文

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

你也可能感兴趣
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT