法咪咪 x 余政达／一个躯壳下的两个有趣灵魂

法咪咪，意外走红的一次性作品

“你想访问的是法咪咪，还是余政达？”

当“榴梿之王的归来”（The Return of Raja Durian）法咪咪个展于11月16日至2月9日在槟城Blank Canvas展出，我趁机向其提出专访邀约时，对方如是问。

余政达不就是法咪咪吗？是，也不是。

法咪咪的名字Fameme，是由“Fame”和“Me”组成，意即“我要名声”，是余政达2019年在纽约参与Performa表演艺术节就地创作，虚构出来的亚洲网红。

原本只是一次性的作品，不料他扮演的虚构网红却在时代广场被不知所以然的观众簇拥，有人信以为真，让他意识到“法咪咪”仍有许多创作的空间，他的合作对象也从美术馆、双年展系统，不断地扩展到Tinder、流行音乐等领域，“法咪咪”渐渐变得立体。

世界变成一个巨大的剧场，成了他表演的舞台，“法咪咪”是剧场和网红文化结合而生的“产物”。

“我本来没有设定他是一个马来西亚人，他就是一个比较既定印象的亚洲人形象。”余政达说，“当然有点嘲讽所谓的亚裔议题，但是又幽默化了这种现象。”

可是2022年左右，在他经历过不同的计划后，他开始思考“法咪咪”究竟是在怎样的背景诞生，继而成就今天的他？

他形容当时的自己就像一名小说家，进入急欲了解“法咪咪”是谁的状态里，因此他开始在不背离自己太远的前提下想像“法咪咪”是个什么样的人？

将榴梿变成一个Lifestyle

首先，以“华人”为背景；再来则考虑到“榴梿”这种水果的区域性，台湾由于气候原因自然被排除在外。

他坦言，在此前他并未想过华人移民到东南亚和台湾的时间、世代的不同，甚至是在华人移民后，其实每个国家华人的背景跟文化保存亦有所区别。

最后他选择马来西亚，是因为我国华裔还会讲华语，同时从别人口中得知，马来西亚华人相对地保持着文化传统，也不需要去改变名字。

“我一开始就知道马来西亚有榴梿，我小时候也在台湾吃过，但是我一开始在纽约去选择这个水果，并不是因为我很爱吃它。”

“我是喜欢它的奇特性，因为它的味道跟外型都很不同，这种让人又爱又恨，但它又是水果之王，是所谓的超级食物。”

而这么一个“亚洲富豪”，居然出身自传统产业而非新世纪产业，在如此形象的基础上再作调整，其反差感无疑更具备戏剧张力。

“他要去纽约卖榴梿，但并不是真的在卖榴梿，是将榴梿变成一个Lifestyle，所以他开了美术馆、健身房、制药厂……”

“当然在做他的计划里面有更多的想法。”

于是，为了丰满“法咪咪”的人设，建立更多的个人背景，2023年余政达首次造访槟城，以槟城为背景开始编写“纪录片”的剧本，也就是此次的“榴梿之王的归来”展览的核心：“法咪咪”纪录片。

槟城展览是崭新的试验

纪录片里面会出现法咪咪的姐姐、表亲、叔叔等亲人，但此剧本的逻辑却是要思考关于华人侨民（Chinese diaspora）的角色。

“来到槟城的过程里，我也会回望到我曾经没有意识到（的东西）。”

余政达亦是第三代的移民，奶奶是更早移居到台湾的一代，而爷爷则是因为打仗，较晚才到台湾。

“所以我会讲闽南话，是因为奶奶。因为爷爷是打仗来的嘛，是江苏人，所以他的口音是很重的，没有人听得懂。”当时年纪小小的他常随爷爷到菜市场买菜，在摊贩听不懂时，充当爷爷专属的“翻译员”。

由于从小生长在华人移民的岛屿，加上台湾早就在80年代左右开始现代化发展，相比起马来西亚，是很单纯的华人社群，因此他从未思考过华人移民与传统的相关问题。

虽然在他看来，槟城与台南很相似，保有福建人的色彩、人情味等，但毕竟整个马来西亚并非以华人为主，所以通过此次经验，除了创造一个虚构人物的家庭关系，当中还包括自我认同；“期待”与“被期待”；与自我转化有关等等。

“但另外一个部分，我觉得这里面也在对应我自己跟他（法咪咪）的人生经验，因为我俩是完全不同个性的人。”

太阳双鱼、月亮处女和上升天秤的余政达，喜欢交出看起来不费吹灰之力却又具有层次的内容，一方面怀疑别人是否会看得那么仔细，另一方面内里处女座的余政达在把关，注重细节的制作，所以总是非常纠结。而法咪咪则是另一个人设，所以此次在槟城的计划是一个崭新的试验。

“我之前主要是做比较当代的录像，然后到‘法咪咪’是类型化的影像，不管广告形式、MV等比较模拟类型化的方式。”

“可是，这一次我选择的是比较像网飞实境秀的纪录片，叙事跟拍摄方法也很不一样。”这一次在槟城的展览就 是以这影片为中心发展。

“墨镜”是身分转换的按钮

实际上，这并非余政达第一次创造一个人物角色，惟每一次仅是一次性的创作，“法咪咪”的时间跨度却已远超其他人物角色，长此以往，是否担心总有一天会变成他？

“我不觉得我会。”

在“法咪咪”第一次出现时，他并没有表演背景，却能策动一些他也不知从何处来的表演能力。也许是由于初始设定里他给了自己很好的“武器”──墨镜和榴梿，成为法咪咪人设的一部分。

墨镜仿佛是区分两人的结界，是身分转换的按钮：戴上墨镜后是白羊座的法咪咪，而坐在我面前的则是脱下墨镜后的双鱼座余政达。

一开始他仅是考虑到西方产业里，相比起亚洲女性，亚洲男性的审美是有所缺乏的，而韩国艺人Psy大叔是一个符号化男性，于是他就想加上墨镜元素，让法咪咪看起来是更搞怪浮夸。“而且他（法咪咪）选的是深黑或镜面的墨镜，看不到眼睛的。所以让我比较有安全感。”

“我戴了墨镜、拿了榴梿，其实是一个表演的制约。你会看得不清楚，因为看不见眼睛，不知道（我的想法）。”

从一开始只是想要让法咪咪变成一个比较符号化的形象，然后拿着榴梿，露出夸张搞怪的笑容以至于脸部发僵，如今已经习惯了在墨镜底下笑。

他坦言，刚开始会认为“法咪咪”占据他许多的时间，但同时他也理解自己并非在做一个连续性的作品，而是在发展一个人设，一个立体化且有生命的角色。但是“他毕竟是荒谬的 （存在），”因此需要很多不同的技术，比如他（法咪咪）进去的场景、对话的对象都不一样。“所以我也在想说，好，我必须要让自己知道我跟他的不同之处。”

初始的2年，他觉得转换比较难，因为之前是以余政达为中心，如今则必须把“法咪咪”当作创作的主题或媒介，“我现在其实已经无法去想自己想要什么，而是为这个创造出来的人物（思考）适合的下一步是什么？”

不知道“法咪咪”能持续多久

“法咪咪”在最初的计划里，可能是开启对网红这种公众形象的嘲讽，甚至是调侃，可是当他唱儿歌，在美术馆空间里放置许多气球、瑜伽球让孩子玩耍后，他的朋友向他反馈，“朋友的3岁儿子说他要去美术馆看法咪咪，”这个看似虚拟的人物与人们在真实世界里原来产生了互动。所以在接下来的计划里，要去启动跟人有共感的内容。“但这个内容是以他为中心，对我这个创作者来说，我想的事情可能就不一样嘛。”

他说，他亦不知道“法咪咪”的寿命可以持续多久，但若把他当成一个表演的媒介或一个实境秀，那就无法设定一个时间：5年也许正在发展，10年也许会出现变化，如果给“法咪咪”10年时间，他会长成什么样？这是余政达觉得非常有趣的时间跨度。
“在我或我学生的世代，大家可能知道余政达是谁，但年轻世代的人可能只知道知道法咪咪。”

更多【人物】：
舞者许芳宜／不想定位我是什么人 我只是想要当一个人
生态教育践行者 陈兴国Steve Tan／筑蝴蝶园 推展生命教育
歌手YELLOW黄宣 ／用心生活 所以疯狂表演