那天，外头下着小雨。我在家闲着没事做，便走进书房，想随手整理点什么。其实那书房早就该收拾了，只是自从搬家以后，一直忙于其他生活琐事，始终没能腾出时间好好理一理。
走进书房，角落那只纸箱尤其显眼。它一直被搁着，早已铺上一层薄灰。我蹲下身，掀开箱盖，瞬间一股陈旧纸张的味道扑面而来。箱内各种零碎物件静静地躺着，一些曾经无比重要，后来却被时间打磨得模糊的东西，也藏匿其中。
ADVERTISEMENT
我低头分类，忽然注意到有封信被压得起了折皱，赶紧将它摊开抚平。心中同时升起一丝好奇：这是谁写的？我将信抽出，仔细展开。信纸很普通，纸质微黄，但字迹整齐清晰。岁月没有模糊那几行字，反倒更添了一份坚定：“希望你一直都能保持乐观，勇敢追逐自己喜欢的生活！”
一个名字 一根细线
我反复读了几遍，却始终记不起是谁写给我的。我试着从笔迹、语气中找出些线索，但无论如何都想不起来。那一瞬间，心里浮起淡淡的失落。
以前我总觉得，写卡片、送礼物不署名，是一种美德，仿佛这样才更显得真心，不求回报。比起让人记得“这是我送的”，更希望对方能感受到：这份心意，你收到就好。
但这几年，我慢慢改观了。
不是我们无情，而是人的记忆真的有限。许多当下以为会铭刻一生的事情，最后连我们自己都忘了。你记得某年生日那天，收过一束肥皂花，摆在书桌前整整放了一年，如今却再也想不起是谁送的；你记得某天上课忘了带课本，有人悄悄借你一本，但现在已记不清那人是谁。
这些温柔的片段，散落在生活的角落里，像阳光下的尘埃，只需轻轻一吹，便无影无踪。但如果那时候，那人留下了一个名字，它就能像一根细线，把飘散的感动重新拉回现实。
我有个朋友，送书时总会在扉页写上一两句话，还会署名、写日期。有时只是简单的一句“希望你喜欢这本书”，但许多年后翻开那一页，看到熟悉的字迹，我总会在心里轻轻一笑：“对啦，是你送的。”
这种感觉不惊天动地，却会在心底驻足许久。
自那之后，我开始习惯在卡片上写上自己的名字，哪怕只是一行小字、一个缩写。也许某天，对方在日子不那么明朗的时候，偶然翻出那张卡片，能恰好想起，还有一个人，在远方为他默默祝福。
我们这一生会遇见很多人，有的人留下了一整段故事，有的人只来得及递上一句问候就离开了。但如果我们都能在那段短暂交会的时光里，写下自己的名字，就像在柔软的土地上轻轻刻下“我来过”，也许多年后，那块土地上仍会开出一朵小小的花。
就像那封信——如果它最后写着名字，我想我定能顺着那几个字，回忆起一段友情、一幕久远的画面，甚至那次再平常不过的相识。届时，那封信，便不再只是几行字，而是带着温度的故事。
我轻轻把信收好，摆进书架，心里的念头愈发坚定。下次再送出什么的时候，我一定会写下自己的名字。
这不是为了让别人记得我做过什么，而是想告诉对方：这份心意，是我亲手放进你人生的某一页。我希望你记得，也允许你遗忘——但我已留下了我的名字，就在原地，静静等你，在未来的某一天，再次想起。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
