我家住在巷子尾巴上，尾巴尽头蹲着一栋老房子。门口有块小花坛，野猫爱蹲在那晒太阳，奶奶爱拿扫帚吓它们走，嘴上还嘟囔着：“又来拉屎。”
爷爷则坐在摇椅里看这一切，“猫也要活路，别赶它了。”他总是护着那几只脏兮兮的野猫，然后转头朝我挤眼：“你奶奶比猫还难伺候。”
奶奶嘴上骂他，手却还是熟练地给他剥花生米，一边剥一边喊我：“快做作业，别总跟你爷爷学油嘴滑舌。”
我就这样，一边写作业，一边笑，看他们你一句我一句，像老电影里的对白，只不过画面有点模糊，声音有点慢。
说实话，我不太喜欢中五。作业像怪兽，越喂越多；试卷像草原，永远写不完；老师的眼神像狙击枪，一扫过来我就冒冷汗。别人说“青春是热血”，我怀疑自己拿到的是“青春是内伤”版本。
可每天下课回家，听见奶奶炒菜锅“哐哐”响，爷爷在阳台喊我：“幺儿回来了没？”那一刻，烦恼就像风一样从脑袋里溜走了。
我们家像是时间漏风的角落。别的家庭都像高铁，呼啸而过，只有我家这辆慢悠悠的小拖拉机，还在乡间晃荡。我们吃饭要坐满十分钟才能开饭，因为爷爷要等他那台收音机播完老戏；我们出门买菜要花两个小时，因为奶奶喜欢和每个摊主聊孙子。
他们过得慢，说话慢，连睡觉都慢。晚上我在房间里写作业，灯光照着爷爷在沙发上打呼，奶奶打着毛线，一针一针，像在织一段长长的日子。
有一次数学考砸了，我站在门口踟蹰了很久，手里的卷子像块烫手山芋，烧得我连门铃都不敢按。
结果门自己开了，是奶奶。
她只瞥了我一眼，像是早就猜到。没问分数，没问老师的评语，只是把我的书包接过去，一边放下，一边问我：“饿不饿？今天炖了小排骨。”
我点头又摇头，鼻子酸酸的。爷爷从阳台走过来，瞄了一眼卷子上的红叉，笑着说：“哟，画得挺花啊，你小时候就是这样乱画我报纸的。”
我没忍住，笑出声来。他们一句责怪都没有，仿佛我只是多写了一张画画纸，不是搞砸了一次考试。
那顿排骨格外香。奶奶还给我炖了萝卜汤，说：“考试嘛，不就是个数字，咱人没坏，胃口不能坏。”
我觉得我家厨房比学校还神圣。锅碗瓢盆的碰撞声比上课铃好听，饭桌上的叹气也比讲台前的训话温柔得多。
有时候我怀疑，我是不是他们种的一棵树。他们不像学校那样给我拔高，也不像社会那样催我开花。他们就静静地在旁边，为我挡风，给我阳光，偶尔吵吵嘴，好让我知道生活还在走动。
奶奶说：“我们两个呀，是钟表店角落里那两只没人看的老钟，吱呀吱呀还不肯停。”
爷爷接话：“可别看老钟旧，它们认得时间。你才是正点那个，我们怕你迷路，才拼命转啊转。”
他们不知道，其实我才是那颗歪着转的小钟，是他们两人一左一右扶正我。等我偏一点，奶奶一把拽回来：“衣服穿好点，天凉了！”等我歪一点，爷爷拍拍我：“别怕，下次考卷上你就画笑脸。”
我也在慢慢长大，个子长高了，声音变哑了，心思也复杂了。可回到家里，我还是那个会吃奶奶手剥橘子的“幺儿”，是爷爷会给削成小刺刀铅笔的“臭小孩”。
我害怕有一天，他们的钟会慢到停下来。
但今天，他们还在沙发上打瞌睡，还在为晚饭争论是蒸鲈鱼还是煮汤圆。
我站在门口看了他们一会儿，转头去了厨房，学着奶奶的样子把排骨洗干净，学着爷爷的样子给收音机调频道。
谁说慢，是落伍？
我愿意永远活在这两颗慢时钟之间，被时间轻轻抱着，慢慢地、慢慢地，往前走。
【作家点评/蔡晓玲】
虽然常见文章写老人时光的慢，或像木心写的“从前慢”，但依然有些细节颇为动人。如文中说他们一家人吃饭要坐满十分钟才能开饭，因为爷爷要听完收音机里播的老戏；出门买菜要两个小时，奶奶喜欢跟每个摊主都聊上天。这里的刻画又比下一段写奶奶打毛线有想像空间，可能奶奶打毛线太符合刻板印象了，反而缺少惊喜。期待作者下次能拓展写自己陪伴奶奶买菜的那一段，可能会具有本土生活气息又富有感染力。
热门新闻
百格视频
