【胡作非文】人生名单上必须认识的人/胡骁萍

有人说，每个人或家庭最少要认识一名医生和律师，在面对棘手的健康或法律问题时，不至于求助无门。我不否认他们的重要性，但真正救过我于“水深火热”、发动不了的紧迫状况的，是修车师傅！

我不晓得其他女性是否和我一样，对汽车结构和引擎几乎一无所知，只要“它会动就好”，毕竟驾照教的是交通规则，不是求生技能。真正学到一点皮毛时，通常是车子出状况，不得不送修的时候。想当年，只身前往都城工作，开的是人生第一辆汽车—— 二手的宝腾花蝴蝶。它曾陪我穿街走巷追新闻，尤其在没有智能手机和导航软件，靠自画地图勇猛上路的时代，是我的最佳拍档。只可惜，这段人车情缘后来走上了修修补补的路，平均每两个月都得去一趟修车厂。

人在异乡，每次光顾修车厂，情景几乎一模一样：一边心惊胆跳听技师用连串术语讲解“病况”，一边强装镇定，装出一副“我大概懂”的样子。最可怕的还不是听不懂专有名词，而是技师讲完一长串后，忽然补上一句：“这个不换很危险，等下在路上出状况会很严重。”就算内心小宇宙已经崩塌成银河系黑洞，也只能无奈地点头说：“那就……换吧”，然后屏住呼吸，等他报数字，和钱包一起默默哀嚎，接受命运的新一波重击。

这种情况持续两三年后，我终于换了一辆小车——Kia Picanto。新车倒是没什么状况，可开久了，偶尔也会耍耍小脾气，还是会有些零部件需要更换。如今，当年的新车也已经11岁。去年首次接受所谓的“大手术”——控制模块坏了！

那是个大工程，一般技师并不愿意拆解来维修，而是直接劝你换新的，一了百了，可是动辄上千令吉啊！庆幸的是，因认识了我生命中重要的贵人——一位特别务实又敦厚、已届花甲之年的汽车维修“安哥”，所以这次钱包有救了！生意相当好的他，照理说根本不用费心修那些麻烦事儿，但他宁愿花上好几天，吃力不讨好地维修，也不急着跟我说换新的。就这样，我的钱包躲过了一次大劫！还有一次，朋友的车变速箱坏了，光听就觉得这是让荷包颤抖的大事。安哥接手后，硬是花了好几天抽丝剥茧，最后透过维修解决问题，同样帮朋友省下数百令吉！

我和安哥认识好几年了，自从小车享用完原厂保修服务后，我就把车送去他那儿定期保养。他会帮我换该换的机油和小零件，但对其他还能用的部件，他总是替我省钱，先不换。当然他会确定我没有常跑长途，确认用车习惯后，给出最适合的建议。有时候，反倒是我问他：“安哥，这个不换会不会危险啊？”他从来不会吓我，只会说：“还能用啦，下次来保养再换也不迟。”这份安心感，弥足珍贵。

让我印象最深的一次，是某天早上准备出门，结果车子发动不了，立刻拨电话给安哥求救。他听完状况后，淡定地说：“你拍个影片给我看看。”没多久，他就骑着摩托风风火火地出现在我家8楼停车场。三两下检查完，他像变魔术一样把车子搞定了。