静夜诵经，回望父亲/刘美财（麻坡）

父亲过世的第三天清晨，也就是他老人家出殡的那天，我独自坐在他的灵柩旁，双手捧着《地藏经》，诵读声在沉静空气中缓缓流淌。我一字一句，极其专注。读毕当下，心中忽然涌起一个念头——我要每天诵读一遍《地藏经》，直到父亲七七四十九日圆满，并将所有功德回向给他。那一刻，我知道，这是我在父亲离世后，唯一还能为他做的事。

自此，每天下班回来，我便洗去尘劳，用完晚餐后净身焚香，静静坐下，开始诵经。最初的那几个星期，每晚诵经都极其缓慢。上中下三卷要念上一个多小时，许多生字不熟，经常停顿。更难的是，虽然人在念经，心却难以静下来。

思绪像决堤的洪水，在诵经时一波波地涌来。有时是还没处理完的工作，有时是日常生活的琐事，但更多时候，是那些关于父亲的画面——一幅幅熟悉却又遥远的记忆，在经声中浮现。

我常常想起儿时，父亲总在闲暇往家附近的一个地方去，那个地方是：真空道堂。对我而言，那不是什么庄严神圣的宗教场所，倒像是一个社区长辈们的聚会所。他在那里看报纸，和叔叔伯伯们喝茶，有时也搓搓麻将。很多个傍晚，祖母见他还未回家，就会差我去叫他回来吃饭。

我总是战战兢兢地走过那条通往道堂的羊肠小径。野草比我还高，风吹草动间总让我惊恐万分，最怕的就是什么时候会从草丛里突然窜出一条蛇。还记得有一次，我吓得边走边哭，到达道堂时，整个人已是脸色发白、满头大汗。父亲一见，赶紧放下手中的茶杯，拉着我的手，到旁边的小店给我买糖果压惊。那时含在嘴里的糖，比什么都甜，也比什么都让人安心。

记得还有一次，是父亲骑着脚踏车载我去三马路的戏院看西部片。他总爱看那些牛仔开枪的片子，而我虽看不懂也听不懂，却总是乖乖坐在他的大腿上陪他。戏开始前，他一定会买我爱吃的那包花生，让我一边看一边吃。灯光昏黄、银幕闪烁，父亲的胸膛温热而稳重，那样的画面，如今想起来依旧历历在目，让我一再回味。

一次都没梦见过父亲

日复一日的诵经，在这些回忆中慢慢稳定下来。诵经的时间也不知道在什么时候缩短了，从一个多小时变成一个小时。更明显的是，念经时的语调与节奏越来越顺畅，不再因为不熟的字句频频停顿。最重要的是，心，逐渐静了下来。