并非所有政治领导人都讨厌被漫画讽刺，其中一些人甚至自豪地在办公室里展示这些作品。但这些人往往是民主政治家而不是依靠个人崇拜获取权力的独裁领导人。
而作为一位具有强烈独裁倾向的民选领导人，美国总统特朗普无法忍受被人嘲笑。据说他之所以决定竞选总统是因为2011年的白宫记者晚宴上被时任总统奥巴马嘲笑过。当时的特朗普啥都干不了，但如今身为总统的他则可以尝试让嘲笑者闭嘴。
ADVERTISEMENT
嘲讽戳穿独裁标准伎俩
上个月，迪斯尼旗下的美国广播公司电视网在联邦通信委员会主席的压力下将经常批评特朗普的深夜喜剧节目主持人吉米基默（Jimmy Kimmel）从节目中撤下。特朗普称赞此举“对美国来说是个好消息”。然而这一事件引发了强烈抗议，据说有170万人因此取消了迪斯尼+、Hulu和ESPN频道的订阅。一周后吉米基默又回归了该节目。尽管如此，特朗普仍威胁要吊销那些有喜剧主持人开他玩笑的电视网的广播许可证。
特朗普对幽默力量的认知并没有错。有史以来最伟大的讽刺作家之一、法国哲学家伏尔泰曾说过：“我只向上帝发过一句非常简短的祈祷：‘主啊，让我的敌人变得可笑吧’。”嘲讽戳穿了虚伪、夸张、谬误和自负——这些都是专制领导人这个行当的标准伎俩。
在过去，君主和有权势的贵族都明白嘲讽是对臣子那些阿谀奉承之举的必要纠正。这就是宫廷小丑所扮演的角色，他们可以——在一定程度上——不受惩罚地取笑自己的主子。但这是因为他们可以被视作不对权力构成任何威胁的愚人。
讽刺作家经常嘲笑当权者
自古罗马以来，讽刺作家和喜剧演员有两个主要目标。第一个是思想——世俗以及宗教的信条。这是伏尔泰最喜欢的领域。他喜欢嘲讽天主教会，认为它是一个借助传播迷信压迫人民的腐败机构。“宗教，”他说，“发端于第一个无赖遇到第一个傻瓜。”
鉴于从伏尔泰到吉米基默的讽刺作家经常嘲笑当权者，人们可能会认为这种幽默通常是“进步”甚至是左派的。但事实上保守派也可以是最尖锐的讽刺者。比如乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）就是英国圣公会的坚定捍卫者。对于保守派漫画作者来说最容易出彩的目标莫过于理想主义者的那些夸张做作之举，因为后者对变革的狂热往往与幽默感格格不入。与对伟大事业的热情相比，喜剧更契合怀疑与质疑的精神。
喜剧演员揭示领导个人品性
另一种讽刺则针对当权者的个人品性。他们是敢于指出“皇帝没有穿衣服”的勇敢喜剧演员。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）曾写道：“就算是美国总统有时也必须赤身裸体。”
对于普通政治家来说这种嘲笑很少是致命的，但君主和独裁者的权威却取决于他们身上的光环。人们服从他们是因为相信国王、王后和独裁者是不可战胜的。对统治者来说权力的大舞台就像对异议者的暴力威胁一样重要。当漫画对其进行嘲讽并在这一过程中揭示这些领导人都是些可笑的吹牛者时，它们也挑战了绝对权力的最终来源。
查理·卓别林（Charlie Chaplin）1940年的喜剧电影杰作《大独裁者》（The Great Dictator）让希特勒勃然大怒。卓别林不必揭露法西斯主义的滔天罪行，只需要展现希特勒和墨索里尼的小丑嘴脸就是了。对煽动者来说没有什么比被人嘲笑更有杀伤力了。
在美国、英国和法国等自由社会，包括国王和王后在内的领导人都不得不忍受一定程度的嘲笑。十八和十九世纪的漫画家往往下手毫不留情。托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson，1756-1827年）将威尔士亲王描绘成一个酒鬼。奥诺雷·多米耶（Honoré Daumier，1808-1879年）则把法国国王路易-菲利普一世画成一个猥亵的贪吃鬼。
美国宪法提供广泛保护
与丑闻报道和黄色小报一样，这种嘲弄也是言论自由的代价。美国的情况正是如此，美国宪法第一修正案为言论提供了广泛的保护——而且比任何其他国家都要多。公众人物可以被批评、模仿、嘲弄甚至诽谤，只要能证明“没有实际恶意”就行了。
于1968年移民美国的已故捷克电影导演米洛什·福曼（Milo Forman）在1996年拍摄过一部名为《人民对拉里·弗林特》（The People vs. Larry Flynt）的电影，记录了色情杂志《好色客》（Hustler）的所有者拉里·弗林特（Larry Flynt）与电视布道家杰瑞·法威尔（Jerry Falwell）之间的法律之争，后者在《好色客》刊登了一则法威尔回忆与母亲发生性关系的模仿广告后以造成精神损害的名义起诉弗林特。然而1988年美国最高法院一致裁定精神损害并不足以构成剥夺对公职人员和公众人物发表批评意见的宪法第一修正案权利的理由。
从共产主义捷克斯洛伐克逃出来的福曼对美国的第一修正案充满崇敬，因为它允许一个下三滥的色情刊物出版者嘲笑一位著名宗教领袖。但如果特朗普能成功让那些在公开场合嘲笑他的人闭嘴，那么这个曾经让2018年去世的福曼和数百万人获得自由的国家也就不复存在了。
____________________________________________
伊安·布鲁玛，作家，著有《元年：1945年史》（Year Zero: A History of 1945, Penguin Random House, 2014）,《合作者们：三个关于欺骗和生存的二战故事》（The Collaborators: Three Stories of Deception and Survival in World War II, Penguin Random House, 2023）以及最新的《斯宾诺莎：自由的弥赛亚》（Spinoza: Freedom’s Messiah, Yale University Press, 2024）。
© Project Syndicate 1995–2025
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
