【我的那本书】李忆莙/没有然后的《遗梦之北》

【特别策划】马来西亚华文作家协会 X 副刊文艺版
——携手共创文学新页

一晃20年过去。我是说完成《遗梦之北》的写作已经过去了20年，而那本书的出版至今也12年了。今天来谈一本旧书的新故事，似乎也没什么“新的”可谈。写作于我而言，并不在意有几个读者，也不知道什么人会去读我的作品，尤其是一部二十几万字的小说。那时偶尔经过书店，想到我那本厚厚的书很可能正和那些乏人问津的书挤在一起，心里会泛起那么一点点的失落感，失落之余，也没有停止写新的东西——不写，我做什么好呢？却暗自惊讶怎么竟关心起书市的行情来？

那天看到有位作家在访谈时说，作家过了60岁，仍在创作的话就跟才华无涉了，更不靠技巧取胜，而是在于呈现和表达。这样的观点我是很认同的。人生过了60岁，此时的创作，即使不能赋予人生的完成，也是一种观照；从过去几十年的跌宕起伏回味人生，心中不由生起一阵暖意，温厚地淹润开来……20年，我真能从中擦去时光的锈痕吗？凭什么？

《遗梦之北》写的是过去的事；在时代洪流与家族血脉交织中，表达人生的千回百转和历史被忽略了的那一面。而能够在时光的锈痕里检视人生，不论是否看得通透，至少视野是比较清晰的。

日子匆匆，一晃今年就只剩下两个来月了，想到新的一年里世界形势不知会怎样演变，则更添无力感。回到我自己，不也很犹豫么——犹豫要不要把《死生契阔》付梓出版，那是去年完成的一个长篇。付梓出版，不过是印刷成书，然后推出书市出售，这不难。而让我考虑再三的是：在此时此地出书？且还是一个长篇，几乎成为辩证法的前提。我能不考虑再三吗？回想当年着手创作《遗梦之北》之初，也没去想发表和出版的问题。当时就只有一个念头，想写一个家族的过住，那是在我脑海里挥之不去的梦影——不怕风吹雨打去，只怕有一天我改变了想法，不想写这样或那样的东西。在这种状态下，就更不会去想发表的问题。以至隔了好几年才在《澳门日报》上发表。又过了相当长的一段时日才在《中国报》连载。写作一本书，是以孤独伴随寂寞来完成的，只有完全融入，为自己而写，才能心平气和甘之若饴。直到《遗梦之北》在台湾出版，并出了两个版本，已是7年之后了。写作，尤其是长篇，我并不急于发表，至于出版则随缘。写作的艰苦是我甘愿承担的，而不是被迫承受。之所以愿意倾注心血，是因为世上许多事情都存在着“主流”与“非生流”观点，因此我渴望我的思维表述能达到人性之深，为生命的深度所系。

要说这本旧书的新故事，是时不时有人告诉我，她或他在哪里哪里的某某书店或机场书店看到这本书。然后呢？没有然后。这也就是说，只有开头，却没有结尾；组不成完整的结构，没能取到起承转合的结构章法。

相关文章：
【我的那本書】潘碧華/依舊怕見老師
【我的那本书】郑羽伦/时间磨损得好漂亮
【我的那本书】林成兴（冰谷）/《橡实爆裂的时节》