星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动
下载App
下载App
简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

壁虎

3月前
3月前
5月前
故事总要开始的。那么该如何从马华文学说起?关于此问题的盘根错节,文坛与学界纷纷扰扰数载,总离不开国族、文化、身分认同议题之探问。若进一步思考,我们还可以从诸如“谁需要马华文学?”或者“我们需要怎样的马华文学?”等提问切入探究作为“小文学”(论述源自法国理论家德勒兹、瓜塔里)的马华文学故事该如何展开。值得关注的是,留台学者张锦忠教授除了通过多篇学术文章探讨上述问题,亦借由小说创作引领我们进入那片马华故事林地。 张锦忠教授的第一本短篇小说集《白鸟之幻》于1982年面世后,相隔约莫37年之久,他的另一本小说集《壁虎》于2019年由有人出版社出版。《壁虎》除了收入《白鸟之幻》时期的作品,也加入了新雨数篇。小说集按故事题旨分为四辑,共收入21篇作品:辑一多围绕马(华)时事与历史展开,颇有戏谑与嘲讽意味;辑二多通过动物寓言兴味;辑三在叙述离散往返之间,编织出层层诗意与情意;辑四则倾向后设玩味,从小说叙事语言中可见作者深厚的理论铺陈功力。《壁虎》创作时间横跨20世纪80年代至21世纪,可谓作者往返移动“台湾—大马”数十年生命历程间所产出的文学结晶。 如壁虎的长尾巴 《壁虎》辑一里收入一篇同名“壁虎”短篇,故事隐藏着对走入森林的“我方的历史”以及1969“无法告别的年代”的历史记忆。小说叙事者有一段话如是说:“时间已是七点多,阳光初艳,但是百叶窗没有拉起,晨光还没有照进室内的墙与地板。壁虎不是夜行动物吗?早上怎么还会有壁虎出没?写小说的人每次不知如何接下去写时就将某只动物放进去,这些年来他在书写途中放进去的已有猫头鹰、马陆、青蛙、山鸟、鼠鹿,这回是壁虎,谁知道他的动物园还会出现什么东西。”如此调侃的叙述口吻,却道出了马华历史故事的“难”。或许,作者之所以“壁虎”作为譬喻符号,正是因为壁虎的顽强生命力——它躲在墙壁的缝隙——那条长尾巴,断了总会再生长出来——而那些被遗忘的或者“别再提起”的马华故事,或许就像壁虎一样,夜行,躲藏,再生长。微小。怕光。
12月前
(新加坡19日讯)新加坡一名男子和家人吃完整包炸咸蛋鱼皮,并准备倒出碎片配白饭吃时,突然发现袋子里还有一块“异物”,倒出来细看竟是一只“炸壁虎”,让男子直呼恶心! 《新明日报》报导,53岁的张先生(工程师)指他去年3月网购了新加坡一家零食公司的咸蛋鱼皮,最近和家人打开来吃时,却在上星期一发现里头有一只炸过的壁虎。 他说,当时其实已经要吃完了,但是里头还有小碎片,心想不要浪费,毕竟1包也要七八新元并不便宜,所以把碎片倒出来配白饭吃,倒出来时却发现袋子里有一块东西。 他说:“我拿出来看,没想到竟然是一只壁虎,差不过有4至5公分长,而且还炸过了,觉得好恶心,都吃不下饭了。” “我后来也把白饭一起丢掉,丢掉前先拍照留证。幸好没有吃下去,但还是会心理作用,吃到油炸的东西都会想到这壁虎,近期都不敢吃这些油炸零食了。” 他指有关零食还未过期,全家人吃后也没有出现泻肚子或其他不适情况,但还是担心厂商的食品卫生和安全问题。 他说:“这壁虎明显跟着鱼皮一起炸,相信同一批鱼皮都是和这壁虎一起在炸。” 他表示,原本只想向零食公司反映情况,若工厂有疏漏也能改善,但迟迟未收到回复,让他感到不满,觉得公司不重视这问题,因而日前也向新加坡食品局投诉。 “公开经历也是希望大家可以注意食品卫生,公司也应该对顾客有个交代。” 全家误食壁虎 不敢让儿知道 张先生说,当下只有他一人看到“炸壁虎”。 他说:“我一个大男人都觉得很恶心,还有会阴影,都不敢马上告诉妻子和两个孩子,怕他们知道后也会跟着恶心反胃。” 他表示直到1周后,也就是前几天才告知妻子,妻子知道后同样大感恶心,目前不打算告知两个孩子。 “我们现在吃零食都格外谨慎,会把全部倒出来放在碗里吃,确保里头没有其他异物。” 新加坡食品局:到工厂检查 没发现虫害 新加坡食品局回复《新明日报》询问时说,该局接到反馈后已对工厂进行检查。 发言人说,当局人员在检查期间没有发现工厂有任何虫害,不过当局已提醒业者,确保工厂保持清洁及没有虫害。 “公众若发现任何食品机构可能触犯卫生守则,可以上网反馈,向当局通报。当局若是取得足够证据,会毫不犹豫采取执法行动。”
1年前
2年前
2年前
我家地处偏僻,这里本是一片郁郁葱葱的树林,却被发展商开发成了住宅区。从我懂事以来,我就必须和各种小动物同住在一个屋檐下。蚂蚁会从地板中钻出来,顺道“掠夺”些食物,地上的面包屑、垃圾袋里的食物残渣、母亲的脚皮,都被它们搬到自己的巢穴。壁虎的数量也特别多,今天扫了地,隔天又是满地的壁虎大便,还最喜躲藏在神龛后,让我们凡人和天上的神仙都不堪其扰,真是冤家!最糟糕的是,森林中的猴子也总爱到我们花园里作威作福。屋顶成了它们的游乐场,垃圾桶成了它们的食物仓库,天线成了它们挑战极限和平衡感的钢丝。 蚂蚁、壁虎和猴子俨然成为了本花园的“三害”,人人唾弃。其中,蚂蚁最小,也最难搞。用了许多罐杀虫喷雾和蚂蚁药也不曾见效,它们似乎有数之不尽的同胞,坚持守护自己的家园,不肯退让。单单在我家,就能看见两种不同的蚂蚁。一种体形较小,数量非常多,总是成群结队地出行;另一种体形较大,还有翅膀,咬起人来简直要人命,被咬的地方会肿得厉害,又痛又痒。 “为什么它们不会打架?”年幼的弟弟时不时就会抛出这疑问,他总是期待着两派蚂蚁之间爆发史诗般的战争。我也不清楚它们是不是已经划清了楚河汉界,这么多年来,各占屋子的一角,不曾兵戈相向。按理说,体型较大的蚂蚁可以同时进行陆地和空中的战斗,应该战无不胜才对。“动物也崇尚和平,不想残害同类吧!”我随意糊弄了过去。写到这儿,不禁感慨身为万物之灵的人类在这方面还不如小小的蚂蚁。如果俄乌双方能像蚂蚁这样和平共处,该有多好? 最令人头疼的是猴子 言归正传,蚂蚁的数量实在太多,因此在与他们交战了十几年后,母亲宣布投降,不再对它们步步紧逼。“它们想怎样就怎样吧!”言语间带着一点潇洒,却又饱含无奈。 相比起来,壁虎倒没有那么令人讨厌。最近,我还有一项新颖且奇怪的发现,那就是壁虎尸体腐烂的味道和咸鱼简直一模一样。话说前阵子,我走进厕所洗澡,一股刺鼻难闻的味道冲进鼻腔,好不难受。于是,我环顾四周,寻找恶臭味的源头,母亲也闻声而来。“啊,好香的咸鱼味!是隔壁印度人在炸咸鱼啦,少见多怪!”母亲的一番话点醒了我,虽然我并不认为这是一股香味,也不认为印裔同胞会炸咸鱼,但这不就是咸鱼味儿吗? 就当我要走出厕所到二楼的厕所洗澡时,我无意间瞥见门口有一摊血迹,鲜红色的血已经干透了,眼睛往上移,我看见了极其骇人的画面。一只死透的壁虎的尸体,上面有许多大小不一的白色小虫在蠕动。当下,我全身起了鸡皮疙瘩,头皮发麻,唯有咬紧牙关,用剧烈颤抖的双手和厚厚的卫生纸处理它的尸体。那股气味足足过了3天才消散。即使味道消散,那整个星期也没人敢用那间厕所。 从那之后,每当闻到恶臭味,我都大声喊,“有人在炸咸鱼!”借此嘲讽母亲。谁知,她竟不以为然,还跟着其他人一起大笑,难怪可以泰然自若地和菜市里的小贩杀价,脸皮可真厚! 要说最令人头疼的就是猴子了,它们不仅聪明,还不怕人。如若有人胆敢驱赶它们,它们还会作势要攻击人,令人冷汗直流。本来居民也打算退一步海阔天空,选择对它们的恶行睁一只眼闭一只眼,但是猴子们变本加厉,开始从窗口钻进居民的屋子里。及时发现并成功驱赶猴子的,顶多受了一点惊吓;没及时发现的,猴子就会在家里翻箱倒柜地找寻食物,待它们离开时,屋子早已乱成一团。种种恶行让居民决定采取行动对付这群冥顽不灵的猴子,他们定制了一个特殊的大铁笼,在里头放些食物诱捕猴子,得手后再把猴子载到几公里外的深山老林里放生。这法子相当奏效,花园里的猴子显著减少,居民不必再担惊受怕,各个眉开眼笑。 我本来也挺欢喜的。直到一天早上,我看见了仅剩的几只猴子出来溜达。它们群龙无首,无法再掀起波浪。其中一只猴子看见了隔着窗户偷窥它们的我。我们都没有闪躲彼此的目光,就这样直盯盯地看着对方,它的眼神空洞得很,昔日的神采奕奕消失殆尽,只剩下一丝无奈和哀伤。 它微微张开浅红色的嘴巴,像是在质问我,“这是谁的家?”我愉悦的心情大受影响,陷入了沉思。 这里究竟是我的家,还是蚂蚁、壁虎和猴子的家?
2年前
不觉间,家中不速之客的数量增加了许多。 它们的存在不会为人类带来太大的困扰,亦不会因大量繁殖引发成串、不可收拾的社会问题,街道上踪影罕见,因它们的活动范围在家宅里边。人的喜爱厌恶各有所异,壁虎也难免成了部分群体害怕的对象,爱恨分明得犹如楚河汉界,它们的样子对大家来说并不陌生,长得酷似蜥蜴的爬行动物,样貌上不及猫狗可爱,偶尔还会在垃圾桶里觅食,种种来看确实有不甚讨喜之处。这类灰白色或是浅褐色的小生物,若在休息间听见啧啧啧的洪亮叫声,三两只追逐嬉戏的身影穿壁而走,这些迹象就像是一种明示,家中除了住户,还有寄居者们同一屋檐了。 倒是这些寄居者并不会带来实质性的伤害,除随地拉撒外,它们倒是群机灵鬼,人只要稍有动静,它便踏着飞快的步伐,瞬身消失在你的视线范围内,身手之矫健像是个习武之人,学会隐匿,更会攀岩走壁,也像是侠客为抵偿租金,会将家中的虫子悄悄抹去,虫害也跟着降低了些。除此之外,它们也是当代艺术家的化身,偶见带白点的黑色条状排泄物散落家中四处,懂得于色彩缤纷的色调中,以最极端矛盾的色泽去凸显自己的杰作,排泄物能如此讲究,大概也没有谁了。 我们家中的壁虎数量在不觉间却多了起来,不知是因为群聚后,团结为它们带来了勇气?还是时代演进它们也进化了?至少我真没见过它们之间的殴斗,也不上演断尾逃生的戏码,和平如斯,只差没有白鸽叼若根橄榄枝飞来,思来想去也许是因为和我们家庭成员逐渐熟络的关系,我是这么安慰自己的。它们的行径逐渐大胆,犹如浪迹天涯的浪人般,对人,对事已能处变不惊。 与小动物情谊升级 某回我坐在家中客厅,一只壁虎竟然散步似的缓步爬行,悠哉得像暮年老者,四肢尾巴前后左右摆动,慢慢从我身边穿过。我定眼看了看,它竟止步和我对视,几秒钟后才往我不知的幽暗僻所里去。自此,小小的家园成了它们偌大的游乐场。更让我哭笑不得的事还在后头。母亲后来告诉我,她偶尔会将一些饼干屑丢到地上去,向来素爱干净的她怎会说出如此荒唐的话来?有那么几秒钟里我以为她神智不清,乱说一通。 “壁虎会来吃的。”待母亲说完,我觉得自己的常识已几乎被打翻,别人喂狗喂猫,她竟然喂壁虎,现在只差没遛壁虎和为它取上小名了。可能碍于壁虎太多,样貌上无太大特色,并不好认,加上它们身手敏捷,所以也就无从赋予它们类似阿黄小黑这类特殊的名讳。起初对这事我还是不信的,为了证实自己所言不假,她决定来场试验证明自己,我才惊觉,她先前的话并不是玩笑! 她随手捏碎了小块的饼屑,作投食状,像是她偶到渔场去喂鱼那般,随即示意我耐心等待。不一会,一个小呆头从沙发底下探了出来,再以迅雷不及掩耳的速度将饼干叼走,转身溜到不知哪儿大快朵颐去了。这时的母亲像是个下了赌注,且又赢得游戏的孩子,两眉微升,带着得意的神情用眼神示意我说:看见了没? 为此情此景,我哈哈大笑。一辈子不喜爱宠物的母亲,竟主动为壁虎投食,而这个小生物倒也配合,像驯兽师和动物伙伴那般有默契,也似写好剧本的编剧和彩排已久的演员相互搭配,呈现出一场完美的剧来。这声笑也凸显出自己的愚昧,她举手投足之间,将物种与物种之间的隔阂敲破,培养出的情谊,岂是三言两语能道尽的? 我并不知晓壁虎是否真的清楚知道自己是被喂食的,还是无意识地看见有食物就吃?这大概是没有答案且无解的了,搞不好下回母亲突然就和我说,自己能和壁虎或其他小动物情谊升级,已经进化到沟通交流了,那才是罕事。人与人之间本就简单,不知后来为何会复杂许多;反倒人和小生物之间,却能使人领略相处的简单。
2年前
2年前
2年前
过去我早已听闻我国的森林里有数种会滑翔的壁虎,可没想到在我家里每天都能看到的蝎虎,原来也有这滑翔的本事。只不过,由于蝎虎身体两侧的翼膜和趾间的蹼,都不如其它飞的壁虎发展得那么完整,因此它的滑翔能力肯定比较逊色,滑翔时向下掉落的幅度也会比较大。 我晚上打开厨房电灯,看见一只壁虎来不及躲,畏缩在窗边不动。我贴近它仔细打量,它竟不逃,留在原地装死到底。我看它脚趾长得好看,于是跑去拿了相机来,给它拍照。 隔天早上我拿了爬虫动物图鉴来翻阅,想确定它是哪种壁虎。一查才发现,图鉴中标明在西马一带分布广泛、常见(common and widespread)且会出现在房子里的壁虎,就有3种(暂且称它们为1、2、3号壁虎吧)。乍看之下它们都长得差不多一样,体色有白皙至灰褐多种变化,背上时有深色纹路。若想要分辨,还得详读图鉴中的叙述,仔细比对它们的脚趾和身尾等特征才行。 [vip_content_start] 图鉴中介绍的1号常见壁虎是疣尾蜥虎(Spiny-tailed Gecko或Common House Gecko),也称疣尾蝎虎。它就如其名,尾巴上长有一列列疣状短棘。 2号常见壁虎是蝎虎(Flat-tailed Gecko或Asian House Gecko)。它的尾巴宽扁,身体两侧略有松弛的皮膜,趾间稍微有蹼。它不只会在夜晚活动,白天也经常可以看见。 3号壁虎是截趾虎(Four-clawed Gecko)。相较于前两种,它的脚趾末端明显膨大呈近扁圆形,且前后脚内侧的母趾上近乎无爪。 我把在厨房里拍到的壁虎照片与图鉴和网络上的比对,即发现它的脚趾末端明显呈扁圆形,而且内侧小趾没有爪,推测它是3号截趾虎。 一直以来我家阳台有很多壁虎,它们经常在早上也会出现,经常跑来吃掉落在地上的鱼饲料,或跑进垃圾桶里找水果等食物碎屑吃。我想知道它们是否也是3号壁虎,隔天看到它们时,我便尝试拿着相机慢慢靠近拍照。从照片放大来看,它的特征都与2号壁虎吻合,是蝎虎。但这些蝎虎有些脚趾间的蹼似乎比较明显,有些却看不太出来,不知是否与性别有关。 大概一个月后,我在阳台地上看到一只不太一样的壁虎。它当时趴在地上一动也不动,身体虽然完整,但神情呆木,好像已经死去。它的体型比2号和3号都明显大一些,颈背上有一对对黑色斑点,身体至尾巴基部有些疣突,前后脚内侧的小趾无爪。 我以为这次肯定是1号疣尾蜥虎了,但经过比对,竟发现它不是1号,而是另一种壁虎,叫脊斑壁虎(Spotted House Gecko)。资料上说这种壁虎有时会出现在森林边的老房子里,我也曾在森林边的度假屋里看过它。可是我家周围没有树林,它居然会如此身躯完好地死在我家的阳台地上,还真有点奇怪。 壁虎的叫声我也有兴趣。资料上有提到1号壁虎的叫声很明显,是相当响亮的“啧、啧、啧、啧、啧”声。也有记载2号的叫声是轻柔而快速的“叽叽叽叽”声,却没提及3号壁虎的叫声。这些声音我都听过,尤其那连续响亮的“啧”声,我每天傍晚在我家后巷都能听见,有时候差不多每分钟就能听到一两声。 然而,单凭资料里仅仅几句的叫声叙述,我觉得不够详尽及可靠。若要弄清不同种壁虎之间的叫声是否有明显差异,应该需要更多的观察才行。 在查询壁虎资料时,我意外发现一篇发表于2021年的壁虎滑翔研究报告。该研究由来自于美、德、英国的多位学者共同合作,所观察的滑翔壁虎来自于新加坡的森林。而那壁虎的种类,居然就是我家阳台上很常见的蝎虎。 他们拍摄并分析了蝎虎从高处平台跳落,然后滑翔到旁边一棵树干的多个慢动作视频。结果发现,蝎虎着落于树干时头部通常会先与树干碰撞,随后身体、后腿和尾部才贴附于树干。而当壁虎头部撞击树干的瞬间,由于冲击力过猛产生反作用力,于是壁虎的头部又会弹起。此时,蝎虎贴附于树干上的后腿和大尾巴即能够充当有力的支撑,使壁虎的头部重新甩贴回树干,让它不至于继续向后翻转而掉落。他们还利用3D打印技术弄出了一个机器壁虎,分别以有尾和无尾的机器壁虎来模拟,证实了壁虎着陆于树干时其大尾巴有助于支撑的推测。 过去我早已听闻我国的森林里有数种会滑翔的壁虎,可没想到在我家里每天都能看到的蝎虎,原来也有这滑翔的本事。只不过,由于蝎虎身体两侧的翼膜和趾间的蹼,都不如其它飞的壁虎发展得那么完整,因此它的滑翔能力肯定比较逊色,滑翔时向下掉落的幅度也会比较大。 两个月后,我到朋友家里小住两天。他不喜欢壁虎,嫌它们到处大便弄脏房子,于是经常会用长竹竿把它们打落。当晚他打下了一只,我前去查看,看到那壁虎的尾巴上有疣突,似乎就是我还没发现的1号壁虎,疣尾蜥虎。
2年前