下南洋新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

信与老物件/马俊泓（士姑来）

今年SPM华文作文的考题听说分别是信、老物件和谈一谈得与失。作为2017年的第一批00后SPM考生，我自己对信和老物件其实也已接触不多，现在的05后和10后不晓得除了作文公函以外，是否还亲自下笔写和寄过信，对老物件是否还存有一丝温情与敬意？通常华文作文第一题都是开放题，有比较大的空间可发挥，像这题“信”可理解为信函，或是人与人之间的信任，对自己的自信和信心也是信，这就是汉字的奥妙。但是，作为考生难免会患得患失，若我理解的信与批改老师理解的信不同，会不会一不小心就离题？一失足成千古恨啊，考生通常会觉得打保险牌好一些，但这样的思维也造成孩子不敢放胆想像，毕竟天马行空是可能被惩罚的。说回正题，信函在当今世代，似乎已成为老物件。无论是日常社交的私函，或是商务与公务往来的公函，信函已经从我们的生活逐渐退场。或许在10年之内，实体信函就要像按键手机一样，成为时代的眼泪，被扫入历史的尘土中供人瞻仰。所幸，作为中文系毕业生，我和信与老物件还有机会打交道。实习期间，我在学校的历史研究中心协助老师处理“侨批”，此“侨批”就是当年祖辈下南洋时，从中国寄来或往中国寄回的信件，“批”就是闽语当中的“信”。要看懂侨批可真不简单老实说，现代人要看懂这一封封的侨批，可真不简单。首先，那时还未有统一规范的简体字，要辨认字迹就需要懂得繁体字。有一些字还是“异体字”，比如“回”写成“囬”，形体相近的字体还能勉强猜中。更让人头疼的是，侨批通常用毛笔写就，遇上工整的小楷真是谢天谢地容易辨别，碰到龙飞凤舞的草书就只能“望字兴叹”了！再来，白话文在19世纪至20世纪初尚未同行，时人写信大多还是用典雅深奥的文言文，并非我们平时说话写文章会使用的语句。如果文言文一窍不通，即便看懂了每一个字，也不一定能够懂得写信者想要表达的情与意。况且，侨批当中可能还夹杂一些方言词语，比如“珍”的闽南语念作“tin”，一罐牛奶就写作一珍牛奶，新加坡以前被称为“石叻坡”，“石叻”就是马来文“selat”的闽南语音译。若信中有数字，通常也是使用大写（如壹、贰、叁），或是今人已经不再使用的苏州码。简言之，要看懂一封侨批，还需要各种历史、语文、社会方面的知识，才能层层解码还原信中的真意。这样的“老物件”，蕴藏着季风吹拂的爱恨情仇，也夹杂着日常毫不起眼的柴米油盐。无论时代如何更迭，烽火连天时的家书，都是历久弥新的陈年佳酿，愈老愈显得弥足珍贵。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。如今还有多少人愿意花时间感受手写的从前呢？还有谁愿意等待我写的信呢？

2月前

柔广西总会会所开幕联欢宴重温“下南洋”

（古来10日讯）柔佛州广西总会庆会所开幕暨85周年庆典昨日举办联欢晚宴，海内外同乡相聚一堂叙述情谊，齐观赏大型舞台剧“八桂根·柔佛情”，重温人类移民历史“下南洋”的一段传奇故事。大会主席李接生致词时鼓励年轻乡贤多回乡下看看，抓住广西的发展经济时机和商机；随着时代的发展，宗乡会组织除了照顾同乡的福利，也要造福社区人民。吁善用在地旅游资源大会开幕人拿汀梁小琴致词时强调，同乡之间相互协助的重要性，发挥团结力量就能实现许多伟大的事情，包括会所建设或会务发展，也让族群更繁荣。她说，柔州旅游业还有很大的进步空间，通过改革提升国家旅游业，善用当地资源，推行更多对旅游业有利的政策，将为国家带来经济效益。她建议政府制定政策，以新模式持续激发国家经济发展动能，创造更多高质量就业机会，推动国家经济增长。她呼吁政府促进社会加强团结，抛开种族分歧；国家未来取决于政府的行动，人民也有责任密切监督和参与。大会筹委会主席周瑞兰、荣誉顾问李生世和界广西妇女组联谊总会副主席杜珈仪也分别致欢迎词，出席者包括公正党武吉峇都州议员张善深。

8月前

蔡羽／应势而生的侨批汇兑生意

联合国教科文组织的专家埃德蒙森（Dr Ray Edmondson）说：“侨批中所涉及的人群是一个成千上万的人群，他们作为国际移民，承载着东西方的交流并持续了数个世纪，留下了丰富的档案。这些文件并不仅仅属于他们自己，也属于一个时代，属于世界。”

9月前

张永修/从前有一条很长很长的路（下）

张永修/从前有一条很长很长的路（上）前文提要：养父养母不一定就对孩子不好。人与人之间的真心和感情，有时比血缘更重要。外公关了灯，说：“夜了，睡吧。” 4. “阿统的故事，和阿鹿有关系吗？” 阿汀和阿鹿结婚多年，都没有孩子。阿鹿跟丈夫说，我们领养一个吧。阿汀联络在坡底的同行，也是同宗的阿业，探探情况。阿业的妻子正怀第十胎，想把这胎孩子送人。阿鹿听了很是高兴。不过阿业嫂诞下男婴，就反悔了，她舍不得将男孩给人。 “为什么是男孩就不舍得给人？” “以前的人比较重男轻女。” “太坏蛋了。那阿鹿怎样？” 阿鹿很失望，阿汀就过继了他哥哥的第五个孩子阿富，作为他们的孩子。后来又领养了一个已经5岁大的女儿。几年后，阿业告诉阿汀，他弟弟阿统的第九个孩子要出世了。阿业说，上回说好孩子送他，临时反悔，很过意不去。不久前他去看他的弟妇，他弟弟说，养不起了，孩子是男是女，都要送人。不知阿汀还有没有意思领养？阿鹿听了万分期待，开始准备孩子的衣物尿布。农历新年过后不久，阿统的第九个孩子出世了，是个健康的男婴。喂过三天母乳之后，阿玉含泪将孩子交给丈夫，阿统再把孩子送到阿鹿手上。这个初生的婴儿从此告别他的亲生父母，成为阿汀家第三个领养的孩子，他与他的兄姐们年龄相差十余岁，很得他们疼爱，更是母亲阿鹿的心肝宝贝。 “外公，这就是您上次说的，真情比血缘更重要吗？” “聪明。”外公亲吻凉风的额头，说：“睡吧，晚安。” “晚安，外公。” 5. “今天讲阿汀家所领养的第三个孩子的故事。” 新领养的男婴爱笑，醒时咿咿呀呀，眼睛看着人，牙牙学语。阿鹿就叫他牙牙。牙牙很快长出两颗大门牙，爱咬东西。阿业在他周岁时来探望过，一眼就看出他如兔子般的门牙，像足阿统。阿鹿每个华人节日前，都会下坡到河口福田庵念经上香。即使那时佘姐已经往生，不在了，她还是把福田庵当作娘家。庵里的斋姑当她是家人，她也让牙牙随着她叫她们“姑姑”。上过香后，阿鹿总会在路边截停霸王车，带牙牙到阿统家，让阿统夫妇看看他们的孩子，让牙牙跟着长他几岁的兄姐在院子前玩。阿鹿告诉牙牙，那是他的伯父伯母，堂哥堂姐。有一年，一个叫阿雄的大哥哥到乡下新邦探望牙牙。他送给牙牙一个用木片和竹片制成的八宝盒，盒盖绘着梅花，髹上防水的木蜡油，油亮亮的很是好看。他跟牙牙说，那是他亲手做的，要送给弟弟装糖果和糕饼。乡下地方很少出现陌生的面孔，这个访客自然引来左邻右舍的注目。晚上聚在五脚基聊天时，邻居就跟阿鹿套话，说牙牙长得像下午来的那个客人。阿鹿说：是牙牙的堂哥，当然像。 “我知道，那是牙牙的亲哥哥。” “是的，那是牙牙的大哥。” 大哥长牙牙20岁，牙牙出世时他已经成年。他跟这个送人的弟弟只相处过短短三天，非常想念他，但因为知道不能再要回弟弟，又害怕跟弟弟太亲近会更增加自己的思念，所以每次弟弟随阿鹿到他们家去的时候，他总是避而不见。后来，他因为参加示威而被捕，关了几年牢，在牢里学木工，那个八宝盒，就是他在牢里做的。 “牙牙知道那是他的大哥吗？” “当时不知道，要等长大了才知道。” “他有认回他的亲生父母吗？” “有，那是他长大之后的事。” “他有离开他的养父养母吗？” “没有。他很感恩能够在阿鹿的爱中成长，他永远是阿汀家的孩子。同时拥有两对父母，就如同时拥有公公婆婆及外公外婆那样，是没有冲突的。”外公说：“时候不早了，该睡觉了。” “晚安，外公。” 6. “牙牙的大哥为什么会去参加示威？” “大哥是热血青年。当时，政府推出新币之后将旧币贬值，他觉得这样会让原本持有旧币的人的生活带来巨大的负面影响，所以就参与罢市示威。其实，那个时候有不少有理想、有看法，敢于表达不满和敢于诉求的青年，都走上跟大哥同样的道路。牙牙的家族就有几个例子。” 日本人走了以后，英国人又回来了。他们虽然答应给马来亚独立，但一些殖民地的政策，却没有完全撤销。许多人觉得，这意味着殖民统治还未结束，而他们理想中的国家，要更公正、更平等。于是，一场漫长的斗争开始了。阿汀有两名侄子，就参与了反殖民斗争。其中一个被捕，之后被遣送回中国；另一个成功逃脱，进入森林参与武装斗争，后来不幸在一次马泰边境的战斗中被打死了。而阿统也有一个侄子，也就是阿雄的堂哥，则在马来亚独立时选择放弃公民权，决定回去建设新中国。 “马六甲不是他们的故乡吗？” “好问题。”外公欲言又止，问道：“那你认为他们的做法有什么问题？” “我认为英国人很笨，不会区分华人和中国人。阿雄的堂哥也很奇怪，为什么有理想，就要放弃故乡？” “有道理。” 祖孙沉寂半晌，凉风又问：“那些去了中国的堂哥们后来怎样了？” “在中国发生文化大革命的时候，那两名堂哥一直被中国人视为侨民，或是间谍，遭遇了很多苦难，让他们原本对中国抱存的幻想彻底破灭。文化大革命结束之后，他们趁着紊乱局势，先后逃到香港。父母之邦回不去了，他们只能选择留在香港，含辛茹苦，重新开创另一番生活。” 马来亚独立后的一、二十年，时局还是非常紧张的。尤其那时发生了一起族群冲突事件，更是到处风声鹤唳，草木皆兵。那时，阿汀一家躲在板屋楼上，开着收音机，调低音量听新闻，身边放着木棍和巴冷刀，一听到车声，就从板墙缝隙偷看动静，那通常是荷枪实弹的巡逻军车。幸好在那个偏远的小村，各族人民都比较单纯而友善，平日都可以在同个咖啡店里卖叉烧饭、椰浆饭和啰地佳乃煎饼，不像现在那样泾渭分明。因此，那段日子尽管提心吊胆，却终究相安无事。在阿汀的侄子被捕、失踪之后，有一段时期，常有暗牌，也就是便衣警察带阿汀兄弟到警局问话。阿汀为免惹祸上身，就将阿富从他亲生哥哥那里带回来中国画报、文艺歌曲的歌书、唱片等，全丢到烧金银纸的瓮里，烧成灰烬。印有红旗和中国首长肖像的邮票，则收进信封，藏在祖先神龛底下。红色在那时并非象征吉祥，而是敏感的颜色。很多人连农历新年都不敢挂红彩，更别说放鞭炮了，那是被禁止的。就连运载树桐的罗里后面挂着的红色警示布条，也都改成黄色或白色。阿汀警告阿富，不可再从他大伯家带回任何东西，也不能参与校外的任何组织。他不要阿富走上与他兄长同样的路。 “那么牙牙呢？他有走上跟他大哥同样的路吗？” “牙牙成长的年代，社会局势已经渐渐安定了。这让他有机会选择另一条路。他在那条相对平凡而安稳的路上慢慢长大，后来遇见了一个叫春天的善良女孩，两人结成夫妻，很多年后，他们认养了一个女孩，取名鹰，希望她可以自在而勇敢的飞翔。鹰长大后遇见忠厚老实的吉猫，他们结婚后，生了一个聪明的猫头鹰，叫凉风。” “喔，怎么跑出我来了？”凉风很惊讶。“难道这是关于我和我祖辈的故事？” “是的，这是你及你外公祖辈们的故事。” “原来我祖辈的故事那么精彩。” 外公摸着凉风的头，说：“从下星期起，轮到你告诉外公你上学路上的故事，好吗？” “我试试。” “很好，今天早点睡，明天早点起，我们到森林公园跑步，走一趟长长的路。” “好，外公晚安。” 相关文章：张永修/从前有一条很长很长的路（上）张永修/Bluebird* 张永修/偶像五行

10月前

张永修/从前有一条很长很长的路（上）

1. “从前从前，有一条很长很长的路。The end.” 临睡前凉风讲了一个故事，那是他父亲跟他说的故事。 “没有了？” “没有了。” “没有故事的？” “那路很长很长，很长很长，长到没有尽头。” “路上没有风景，不闷吗？”周末到外公家过夜，外公问凉风。 “对呀，很闷。不然外公你给我讲一个故事吧。” “好。” 从前从前，有一条很长很长的路。这条路从马六甲港口，一直延伸到马来半岛内陆。那个时候，马来西亚还叫马来亚，而中国人把它以及周边的一些岛国，称为南洋。据说南洋遍地黄金，很多中国人跑到南洋找生活，一些人勤劳工作，赚了钱之后衣锦还乡；也有一些人选择留在本地，落地生根，成家立业。那时，有个姓佘的女人，大家叫她佘姐，她身材矮小，精明能干。她在南洋养猪养鸡，种番薯种芋头，后来还种烟草割树胶。男人能做的苦工，都难不倒她。几年之后，她穿着体面，戴着金镯金耳环，大包小包的回到中国广东梅县家乡，远亲近邻闻讯赶来看望，佘姐非常大方的将带回去的罐头、糖果，甚至是衣服和首饰，都赠送给这些乡里。同乡又羡慕又向往的问她，南洋是不是遍地黄金？佘姐说，黄金也是要努力才能换来的，世上没有什么东西不劳而获。再有一个同乡妇女，面黄肌瘦的，用恳求的眼光看着佘姐，问她再下南洋时，可以带上她的女儿吗？她女儿名叫阿鹿，今年6岁。你想跟阿姨去南洋吗？佘姐问阿鹿。阿鹿长得比她母亲还要干瘦，她吃着佘姐从南洋带回去的糖花小饼干“亚答籽”，喜形于色，她从来没有吃过这么好吃的饼干。想。阿鹿想都不想的回答。她舔舔嘴巴，说，饼干好吃。她大概以为，南洋到处都有亚答籽，每天都有好吃的东西。她们常饿肚子，有一顿没一顿的。有食物吃，就是天下最实际的美事。那就给我作女儿吧，佘姐说。快，阿鹿的母亲跟阿鹿说，快跪下，给你新妈妈磕头。佘姐那时已经把带回去的值钱东西都送出去了，只剩下自己耳朵戴的金耳环，她毫无犹豫的除下，双手交给阿鹿的母亲。阿鹿就这样随着佘姐过来南洋，来到马来亚一个叫马六甲的港口登了岸，沿着露出地面的水涵筒的方向，一直往内陆走。 “什么是水涵筒？” “那是客家话，输水管的意思。它专门给马六甲输送食用水，尽头是金山瀑布下的大水潭。” 佘姐带着阿鹿，提着行李，就靠双脚，停停走走，打从这条路，慢慢的走，经过重重的胶林，最后在路的另一头的一个村落，一间盖着椰叶的木板亚答屋住下。这条路，当时还是红石子路，要很多年之后，才改为柏油路。佘姐虽然有了女儿阿鹿，但她其实终身未婚。到阿鹿稍微年长之后，佘姐和一些也是从中国南来，有相似经历的姐妹，在马六甲河口租一间板屋，设了一所斋堂，叫作“福田庵”。福田庵专门收留一些立志不嫁的女人，她们住在那里，早晚念经，也帮人做法事。一些斋姑收养孤儿为自己的孩子，就像佘姐收养了同乡的孩子一样。 “什么是斋堂？”凉风好奇的问：“斋姑是不是尼姑？” “斋堂是礼佛斋戒的地方，像寺庙。但是佛寺住着和尚和尼姑，斋堂住的是斋姑，她们跟尼姑不一样，是蓄发留辫的，穿白衣黑裤，但同样也持素受戒。” “佘姐很伟大啊，她收留了不结婚的女人，还养了没有父母的孤儿。” “好了，故事说完了，可以睡觉了。” “下星期故事还接下去吗？”凉风意犹未尽，还想听听下文。 “下星期我们继续说故事。”外公吻了凉风的额头，关了灯。 “晚安，外公。” 2. “今天我们接着讲佘姐的女儿阿鹿的故事。” 阿鹿念了3年书，就不念了。她说自小跟着佘姐诵经，从经书里学到的字，比从课本学到的多太多了。佘姐也不坚持，说：你不念书，就跟着妈工作。阿鹿工作非常卖力，刻苦耐劳，这点跟佘姐和很多客家妇女很相像。转眼阿鹿长大成漂亮的少女，开始注重外表和衣服花式。那时，有个售货郎，每个礼拜都会在她屋前的空地叫卖。售货郎骑着脚踏车，货物堆满车斗，有盘碗、扫帚，有牙膏、爽身粉，有腹泻散、退烧药，日常用品应有尽有。阿鹿问他可有花布？有无蓝绿色碎花的？售货郎看了这姑娘，说：你那么年轻，怎么喜欢蓝绿色的花布？穿红色和黄色的花布不是比较漂亮吗？阿鹿说，我比较喜欢蓝绿色。售货郎说好，我下礼拜给你带来。下星期，售货郎果然找来了几块蓝绿色花布，阿鹿很欢喜。那售货郎叫阿汀，过后阿鹿要什么，就跟阿汀说，第二个礼拜阿汀总能给她办到。几年后，有一天阿汀跟阿鹿说：下个礼拜我不来了。阿鹿惊讶的问他为什么？阿汀说，他在路的另一端，叫新邦的三岔路口租了一个店铺，在那里开杂洋店，不必像现在这样整天踏着脚踏车四处奔波了。阿鹿听了，很为阿汀高兴，她说以后她们要什么东西，就随时可以去他店里买了。阿汀看着笑眯了眼的阿鹿，从口袋掏出一个红色绒布袋，说送她。阿鹿打开一看，是当时护士姑娘时兴戴的胸表。为什么送她那么精致的胸表？阿汀说，他钟意她，不知阿鹿愿意嫁给他吗？阿鹿从来没有想过这个问题，她红着脸冒着汗，说我要问我妈。佘姐没直接回答，反问阿鹿：你钟意他吗？阿鹿握着红绸布袋，低头不语。佘姐说，你若是钟意他，就嫁他，我没有意见。第二天，阿鹿把辫子剪了。她决定跟阿汀生活，做杂洋店的老板娘。 “从此，他们过着幸福美满的生活。”看多了童话故事，凉风知道故事结尾都如此这般。 “是的，从此他们过着幸福美满的生活。”外公关了床头灯，“是时候睡觉了。” “晚安，外公。” 3. “从前，有一条很长很长的路，那时从马来亚去中国，要走一条很长很长的水路。” 有个少年，叫阿统，小学毕业后，父亲把他送到中国广东大埔深造，走水路去，要好几个星期。阿统是中国华侨第二代，他父亲要他回到祖国故乡受教育。高中毕业后，阿统又千里迢迢回到马六甲，这里才是他的故乡，也是后来他许多孩子的故乡——这当然是后来的事了。阿统在马六甲一个小镇教书，碰巧遇上他高中的同班好友郑成。郑成将妹妹阿玉介绍给他，见面的时候，阿统送了一束花，那是园子里采的粉红花瓣珊瑚藤。后来他们成为夫妻，拍结婚照的时候，新娘的手花就是长串的珊瑚藤。阿玉家在荷兰街，屋身宽而长，后院养马。主人郑日升怕工人将东西从后门偷走，于是将后门封起来，进出只用前门。郑日升视阿玉为掌上明珠，他给阿玉的嫁妆，包括大床、橱柜、桌椅、针车等，要好几辆罗里搬运。阿玉出嫁当天，炮鼓喧天，送嫁车队沿着窄小的街道游行，路人都得退到五脚基，推挤探头观看热闹。送嫁车队绕过了大街小巷，浩浩荡荡从闹市开到海边，再顺着马六甲海峡，一路敲锣打鼓的抵达数英里外的村落，阿统挂上红彩的小木屋。 “那不是很炫耀吗？”凉风说。 “所以啊，后来就招来灾祸了。” 阿统婚后不久，日本人打来了。日军从吉兰丹和新加坡南北夹攻的消息，传得沸沸扬扬，弄得人心惶惶，大家纷纷把贵重的东西藏起来，以免被日本人洗劫一空。没想到，日本人还没到，趁乱打劫的贼却先来了。一天晚上，夜黑风高，四个蒙面人破门而入，用刀子制服了屋里唯一的男丁阿统。他们用本地福建话问，金器放在哪里？阿统不会福建话，用华语说：我们这间木板屋，没有什么值钱的东西，你们要什么就拿吧。蒙面人改用华语回道：郑家嫁女，嫁妆用罗里载，车队游街，轰动全城，没值钱的东西，骗谁？阿统说：钱没有，命就有，要就拿去。当时，阿玉身怀六甲，被吓得不知所措。在旁的阿统老母亲怕贼人伤害儿子和媳妇，用发抖的手指向厨房，说：在那里。果然，分成几个布袋包好的金器等值钱东西，就藏在灶下的灰烬和柴堆里。当时担心被日本人搜走的宝贝，后来全都被本地贼人抢去了。 “贼人得手后，打从那条很长很长的路，扬长而去，不知所终。” “后来，阿统他们怎么样了？”凉风听到紧张处，坐了起来。 “阿统仅被刀子划伤，没有大碍，全家大小平安。” 遭遇洗劫后，阿统身无分文。这时，日本人真的来了。他们举家逃往森林深处躲藏，过着挖番薯吃树叶的困苦日子。终于挨过3年8个月，日军撤离后，他们回到城里，重新回学校执教，两人省吃俭用，安稳过活，先后生了十个孩子，其中两个送了人。 “为什么把孩子送人？”凉风感到讶异。 “因为穷，没法养孩子。” “孩子送去孤儿院吗？” “不，是送给没有孩子的夫妇抚养。” “孩子没有父母好可怜。” “养父养母不一定就对孩子不好。人与人之间的真心和感情，有时比血缘更重要。”外公关了灯。“夜了，睡吧。” “晚安，外公。”（待续）相关文章：张永修/从前有一条很长很长的路（下）张永修/木阁学校张永修/我所认识的作家锺情（上）张永修/我所认识的作家锺情（下）

10月前

清明买纸衣/金睿瑜（峇六拜）

清明时节，纸扎店成为市区的故事回收站，前来光顾的顾客多了，原本摆在店铺的纸扎用品渐渐被赋予情感，成为顾客家里的“纪念品”。扫墓前一周，我陪妈妈和小阿姨到纸扎商铺采购清明用品。踏进纸扎商铺，琳琅满目纸扎服饰悬挂在门梁上，仿佛在提醒在世的子孙，记得替祖先买新衣。严格来说，这家纸扎商铺属于菜市场的其中一个摊格，它坐落于药材铺对面，生与死的距离挨得很近。我经常陪妈妈到菜市场，几乎都会快速略过这个摊位，不过今天，我们必须驻足。走进纸扎店，映入眼帘的是生活的仿造。在这里，人们无法停止对死亡的想像，子孙选购的纸扎用品即将在拜祭之日化为一份心意，以有形代替无形，转送给第二国度的先人。我走到纸衣区，为我家的先人选购纸衣。店家将形形色色的纸衣分类成箱，摆在商铺外的走廊，男的、女的、传统的、新潮的，各个款式可谓应有尽有。我蹲在一整排的纸箱前，翻找最适合我家先人的纸衣。妈妈说，买纸衣要找最适合他们的风格：男祖祖穿唐山装、女祖祖穿娘惹装、公公穿深色衬衫、婆婆最爱花边翻领套装，一人两套。每买一回纸衣，仿佛都在复习祖先们的穿衣风格。生前，他们穿的衣服，代表他们走过的路；死后，我们选的纸衣，象征我们脑海里他们最美好的模样。我不曾见过男祖祖与女祖祖，但是偶尔从阿姨口中听闻他们的生活。据闻，男祖祖当年穿着单薄的外衣和一双拖鞋下南洋，利用唐山习得的茅山术民众治病。女祖祖是被娘惹家庭收养的印度人，男祖祖早逝后，她便四处到烹煮月子餐赚钱，用娘惹式的厨艺把公公养大。女祖祖晚年患上糖尿病，妈妈说她时常身穿一袭纱笼卧床。男女祖祖双双下葬后，公公扛起祭祖的责任，操办祭祖用品一事自然落在他的肩上，直至公公双腿一伸，这责任兜兜转转来到妈妈这一辈人身上。写上先人姓名才不会拿错衣在我记忆中，妈妈也曾是不会购买纸衣的女儿。那时，老家门外每个星期六都会有一名叔叔，开着一辆兜售纸扎用品的货车到我家门外停放，附近的邻里纷纷从家里走出。我跟着妈妈和婆婆到货车选购纸衣，只见妈妈负责付钱；婆婆负责置办。后来，婆婆年岁渐长，行动不便，我成了那位负责拎物品的女儿，妈妈代替婆婆的职务。两年前，婆婆撒手人寰，家族上一代人的档案正式存档。婆婆不在的第二个清明，妈妈叮嘱我必须为婆婆选最漂亮的纸衣。婆婆生前讲究服装品质，每个新年都亲自挑选布匹，让老朋友为她量身定做衣服，所以身为后辈的我们，绝对不能轻怠婆婆的纸衣。我还记得收拾婆婆遗物当天，身为孙女的我第一次“鉴赏”婆婆衣柜里的衣服，摸到了婆婆的温度。也许那一刻，我已经把所有婆婆穿过的衣服款式，烙印于心。挑选完婆婆的纸衣，妈妈说我忘了一位很重要的人——我的爸爸。8年前，爸爸意外死亡，当时还是中学生的我不曾替父亲购买衣服，于是我只能在每个清明节与忌日替他挑选质料最好的纸衣。我永远无法忘记爸爸穿着深蓝色衬衫和长裤入殓的画面。即使那身衣物是爸爸最喜爱的服装，但比起老年人穿的寿衣依然不够体面。50岁的他走完他的一生，我竟在不知不觉中替他买了8年的纸衣。至今，每回我替他挑选衣服，我都会默默在心地他问一句，这件衣服，你喜欢吗？买完纸衣后，我们的任务还没有完成。回家时，我还得在一套又一套的纸衣上写上先人的姓名与忌辰。我不晓得这是公公自创的习俗，抑或大家的传统，写名字成了我家祭祖的文化，也是我的工作。大约一、二年级开始，妈妈开始教我怎么写祖先的姓名。年幼的我总是混淆祖先们的忌日，每换一个祖先的衣服，我都得跑去厨房问妈妈，祖祖是什么时候离世的？于是我记忆中童年的清明，便是这样问过来的。纸衣上留下字迹，对我而言是使命，我把每个名字写得又黑又大，希望祖先不会拿错新衣。这几年清明，家里购买的纸衣数量又提升了。我想每个购买纸衣的顾客都一样，带着缅怀先人的情感逛纸扎店。就像我家，每增购两套纸衣，代表家里又失去一个人。

1年前

祖母——岁月的故事/张汉清（新山）

环顾将要以抽成方式，转租给别家矿务公司开采的最后一片矿山，心中多有不舍，无助亦无奈，这段时间确实对所有事务都感到心灰意冷。 “姑婆，牛车已在外等候了，”在身旁撑伞侍候着的莲姐提醒。莲姐是祖母早年从广东东莞家乡带过来的小辈，专门照顾起居生活。20世纪中，牛车在小镇小乡仍是重要的运输公具，载客的牛车车身装备如同小房屋，车夫多为印度旁庶普锡克族。这位车夫深受信赖，还能用三几句客家话交流。多年以前曾有一趟路花了3天才到达上霹雳県府宜力，当时公路并不完善，柏油路与黄土路交替，大部分时间穿山过林，沿途尽是猿啼鸟唱，偶尔伴随掠过的风声，赶路人肯定没心思去留意青山绿水，欣赏那忽隐忽现的穿林云雾，只焦虑着能否在太阳下山之前到点休息留宿。沿途较有人气的是伐木公司存放树桐的码头，他们都欢迎旅人走近凉亭休息片刻，喝碗解渴的六堡茶。那天，祖母终于到了宜力，见着了丈夫生前伐木场的股东。这位股东也不得不佩服眼前这位能言善辩的缠足女人，只好把纠缠经年的账目股金一分不少算清归还。伐木场事件解决后，祖母不顾世俗眼光，毅然把脚上二十多年的缠脚布永远解开，更满怀野心地朝事业迈进。在那以男性为主导的垦荒年代，女性必须要有更坚韧不拔的意志来证明自己的价值，不在乎褒贬，只求有个安逸富足的家园，期待子孙满堂枝繁叶茂。这更是那个年代女性的传统家庭观念。 1901年间，祖母再婚后诞下张家第一个男孩，很自然的对这孩子期望特别大，日后这长子的确也很用心承担家事，让祖母宽心享受了三十多年的退休生活。她这段时间也没少牵挂留在家乡东莞的孩子，家乡有她更深厚的情感回忆——17岁不到嫁给从南洋事业有成回来的中年锺姓同乡，让她感动的是，虽然年龄有些差距，却是明媒正娶的发妻。几年后她随再次回来的丈夫经广东汕头，乘主要航行于东南亚的红头船来到了马来亚槟榔屿，再经水路南下太平十八丁港口上岸，转乘牛车回到经商基地沙叻北，全程花了整个月。沙叻北自开埠以来就是南北货运的主要驿站和物流分配地，提供槟城与太平南下怡保的人最适当的中途休息站。19世纪60年代初，太平拉律峇当战争期间，近打谷发现了丰富锡源，在利益前提下，英国政府更特意保护十八丁港口南下路线通行无阻。此时客家先民避开了拉律之战，大批从槟城南进近打谷寻找梦想，更造就中途站沙叻北一片繁华景象。 “阿婆回来了，阿婆回来了！”远远就听到孙子们客家话的欢叫声，祖母顿时心情舒畅。祖母习惯讲话时带着东莞乡音，孙子们则用惠阳客家话回应。孩子们在堆放的胶片间跳上跳下玩乐，他们知道祖母必会带他们到广生源茶楼吃一碗叉烧云吞面，或选择一粒大包，又或每人派两角钱买自己喜欢的零食。今天是收购商来收胶片的日子，店面分放有各自编号胶片，每一个编号代表某一段胶园和给胶工抽佣的方式，传统上抽佣方式分为三七分、四六分、五五分，园主通常占大份。多位胶工都是祖母从家乡带过来，视之如子侄的后辈，故全都作五五对分，好让他们能多寄些钱回家乡。成为乡镇最后的大家族上个世纪30年代，中国正处内忧外患政局纷乱，祖母决定回乡把两个年幼男孙带回身边抚养，几位同乡后辈也跟随她到来，经培训成为熟练胶工。橡胶园是祖母认为最稳当的投资，故每隔一段时间她都会买进三几依格新胶园，用集少成多的方式成为这乡镇拥有超过百依格橡胶园的园主。 40年代世局纷乱，好不容易走过日侵的3年零8个月，却又传来新中国成立，家乡产业全部收归国有的消息。祖母觉得这事很不公平，因为家乡每一寸田产都是她用南洋的辛苦钱购买的，她也很公平地对待所雇用的乡亲。随后令人更沮丧的是，家族业务向来倚重的长子壮年病逝，让年过80的祖母万念俱灰，从此笑容难现，原计划开采的最后一片矿地也转租了出去。祖母的百岁人生中，有七十多年在沙叻北达成了事业梦想，但也尝尽了甜酸苦辣的考验。50年代初马共在这一区域活动频繁，英殖民政府加大力度限制各行各业的发展，令这里繁荣不再，原有的名门望族和普通居民纷纷出走，最后留下来的大多为橡胶小园主和胶工。祖母的家庭成为了这乡镇最后的大家族，儿孙继续留守在这沙叻北的家乡。长子去世后16年，祖母在祖宅病逝，享年102岁。上百子孙披红上孝，送走了她人生最后一程。今天已繁衍七代的张锺两姓后裔也散居国内外，唯四代以后的子孙无一在家乡出生。让她生前最有成就感的胶园如今已棵树不留，曾经的矿地，也只留下让人有感沧桑的矿湖。祖母的故事要告一段落了，且将北宋苏东坡晚年写给儿子苏过出任中山府通判时，最后一首充满佛理禅意的诗〈观潮〉，转送给我族后辈，也送给被历史脚步遗忘的家乡沙叻北—— 庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。寂静的老义山上，在祖母墓里，伴随着是张锺两姓祖父的金骨。右边正是她最倚重的长子的坟墓。

2年前