好习惯新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】午睡/何国忠

1980年秋天，费正清在美国住家招待卞之琳和冯亦代。费正清73岁，卞之琳70岁，冯亦代67岁。女主人费慰梅人在中国，费正清亲自下厨。午餐过后，费正清建议午睡，醒后再聊。“饭后一眯眼，快活胜神仙”，费正清说这是他旅居中国时养成的好习惯。他回楼上寝室，冯亦代和卞之琳则躺在起坐间里长沙发上。卞之琳很快睡着，传来轻微鼾声。冯亦代心潮滚滚。在楼上卧房的费正清突然下楼，他和冯亦代一样睡不着，二人各自斟上冰啤酒对饮。冯亦代写〈与费正清的最后一面〉提起此事。提瑞·帕戈（Thierry Paquot）在《午睡的艺术》中说“午睡就是跟昼寝偷情，向它致敬，在它的陪伴下小驻片刻，对幻梦敞开大门，唤醒我们体内吟唱的细微乐音。”疫情时期我有多余时间消耗，午睡不知不觉变成生活习惯，无意中读《午睡的艺术》，帕戈利用午睡大作文章，懒洋洋不是堕落，昏沉沉不是麻痹，他要让努力不懈或有工作狂的人减轻负罪感。“睡吧，梦吧”，他提醒我们放松自己，分秒必争者只会成为时间奴隶。费正清提午睡，举手赞成的人肯定包括比他年轻45岁的法国哲学家帕戈。《午睡的艺术》不谈养生，不涉及医学报告，只谈哲学和美学。书中附录20幅以午睡为题材画作，作品有共同点，只想散播“感染性的祥宁”。懂午睡的奥妙就是懂得生活的艺术。工作重要，放松自己也重要。李欧梵在《我的哈佛岁月》中说他曾在周末和几位研究生，随费正清到他拥有的避暑山庄小住。抵步时费正清带他们砍柴，体力劳动几个小时后，费正清跳进泥泞小池塘，要研究生和他一样洗自然澡。李欧梵说“劳动过后，简单的晚餐吃得也格外开心。”闲谈一阵，费正清回房就寝。第二天在书房工作，“除三餐外不出雷池半步。” 在哈佛谈午睡的好处用帕戈的话，午睡、爱好、美学、放松是相互联动的组词。帕戈提一个不少人拥有但又忽略的经验。孩子焦虑，哭闹不休，在地上滚动，就是不睡。母亲将孩子抱在怀里，用爱心裹起，孩子不再鼓噪，渐渐进入梦乡。待孩子睡醒，又重新接纳等待他开发的世界。帕戈说婴儿和幼童的成长，避不开午睡既独特又珍贵的时光。“睡着的孩子又更漂亮了，您瞧瞧，那真是和平的化身。”睡眠不足心情不佳，小孩如此，大人未必跳得开同样的生理节律。午睡有其魅力。冯亦代的〈与费正清的最后一面〉，提午睡时添加友情，读来更觉温馨。费正清于1991年去世，3年后冯亦代撰文纪念老朋友。费正清在《对华回忆录》说1946年，他在美国新闻处工作，发起翻译美国现代文学作品计划，一切费用由美国官方承担。费正清找冯亦代组织翻译人才，又争取赵家璧及徐迟等人参加，当中也提及中英文俱佳的冯亦代夫人郑安娜居中斡旋。可惜费正清离开中国时，工作未完成。丛书1949年由赵家璧的晨光出版公司全部出齐，那时费正清与中国的朋友音讯全断。1980年一见才知由美国驻华大使馆转交的丛书，费正清并没收到。冯亦代答应设法找一套，却知成功不易。他手边只有《现代美国文艺思潮》上、下两册，并非全套。费正清和冯亦代当天心情异样，只有卞之琳一人可以入睡。陆游有一首诗〈送客〉，借午睡说友情，有类似幽情。“相对蒲团睡味长，主人与客两相忘。须臾客去主人觉，一半西窗无夕阳。”陆游这么写。明朝谢肇淛《五杂俎》卷七记张东海〈睡丞记〉一则，陆游诗应当取材于此轶事。〈睡丞记〉说华亭县丞拜访当地乡绅，先在候客厅中等待，不料入眠。主人从内室出来，见县丞睡觉，不忍惊动，暂坐对面座位，谁想自己竟也进入梦乡。县丞醒来，已近黄昏，见主人没醒，就悄悄离开。二人没有对上话，像《世说新语》雪夜访戴意境，韵味无穷。午睡牵扯朋友，纯属偶然。午睡是个人小事，正常情况不会多说。费正清说午睡是从中国学到的“好习惯”，不完全是。白天入眠的时间点不对，不只毫无韵味可言，可能惹来挨骂。《论语》中记学生宰予大白天睡觉，孔子大动肝火，斥责他“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。但是到了一定年龄，大部分人不担心睡觉误工作，更担心无休止的辗转反侧。费正清和冯亦代久未见面，午间难寐能够理解。等到心情平复，费正清又可在哈佛大谈午睡养生的好处。

5月前

邻里与我/林彩银（万津）

天未亮，就得从温暖的被窝里起身。有时急着起床，感觉身体倾向了右边，有时左边。偶尔会记得先坐在床边，闭上眼睛，深呼吸，再缓缓起床。很多时候都急着，扶着墙壁快步走到厕所，坐在马桶，才紧闭双眼慢慢调整呼吸。那是在疫情来袭前的生活节奏。赶时间洗刷、上车、送孩子上学然后赶紧启程去上班。稍迟5分钟就会困在车龙里，动弹不得，两个小时都到不了办公室。疫情后居家上班，依旧是天未亮就起床。只是生活节奏慢了。起身后走到窗前，打开窗口，任由凉风微微吹进房间，想把房间里一整夜熟悉的味道散走。大口大口贪婪的呼吸空气。耳边没有交通工具的吵杂，多了一些鸟儿的鸣叫。喜欢在家人还没起床前早起，属于自己的时光，吹着冷风看书写字。偶尔会听到拍掌，起身往窗外看，是邻居叔叔在遛狗顺便热身。办工桌左边是窗口，我家在角落，窗外是一大片青青草地，有小跑道和两个秋千一个滑梯，宽敞和舒服的大场地。夏至，6时许已见阳光照亮草地。把《原子习惯》放回书架，戴上智能表和手机。穿上袜子，走到鞋柜前，取出跑步鞋顺手将门外的一盏灯关上。在手机应用程式上启动了慢跑模式，往屋外走去。跑步的习惯是几个月前慢慢建立起来的。多谢《原子习惯》一书，让我有了动力与方法维持一些好习惯。以前我最不喜欢跑步，宁愿留在瑜伽室或者房间里做瑜伽。疫情后，更多时间待在家里，发现自己少了户外活动，身体更累。相较于傍晚的跑步，我更喜欢晨跑。凉风习习，暖身后更像慢慢将身上的冰块一片片融化，唤醒似乎还在沉睡的身体。喜欢汗水被凉风吹得冰冰冷冷的，而不是热得油腻腻的感觉。偶尔经过大树，看见成群结队的乌鸦突然啊啊啊啊的飞快经过我头上。是特意在演舞台剧给我看呢，还是有什么大会议不想让我听见而快速转换会议地点？这个长方形草地，很多大树围绕着，奇怪的是，最靠近我家窗口的那棵居然最多乌鸦。它们很忙碌，叼走我们的衣挂，再不然就是捡起小树枝，不停加固它们的鸟巢。特别钟爱这很和谐很安静的邻里。有次抬头看到很特别的情景，一只乌鸦追着麻雀，在我头上转了一圈飞走。是在打闹，还是在霸凌？回过神来再将视线往15米远望去，继续跑步，专注呼吸。感受邻里间的美好草地旁隔着个大空地，后就是大街。很多车辆往来，这一段距离刚刚好，不至于被打扰也不会吸入太多二氧化碳。那天遇见住在附近的叔叔，他打招呼说“你胖了……多跑一些。”心里有点纳闷，有吗？看着他也顶着大大的啤酒肚努力在散步，心里撇开纳闷，衷心祝福他祝福自己，大家也一起健康起来吧！眼睛扫一扫表，还有10分钟，坚持到底，就快到终点了，跟自己说声“你好棒”。忽然，听见好像有一辆车从身后驱来，我往左边路旁停下，那里比较狭窄，赶快再把呼吸调好，心想让车子过后，赶紧加快步伐。车子驶到我身边突然停了下来，驾驶座上的女士打开车窗，问道：“小姐，你是住这里的吗？哪一间屋子？我没看过你，你新搬来的吗？” 我确保彼此隔着两米多之的距离，快速解释了我是谁家的媳妇、住哪间。她很激动地回答：“原来你是乌嘴的媳妇啊！我都没见过你呢。好的，不好意思啊，打扰你跑步！”车子缓缓离去。是的，我家公小名叫“乌嘴”，邻里间相当好名气，所以要解释我的身分，一点都不难。我住在这里已经13年，被这样一问，感觉怪怪的。是不是这段期间我瘦了，很多人不认得；还是他们的眼中，我从不曾存在？比较像是后者吧，之前早出晚归的生活，家里就像酒店，只供休息。近几个月来的早晨和傍晚，我很常在家外露面。陪儿子在庭院里踢踢球、喂养流浪猫。好多陌生的脸孔，原来都是邻居。有时晨跑，斜眼窥探他们家里如何装潢及住些什么人。心跳加速，感觉在偷偷做些犯法的事，又赶快回到专注呼吸，直视前方15米继续跑步。偶尔经过，老公的姑姑们会打招呼加一句：“不用做工很爽哦！”回以微笑，心里无奈赶工作埋头苦干的日子，多解释别人也没兴趣要懂，只好自己默默吞回去。虽说是个很安静和谐的环境，有些人还是与这邻里不协调。是格局吗？那个邻居，听说家有4个女儿一个儿子。我没认真去窥视他们到底家里住了多少人。但我知道，他们家的车不下5辆。一见邻居屋外有个空位，不管三七二十一，泊就是了。有次还泊在我家门前。我纳闷。为何他们会这样？我礼貌地将字条写好，夹在他车的大镜上。后来，车是开走了，纸条被揉成一团，丢在我家门口。我拾起纸条时，隔壁叔叔告诉我，是邻居的女儿丢在地上的。当时他好心提醒对方，这家人有自己的车，你不应该把车子泊在这里。那女生恼羞成怒对叔叔大吼：“我不泊这里，该泊哪里？”遂上车摔门扬长而去。叔叔也摇头无奈，感叹家庭教育尤为重要。以前在外忙工作，根本无暇去看去感受这邻里的美丽花草树木，还有亲切的亲朋戚友。喜欢那种走几步就会来到亲戚家，交换自家料理分享美食。嫁进吴家13年了，姗姗来迟的，家与邻居的和谐原来就是这样的美好。

3年前