星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动
下载App
下载App
简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

星云

|
发布: 7:00pm 28/11/2023

养生

美学

好习惯

放松

午睡

费正清

卞之琳

冯亦代

【如意安详】午睡/何国忠

作者:何国忠

1980年秋天,在美国住家招待。费正清73岁,卞之琳70岁,冯亦代67岁。女主人费慰梅人在中国,费正清亲自下厨。午餐过后,费正清建议,醒后再聊。“饭后一眯眼,快活胜神仙”,费正清说这是他旅居中国时养成的。他回楼上寝室,冯亦代和卞之琳则躺在起坐间里长沙发上。卞之琳很快睡着,传来轻微鼾声。冯亦代心潮滚滚。在楼上卧房的费正清突然下楼,他和冯亦代一样睡不着,二人各自斟上冰啤酒对饮。冯亦代写〈与费正清的最后一面〉提起此事。

ADVERTISEMENT

提瑞·帕戈(Thierry Paquot)在《午睡的艺术》中说“午睡就是跟昼寝偷情,向它致敬,在它的陪伴下小驻片刻,对幻梦敞开大门,唤醒我们体内吟唱的细微乐音。”疫情时期我有多余时间消耗,午睡不知不觉变成生活习惯,无意中读《午睡的艺术》,帕戈利用午睡大作文章,懒洋洋不是堕落,昏沉沉不是麻痹,他要让努力不懈或有工作狂的人减轻负罪感。“睡吧,梦吧”,他提醒我们自己,分秒必争者只会成为时间奴隶。

费正清提午睡,举手赞成的人肯定包括比他年轻45岁的法国哲学家帕戈。《午睡的艺术》不谈,不涉及医学报告,只谈哲学和。书中附录20幅以午睡为题材画作,作品有共同点,只想散播“感染性的祥宁”。

懂午睡的奥妙就是懂得生活的艺术。工作重要,放松自己也重要。李欧梵在《我的哈佛岁月》中说他曾在周末和几位研究生,随费正清到他拥有的避暑山庄小住。抵步时费正清带他们砍柴,体力劳动几个小时后,费正清跳进泥泞小池塘,要研究生和他一样洗自然澡。李欧梵说“劳动过后,简单的晚餐吃得也格外开心。”闲谈一阵,费正清回房就寝。第二天在书房工作,“除三餐外不出雷池半步。”

在哈佛谈午睡的好处

用帕戈的话,午睡、爱好、美学、放松是相互联动的组词。帕戈提一个不少人拥有但又忽略的经验。孩子焦虑,哭闹不休,在地上滚动,就是不睡。母亲将孩子抱在怀里,用爱心裹起,孩子不再鼓噪,渐渐进入梦乡。待孩子睡醒,又重新接纳等待他开发的世界。帕戈说婴儿和幼童的成长,避不开午睡既独特又珍贵的时光。“睡着的孩子又更漂亮了,您瞧瞧,那真是和平的化身。”睡眠不足心情不佳,小孩如此,大人未必跳得开同样的生理节律。

午睡有其魅力。冯亦代的〈与费正清的最后一面〉,提午睡时添加友情,读来更觉温馨。费正清于1991年去世,3年后冯亦代撰文纪念老朋友。费正清在《对华回忆录》说1946年,他在美国新闻处工作,发起翻译美国现代文学作品计划,一切费用由美国官方承担。费正清找冯亦代组织翻译人才,又争取赵家璧及徐迟等人参加,当中也提及中英文俱佳的冯亦代夫人郑安娜居中斡旋。可惜费正清离开中国时,工作未完成。丛书1949年由赵家璧的晨光出版公司全部出齐,那时费正清与中国的朋友音讯全断。1980年一见才知由美国驻华大使馆转交的丛书,费正清并没收到。冯亦代答应设法找一套,却知成功不易。他手边只有《现代美国文艺思潮》上、下两册,并非全套。

费正清和冯亦代当天心情异样,只有卞之琳一人可以入睡。陆游有一首诗〈送客〉,借午睡说友情,有类似幽情。“相对蒲团睡味长,主人与客两相忘。须臾客去主人觉,一半西窗无夕阳。”陆游这么写。明朝谢肇淛《五杂俎》卷七记张东海〈睡丞记〉一则,陆游诗应当取材于此轶事。〈睡丞记〉说华亭县丞拜访当地乡绅,先在候客厅中等待,不料入眠。主人从内室出来,见县丞睡觉,不忍惊动,暂坐对面座位,谁想自己竟也进入梦乡。县丞醒来,已近黄昏,见主人没醒,就悄悄离开。二人没有对上话,像《世说新语》雪夜访戴意境,韵味无穷。

午睡牵扯朋友,纯属偶然。午睡是个人小事,正常情况不会多说。费正清说午睡是从中国学到的“好习惯”,不完全是。白天入眠的时间点不对,不只毫无韵味可言,可能惹来挨骂。《论语》中记学生宰予大白天睡觉,孔子大动肝火,斥责他“朽木不可雕也,粪土之墙不可圬也”。但是到了一定年龄,大部分人不担心睡觉误工作,更担心无休止的辗转反侧。费正清和冯亦代久未见面,午间难寐能够理解。等到心情平复,费正清又可在哈佛大谈午睡养生的好处。

打开全文

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

你也可能感兴趣
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT