星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

手艺

66岁的曹志明,来自森美兰的文丁小镇。文丁小镇因为盛产锡米,在十九世纪聚集了许多中国劳工,如今仍然存在的百年客家村就是最好的证明。在那个年代,每个家庭都是“大户人家”,生很多孩子。曹志明的父母育有13个子女,养家糊口不易。其父亲曹友在从事水泥工之余,也制作铁丝篮子填补家用。同时,他也接下同乡的请求,制作“捞面漏勺”卖到吉隆坡的茨厂街。直到父亲转职当承包商,改由曹志明为梁师傅编织漏勺,前前后后也有十年的时间。 30余年过去,5、60年代拿来装鸡蛋、肥皂的铁篮子不再有需求,这门手艺就这样尘封在岁月里。直到母亲苏梅的生命来到晚期,曹志明才重新与织铁手艺产生链接。 凭着儿时在一旁观看父亲织铁的记忆,制出回忆里的“蛋篮子”(THE DÀN BASKET)。为了让更多人熟悉织铁手艺,他选择到艺术市集摆摊,“意外地,我获得很好的反馈。外国人都很喜欢,买了我的篮子当作手提袋就走了。”从最初50块的售价,到如今能卖到上千的价格,曹志明为市场懂得欣赏这门手艺感到开心,“这些都是我亲手做的,全世界只有一个。我也不怕有人抄袭,因为他们没有我的故事。” 其它视频: 【妇女节特备 / 02】公主文化让小孩养成公主病? 【妇女节特备 / 01】从迪士尼公主看女性形象的演变 【粉墨登场 04 • 潮剧】朱花从小就爱看潮剧 【粉墨登场 03 • 歌仔戏】福建苦情歌,唱到自己也落泪 转瞬即逝的烟花表演 背后默默努力的一群人
2月前
在亚罗士打,说起纸扎,米都丽华洋服纸扎专制商不逞多让。 这家从洋服、专制寿衣到横彩、祭文、纸扎、神主牌、大士爷龙袍、九皇爷皇船,历经了三代,目前由李家兄弟仨继承祖业。 李家3名兄弟,即大哥李成长、李成安及李成良,从小就在店内帮忙。父亲李汉玉因材施教,从小敦促兄弟们必须学好书法和纸扎技巧,练得一身好手艺。 目前,大哥李成长主要继承了写旗、横彩及祭文;二哥李成安和弟弟李成良则专注于各类纸扎品。但大多时候,兄弟仨都会一起携手合作,包括最近新开拓的制作大旗长竹的新领域。 李成安:父接手后纸扎生意多元化 李成安说,太公李木生从中国南来后,经营洋服生意,且专门制作寿衣。公公李庆云接手后开始做横彩、祭文等,而奶奶于40年代也加入竹箱等各类物品。 他说,父亲李汉玉接管家族生意后,开始将生意多元化,除了保留原有的洋服和寿衣外,还制作神庙三角旗、神主牌、乩童服饰等。 “父亲也开始印刷T-恤,还有布条、大旗等,且提供手写大字服务。之后,我们兄弟仨接手时,才开始了纸扎、旗子和神主牌等生意。” 他说,最近,他们接到了制作大旗长竹的生意,这门生意鲜少人接单,他们在接到外州的订单后,决定尝试,而第一批长竹订单也顺利完成。 客制化纸扎品仿真度高 李家兄弟一再突破传统,设计和制作多个一比一比例的纸扎品,以假乱真。 他们曾经制作纸扎豪车、赌博机器、躺椅,都是顾客要求特制的纸扎品。他们采用电脑设计后,再用传统手艺合制,设计出一比一比例和立体感的纸扎品。 李成安说,他们接受顾客的要求和挑战,特制多款不一样的纸扎品,当中也成功打造了全马最大的皇船。 他补充,他们也制作神主牌,不同于其他同行,他们是有算字雕刻的服务。 李成长:坚持手写字 独一无二 李成长感谢父亲严厉栽培,从小迫使他必须写得一手好字,才造就今天的他练出一手好书法。 他说,他负责旗彩、拜祭挽联等的书法,虽然现在电脑客制化非常方便,但他仍坚持亲手写字,别具一格。 “电脑打印的字体虽然很多选择,但我本身写出来的,是独一无二的。” 李政廷:将加入二维码展示产品 后继有人!李成长的儿子李政廷也开始接班,从小就练习书法,写出自己风格的字体。 目前仍在求学的他,也计划将所学的程序设计用在纸扎店中,今年年杪或可完成专属的二维码扫描。 他说,他从小就在店内帮忙和学习,在了解了书法、旗帜和纸扎等手艺后,他也希望可以让更多人知道,并利用现代科技的便利,设计和编写二维码。 他补充,到时候,只要手机扫描,即可了解店内的各种产品和服务,便捷方便。 他也说,现在他还不是很专业,放假时才到店内帮忙,缝纫旗帜等工作,慢慢学习。
2月前
龙,在我们五兄弟姐妹和邻居发小当中一点都不陌生。当然,我们都是长大后,在学校学习中才理解到龙根本就是神话故事中才有的奇兽,也是十二生肖中唯一不存在于现实世界的神兽。 我妈自幼没上过学堂,也没拜师学艺,却有过人的艺术天分,尤其女工特别了得。妈妈的嫁妆中就有一台脚踏式针车。 每年妈妈家乡的神庙逢千秋宝诞,就会有慕名而来的香客请妈妈缝纫各色三角龙旗报效神庙。这个时节,我们家就会听到哒哒的针车声,从白昼到黑夜,一条一条的神龙就这样从妈妈的针车里飞腾而出…… 午间放学时间,邻居小朋友听到哒哒的针车声,就会连校服都不换就迫不及待跑来围着妈妈的针车,大家兴致勃勃地看着妈妈双手摇动的缝纫竹圈子,同时双脚踩动,让针子快速一上一下有序地配合,竹圈内某个龙体部分就会渐渐地跃然在三角旗上。小朋友们看得不亦乐乎,大家就会七嘴八舌地猜那是龙体的哪个部分……直到邻居阿姨们过来把一个个小朋友叫回家吃饭,留下我才能安静独享妈妈专注的制龙工程 。 我很折服于妈妈的眼睛,是如何做到在那针子快速上下之余,还能精准地把龙体每一个线条穿刺出来?手工纤细到每一片龙鳞和龙须都能丝丝入扣。通常每个香客会要求不同颜色的龙,当中最不容易缝纫的是金龙。听妈妈说,因为金线品质和一般颜色的线不同,比较脆弱,容易断线,耗时间耗眼力。 邻居阿姨也会过来坐着,一面观赏妈妈的手艺活一面话家常。她常常叮咛我要好好把妈妈的这个本事学起来,别失传了。 我小时候真的特别仰慕妈妈的艺术天分。每一条龙都是她亲手描绘,再用印纸把龙图印在三角旗上,旗下垫上一张白纸,用竹圈子旋紧,最后拉紧旗布就可以开始缝纫了。我和姐妹们负责撕掉完成的龙旗后面的白纸,有些部分还要用小剪刀小心翼翼地挑出白纸。据说这铺垫白纸的作用是让针不跳线,让缝纫工作更容易。 妈妈百年后留下部分作品,唯独没有龙旗。为了纪念妈妈的手艺,我迄今还牢牢地收藏着妈妈早期最像龙的作品——麒麟。
3月前
3月前
3月前
5月前
6月前
小朋友的校服穿了不到半年,腰带上的扣子便摇摇欲坠。拖着松脱的腰带,她一脸委屈地告诉我,因为带子扣不上,制服不整齐而被训斥一顿。一回到家,便要求我帮她补好。 她熟练地从抽屉中拿出一个蓝色的盒子,并且交给了我。我打开盒子,里头有裁布的剪刀和两个扁扁的圆盘。圆盘盖子可以旋转,边缘有一个小孔能够倒出不同粗细的针。除此之外,里头有一卷软尺,以及黑白红蓝4种颜色的细线。我取出黑线,从圆盘里倒出细针,想穿针引线,却失败了好几次,人的衰老都显现在日常的细节中。 架上老花眼镜,从新开始。线穿过了针,针透过了布,牵着细绳越过扣子的洞孔,隐入在另一端。我把手跨过腰带,从后面拔出了针,拉着线来来回回串起扣子与布,将已有嫌隙的彼此紧紧拴牢。小朋友趴在沙发边,托着头看我缝补衣服,好奇地想知道我是从哪里学回来的手艺。 这些功夫是在母亲下班后的时光里拾得的。那时,她会开始她的兼职,用缝纫机上的针,扎过一片又一片碎布,拼凑起来绕了半个弧形,接驳成色彩斑斓的抹脚布,像花一圈一圈缓缓地在母亲的手中绽放。母亲会教我们如何穿针,然后把线绕上几次,打结后就可以开始工作。我们会检查抹脚布上的花瓣是否有收线,如果母亲把线给车歪了,就需要补上几针,还要替一些特别形状的布,在中间缝上纽扣或彩带。母亲说,这样会卖得比较高价。 我们会用独有的模具,印在塑料的米袋上,用马克笔画上半个弧形,左右各一个。接着,便把形状剪出来,垫在一张软纸上,母亲戴上眼镜,将一片片红黄蓝三角形的碎布,依循着我们画的线,慢慢地缝上去,我就在后头握着针线,待命准备中。夜色走入客厅时,缝纫机前总有母亲的背影,前后踩踏车板的双脚还有哼唱的歌曲在流淌。那些时光在缝缝补补中,织成了我的童年回忆。 母亲的裁缝技术,是贫微生活的馈赠;我的缝纫技术,则是从那些陪伴的日子陶造出来了的。母亲认为,女孩子必须会煮饭,也要懂得基本的裁缝技术,因此,衣服上的纽扣还有破洞的裤子,都是孩子自己缝补;选择适当的针合适的线还有利索的穿补,都不成难事。 搬家后,偶尔需要修补衣服,我就向母亲讨工具。她陆续借我她常用的剔线头的针、软尺、剪布刀等。借着借着,竟也完整了一套裁缝用品。母亲没有催促我归还,东西就这样放在我家中,直到母亲离世,也没机会还给她了。 小朋友坐了下来,捧着盒子,逐样东西拿起来询问名称,还嘱咐我若要什么就开口,让她递上来。我坐在筒灯的灯光下,用针线在腰带绘上图案,孩子在身边唱歌,陪着我直到完成修补。 我便想起坐在老家客厅缝纫的母亲。她留下了这些工具,未曾想过,她也给了我,母女之间的专属时光。
8月前
10月前
小学三年级时爸爸就教会我砍柴。 那年代煤气灶炉还不盛行,凡煮饭煲水需要大量火源的,一律采用原始方法——烧木取火。 当时一大麻袋的炭只售卖两块钱,但家庭主妇抱着能省则省的观念,多选用木材生火,顶多是雨季时配些木炭混用。 据爸爸说,他原是跟着婆婆拾取别人翻种时推下的橡胶树桐,用脚车每天割完胶,就载一桐回家储存。留待树身里头的水分干了,在没外出割胶的日子,就动斧头劈木。 爸爸决定将砍柴的手艺传授给我,除了因为每日煮3餐的燃木用量大,另一个原因,就是要瘦弱多病的我锻炼身体。 我有一把专用的砍柴刀(收下这刀后,代表家里的砍柴重任就非扛不可了)。刀头呈圆形,从侧边看去像一尾生鱼的头;刀背厚约半吋,扶柄直径1吋半,我没力的小手要握稳将近2公斤重的刀,是有些吃力的。 爸爸没有顾虑太多,认定几次后我肯定会找到适合自己的握刀方式。 爸爸在乎的是如何快速砍完一堆木柴。因为他每星期都从工作的火锯厂载回两大袋的木块,囤积在屋旁木建的杂物仓晾干。木块不符合规格或有瑕疵,切出的就任由工友取回,大家都叫它“切头切尾”,意思是废木。工友们个个回家时都会“打包”,发挥物尽其用的环保美德。 当时出口红木订单多,火锯厂长时间专锯一种名为“芭麻烟”(Nemusu)的深红木,由于树龄老,木质结实,是一种耐烧的好木。爸爸选用一块面积大的当成垫木,教我先将脱水已久的方木块分劈成几个小块,通常是用眼睛估计约1吋的方型。如果太长不能放进炭炉,就得把长条型的木横摆,对中补上一刀切短,才方便塞进直径只有8吋大的灶炉。 穷人家的孩子早当家 第一轮劈好的木,会分成两堆,一堆较大,另一堆小的,将会再砍一轮。大的就装袋备用,那是用来代替炭,煲水煮饭用的。而再加工的,就是将原先已是1吋方的再分开成4到5个小木支,方便在初生火时用。 当时除了剪内胎胶片,就是把木屑用油屎浸泡,一舀子油屎木屑放入炉中,架上7到8支小木条,火柴一划,往油屎木屑堆传,火苗很快就成功燃烧,顺势也烧向木条。只要火焰旺盛,加大块木就可开始或煲或煮了。 每个周末学校没上课,我就自动自发早餐后开始劳作,除了雨天,否则没有缺席的理由。不单只顾把材砍完,自己还要学会磨刀。 我好奇为何爸爸妈妈当时都不担心孩子们会砍伤,反而是现在,多少父母不允许孩子提刀切菜切水果。人说穷人家的孩子早当家,现在不怎么富裕的家庭都非聘请女佣代劳不可,造成每个孩子都手无缚“刀”之力。 庆幸当年爸爸不经意的训练,让我掌握一套好刀法,无论砍柴、杀鸡或切肉都难不倒我。特别是每每帮太太切大块肉时,总想起那把陪我不少时日的“屠柴刀”,特别怀念,到今天也想不起究竟是哪一次搬家时把它弄丢了。如果还在,相信应该是超过50年的超龄宝刀了。
12月前
12月前
日前阅读【星云】版嘉珉〈正宗风味〉一文,略有些想法。我认为食物适口便是正宗,尽管人人的正宗未必相同,然而各自享用自己的正宗,便能皆大欢喜。食物的滋味不妨多元精深,无须定于一尊。至于坚持正宗风味之人,敬而远之比较好,不是所有的人都能沟通。而文中提及作家洪爱珠的〈吃粽的难处〉,让我也想聊聊台湾的南北粽之乱。 临近端午节,台湾社交媒体总会出现俗称“南北粽之乱”,两方支持者总要吵上一轮。赞许己方粽子美味无敌,对方的根本不能吃之类,部分言词很好笑。许是吵不出新花样,这几年已火药味渐淡。 北部粽是将糯米或蒸熟,或与酱汁、配料伴炒至半熟,以竹叶包入馅料,蒸熟,大致与本地粽子滋味相近。然而北部粽爱好者口味未必一致,不吃咸蛋黄、不吃蚵干、不吃菜脯、不吃豆干,甚至不吃栗子者,大有人在。换句话说,北部粽支持者只在面对南部粽时才团结,平常根本各自嫌弃。而糯米蒸熟、酱汁配料伴炒两派,也各有拥护者。总之,粽子是各自从小吃惯的最好,没什么道理可言。 南部粽以生糯米包入馅料,水煮而成,沾花生粉、甜辣酱或其他酱料一起吃。北部粽因人而异,未必沾酱。南部粽包时须预留糯米膨胀的空间,不能太紧。但又不能太松,以致糯米掉落,确实考验包粽人的经验和手艺。另,南部尚有菜粽一味,只包糯米、花生,有些人搭配味噌汤,当早餐吃。 北部粽剥开来为棕色,南部粽白白的,一见即知。北部粽粒粒分明,颇有嚼劲。南部粽则是米香十足。两者讲究之处不同,其实无从比较。通常南部人嫌北部粽根本是油饭或米糕,并非粽子。北部人认为南部粽潮湿软烂,只是咸的麻糬,不能算粽子。馅料花样多的通常是北部粽,想吃什么就包什么。然而并非所有食物都适合入粽,之前台湾某农会为了促销黄梨,高调推出黄梨肉粽,引发恶评如潮,后来就没再听说黄梨肉粽了。 同名食物有着各自的口味 当然,台湾的粽子不只南北粽,外省粽、客家粽、原住民粽等等各有爱好者,碱粽又是另一个系统。粽子在台湾看似普遍,可是个别差异不小。 台湾幅员不大,约莫彭亨州大小,惟地形狭长破碎,以致风土、物产差异极大,加上各地发展不一,于是食物有着各自的口味,同名不同滋味并不在少数。近来交通便利,人员流通广泛,食物也逐渐交流,地域差异略见缩小。南北粽倒是例外,爱好者依然坚持,且在社交媒体各自捍卫。
1年前
90年代前,脚车成为千家万户不可少的生活物件,是当年最重要、最普及的交通和运输工具。 姨丈自小就对脚车兴趣极大,喜欢把老宅的脚车无数次地拆散又完整重装,让这玩意成为他珍贵的试验品。他也靠着自己的悟性和不断摸索而领略学会,再勤奋练习而得了这五行八作的知识和手艺,可说是无师自通。 成年的姨丈贸然在自家门口开了一间简陋的修理铺小店,专门为客户应急,提供修脚车服务。在那个盛行脚踏车的时期,修维脚车算是个吃香的行业。 真诚待人是姨丈做生意的宗旨,也是他的活招牌。他不以多赚钱和求取高利润为目的,而是相信“商道酬信,人道酬诚”就可获得客户的信赖与回头支持和推荐。 像经营一间非营利机构 当客户要补个胎、修个刹车制或换一些关键零件,他在配件价格上仅赚少许利润,也不收手工钱和服务费。他像经营一间非营利机构,有时甚至提供免费服务给客户。比如厂商安装脚车出错,导致骑车不顺时,他只稍微动手调整一下就把问题决解了,让骑者踏起来非常的轻松与省力。 学生们还会带著篮球、足球等来姨丈的店打气,他也是不收钱的,更不用怕他会露出凶巴巴不悦的脸色。那台打气泵总是放在最显眼之处,方便学生随时可用。他还和学生们打成一片,教导正确的打气方式,才能更好地延长球的使用寿命。 懂得废物利用是姨丈的环保使命。他不时会去轮胎店收集货车内胎,再重新修补成游泳圈,免费赠送给客户当礼品。这微不足道的付出也能使自己快乐,所谓赠人玫瑰,手有余香。 有一晚,姨丈在店外的五脚基乘凉时,看见两位小朋友推着脚车徘徊,就招手问个原因。原来他们因非法载人而被警察先生惩罚,命令他们放空前后轮胎的空气。姨丈帮他们打了气。但他时时像训导主任般严厉告戒我们,不可乱修改脚车或卖弄极限炫酷车技,像在杂技表演似的,如定车平衡、跳跃、滑行、旋转车身等动作。最危险的是用斜坡垫板当脚车空中飞人,那可是会出人命的游戏,断胳膊断腿是小事,如半身不遂,就大事不妙了。 姨丈常对客户说,脚车虽没有安装马达,但它也像一部汽车,难免会故障。所以脚车是需要定期检查、保养和修理的,以免发生令人意想不到的损坏。客户送去姨丈的店修理的脚车,他会全面检验,绝不疏漏和忽视;如有残破的零件,便该紧急更换以避免致命的危险。 脚车维修业毕竟是一门又脏又累的手艺,经营时间并不固定,甚至是24小时全天候服务的。所以大多数人都不愿意接手此技术。姨丈也坚持只收学徒,不收徒弟的宗旨,他深知此行业将会随着时代巨变而淘汰。 如此精准的预测果然发生了。如今市区内骑脚车的人越来越少,导致姨丈的生意每况愈下。有时一天只有一两单生意,有时闲着无事拍苍蝇。加上自己上了年纪,既然没什么生意可做,他就干脆回家享清福,索性收档结束生意,回家含饴弄孙,过着老年人的悠闲生活去了。脚车维修老手艺就这样没传承下去,如今市面上已难觅其踪影。 【星云】长期稿约/我们这一行 电邮:[email protected] 来稿请注明:我们这一行 •文长勿超过1000字,可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料,否则恕不录用。 •文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
1年前
阿成是我的小学同学。未中风以前从事地砖装修工作。自小六学校假期开始,我与阿成都趁周末和长假去当学徒。中学毕业后阿成选择进入装修行业。 地砖师傅常被人称为“磨石佬”,因为起初地砖没有今天看到的那般大块和多款式,多以小格子方砖排列黏在一方呎的蜡纸上。之后需将“磨石子”铺在沙灰泥上,用锤子敲打枕木到扎实,用水沾湿蜡纸,撕去后就呈现小格子方块状。因此从事这工作的师傅都被称为“磨石佬”。 其实师傅会做的不只是地面工程,还包括墙壁、柱子、水池和圆门等,全都是手艺绝活。 学徒从搬运一包50公斤重的洋灰开始,移送沙或石头到指定地点,将各种材料按比率掺混,这环节通常称为“捞灰”。用在建地台的会加小石粒;抹墙的,要掺入黄泥土;而用在涂抹地砖底面的纯洋灰与水,就叫“灰油”。 学徒也要清冼师傅用过的工具和丢垃圾杂物。 某些地砖,使用前要浸泡水,作用是使得吸满水分后的砖不硬,也顺便清除污渍。 现代人喜欢用钱铺地上 一个地面工程,最重要的是会排水,否则积水会破坏整个结构。一般会选门口或水沟为低处,以该处做“打平水”标准;师傅将透明胶管灌水,用2B笔在选上的低处做记号,然后各个墙或柱子用胶管另一头贴墙,当水静止,就下笔标记,接下来就用墨斗拉绳将两个记号连成一条长线,再用木尺测量。地面与木尺的距离就是所需的洋灰土的厚度,越往低处去,厚度就越薄。 通常铺完洋灰土后,都会静置,不许再走动,以便更快干涸。第二天才进行铺地砖工作。 地砖排列也需经过计算,尽可能在显眼的地方用完整的地砖,只有墙边和有家具遮盖的才切割。 遇上摆设图案或不同颜色地砖交替使用的,就考师傅对角度、配搭、切割栽剪和眼力以及细心,没耐心者会常出乱子。 地砖的缝隙补上灰油后,得用海棉沾水,将多余的灰油抹去。这才算是完成铺好一块地砖的工作。 地砖师傅因为长时间蹲着工作,常患有腰疼的职业病。另外十指常被洋灰蚀破皮肤,小伤口蘸到液体时都会痛入心扉。 现代人喜欢将屋子里里外外大肆装修,阿成常戏谑,这是用钱铺地上。阿成与这个讲究手艺和创意的行业为伍将近35年,如果不是因为中风卧床,相信以他一身好“功夫”,还是很多屋主愿意花钱请他工作的。 【星云】长期稿约/我们这一行 电邮:[email protected] 来稿请注明:我们这一行 •文长勿超过1000字,可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料,否则恕不录用。 •文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
1年前
1年前
2年前