白慧琪新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【读家说书】林于如确实杀人了……我们今天不谈死刑存废

编按：一个杀人犯的自传，你愿不愿意（或敢不敢）去阅读呢？我又读了一本关于死刑的书，这回的主角是位台湾的女性死囚，人称“惊世媳妇”的林于如，书名叫做《一位女性杀人犯的素描》。先打预防针，这不是一部劝退死刑，或要辩论死刑存废的书。作者胡慕情没有回避，主角林于如也承认，她的确杀了人。书的封面是个人像，小标写着“她如何谋杀母亲、婆婆与丈夫”。不否认带有一点猎奇心态，我从书架上取下了这本书。因为是女性，所以猎奇。正如作者在封底写到，“情杀、财杀……女性被认定的谋杀理由，其实与男性并无殊异，但杀妻的男性不会是猎奇的对象，他们不会被称作‘惊世丈夫’。” ◢不志在替死囚翻案出于阅读死刑书写的惯性，原本预期这本书的走势是，办案程序或司法机关有任何疏忽，又酿成一桩冤案。《一位女性杀人犯的素描》不是，作者胡慕情是一名资深记者，她并不志在替死囚翻案。所以更加好奇，为何要采访死囚？如何说服死囚主角写自传？背后一定有个复杂的结构，让作者那么想让一位承认杀人的死囚发声。在〈上篇：她，惊世媳妇〉，作者用细腻的文笔，不到2页的篇幅，描写林于如的杀夫过程。惊世感是后来展开的。作者还原当时案件发展，家中一对母子相继离世，葬礼上祖父对孙媳妇不满咆哮，动怒之下报警，延伸查出林于如与种种案件脱不了干系。作者的文笔确实牵动阅读情绪，同为记者，不得不佩服她的书写脉络与情节配置，为后面铺陈了很多希望读者观看的角度。例如，再访查案警官办案时的思考线路，是如何将她的犯罪动机一步步牵连至赌债、诈领保险金。当种种不可原谅的罪行发生在曾当过陪酒小姐的女性身上，她最后在媒体报导中成为了“惊世媳妇”。但《一位女性杀人犯的素描》最令人收获的是，作者如何展开与死囚林于如的交谈。即便有人权团体废死联盟的牵线陪伴，记者与受访者的信任还需要时间慢慢建立，这是漫长的攻防。“攻防”，用词并不过激。例如，开始书信往来后，林于如慢慢透露健康问题，希望作者金钱援助。该信或不信？不援助是否无法建立关系，不愿意接受访问？金钱往来会否让访问失去公信力？建立在援助上的信任，还是信任吗？而一切是不是要回归到，受访者为什么要把故事交给记者？ ◢诚实面对自己的惧怕和愤怒面对受访者也不是一定要一厢情愿地全盘相信，信任是当中的另一个攻防。受访者见面与书信时表达友善，但有些细节读起来冲突。作者透过狱卒、废死盟成员、律师、鉴定医师的观察来侧写，但不下结论。结论不重要，林于如在监狱墙内，作者尽最大能力把她素描出来。读到一半最令我惊奇的是，林于如竟然提出同性婚姻注册的方法，以达致面对面访谈。作者胡慕情在书中自白，这已超出她的经验，“先是震惊以及困惑，而后有了惧怕，最终则糅杂某种类似愤怒的情绪。”这让人读到采访工作上，其实也可以诚实面对自己的情绪。因为排除情绪，最终才能冷静找回专业与采访初衷，继续对谈。 ◢循着生命轨迹，再走一次案发地林于如最终写下了10万字的自传。她最终为何答应，从书中看来只有一句话，“对她（林于如）而言，我（胡慕情）愿意花费这么长的时间与她互动只因为愿意倾听她的故事，她一直觉得感激。” 整本书令我读到收获满满的是〈下篇：生命的田野〉。作者透过慢慢建立关系，终于打动受访者交出生命故事。然后呢？作为记者，我也常想，何德何能要得那么多受访者的故事。那些都是非常厚重的信任，我要拿来做什么？新闻价值、公众知情权都不是金牌令箭，拿到这些故事，常常要提醒自己回归最初明确的初衷，我要用这些故事去说些什么？是要揭露不公、引领思考、促进改变等等等等，况且这些目的又常常不会立竿见影。回到《一位女性杀人犯的素描》，作者没有止于林于如的剖心自传，而是循着她的生命轨迹，再走一次案发地，探访与她接触过的人，以及她唯一的亲人大姐。读到下篇，开篇时非常明确的“惊世媳妇”形象反而慢慢动摇，慢慢褪去成较为朴素的素描。下篇，作者开始慢慢解答上篇设下的种种疑问。例如“惊世媳妇”的形象是如何建立的？死者模糊的身影慢慢浮现，“曾经是羽球好手”似乎就让她变成完美受害者，而她可能做过的一切都已死无对证。然而作者没有因此选边，她依然带着疑惑，不断与自己对话：“我不可能和人权团体或律师站在相同的立场，如果，我真的想让大众看见她以及铸造这场悲剧的某些因子，我必须质疑、必须查证。诚实是最好的策略，就算那不见得是能够完成访谈或写作的最佳方法……” “我想揭开的是什么？”胡慕情自问。又是一个当头棒喝的提醒。有过书写短篇死刑专题的经验，常遇见的问题是，如何让读者从另一端走来，探一探那些罪大恶极里头有什么未知的东西。那个未知就是胡慕情自问的“想揭开的什么”。 ◢为什么我是“惊世媳妇”？在林于如案，她不是相夫教子的贤妻良母形象，不是完美的女性。她杀夫，不会像苦于长照的老妇人得到社会的原谅，而且也不会从查案、审案阶段就得到体谅。作者以著名电影《十二怒汉》为例，林于如没有陪审员争取空间，因为这与女人、赌、赌债背后的社会观感息息相关。最后，仍想把思考带到媒体操作。林于如“惊世媳妇”的形象延续十几年，直到这本书书写了她的叩问“但是为什么，我是惊世媳妇？”这个形象当然源自媒体书写，而媒体书写的资料很多来源于警察办案消息。许多细节都在短时间内交错发酵，再传入事发地社区民众互传，很快地越滚越“精彩”，最后定型。在资讯爆炸，媒体争快的时代，有没有更理想且实际的报导方法呢？（原文上传于16/04/2024）【延伸阅读】《流氓王信福》／张娟芬：作者长期耕耘死刑、司法议题。本书不仅是一个司法个案，更是一段被埋没的台湾史。作者抽丝剥茧深入疑案，微观地写出了一个底层小人物在司法中遭遇的不公；更宏观地再现了时代与社会背景，令我们看见戒严历史荒谬残酷的一面。《无彩青春》／张娟芬：本书并非劝人支持废除死刑，而是告诉我们3位极可能没有犯下杀人罪的青少年在法庭迷途20年的故事，这期间他们被判多次死刑，遇见许多人要替他们伸冤，在绝望与怀抱希望之间游荡、丧失信念后复又得到救援，他们的故事透露出法律的漏洞、司法尚需改进的空间，以及最脆弱的人性。相关文章：【读家说书】白慧琪 / 不是劝你支持废死白慧琪／《八尺门的辩护人》看完你有因此重新思考死刑吗？

2星期前

【电影分级与审查制度 / 02】电影人另辟蹊径，審查制度下说故事

新电影分级制上路，从原本3个级别增至5个级别，原则上让电影多了一些空间。例如含有刺激暴力或性爱画面的电影，不必像从前那样一剪就要剪到至少符合13岁少儿观赏，可以少剪一点，符合16岁观影即可。然而，在马来西亚公开放映的电影采审查和分级制并行。分级制度虽然分得更细了，审查制度仍在。我国仍有许多题材、元素，需要电影人发挥创意，巧妙包装，才能在大银幕中呈现…… 报道：本刊白慧琪摄影：本报谭湘璇、黄志汉坚持自由创作，还是选择接受审查？在马来西亚，电影审查与分级制度是老生常谈的问题。不少电影人认为，电影审查限制了发声自由，有些议题因触及宗教或意识形态敏感、政府施政，终难逃被删减或者直接禁映的命运。从2023年的几部电影观察，《富都青年》中的跨性别角色过关了；《虎纹少女》最后一幕，少女录制TikTok舞蹈呼应开头的画面直接被砍；喜剧《La Luna 》既挑战以宗教为名的保守势力，又含逗趣性爱挑逗，竟然通过审查，分级16上映。 “如果是制作一般上映的电影，电影人基本上知道门槛在哪里。”《富》导演王礼霖说。他也是《分贝人生》《乐园》《我和我的赛车老爸》等多部电影的监制。“比方说马来西亚电影不允许同志题材，你拍了硬要在这边上，不是自找麻烦吗？”他并非觉得这些题材不能拍，而是回到电影人自己的选择，要拍就要承担可能不能上映的现实。他先前担任制片的《迷失安狄》，是以马来西亚为背景的跨性别者故事，并没有选择在本地上映。案子筹备之初，团队就知道题材敏感，“我们跟投资方说得很清楚，这部电影在马来西亚可能是上不了的。” 站在电影人创作的立场，王礼霖当然也希望能自由创作。可是身在这个国家与环境，他清楚知道文化背景等限制因素，若要坚持创作初衷争取到底，必然会碰到那些限制。“你必须接受（被审查），如果不能接受，就是不要在这里上映。” 电影人各有各的态度、原则和处理方式。王礼霖的原则是，知道规则在那，就尽量不去抵触，以达到最后要的目的。“可是也有人是先做自己想做的电影，规则等到后面再来挑战，看会不会有奇迹。” 本地多部军警片的监制姜志昂也提出“国家民情”这一现实因素。“不是要打压艺术创作自由，而是回看现有国家民情，很多事情还是要考量和尊重。”他反举例，我国电影要打入中国市场，也是要符合当地民情。“电影人不想被审查，这并没有错，但对方国家也有他们的要求，双方都有自己的立场。” 禁忌题材本地观众无缘欣赏在现有审查制度下，有些题材例如马共、LGBT、513事件一直都是我国印刷出版和影视的禁忌题材。不过，这并不阻止本地艺术工作者创作相关题材的作品，只是我们通常没机会在本地院线看到。王礼霖经历过唱片、电视剧和电影制作，直言创作人永远希望在大马创作的作品，最终都可以让本地观众欣赏。只是，在这片国度有很多现实环境因素。他也提出另一个面向，“我们希望把作品带回来，可是这里的人就一定要支持吗？我们会不会一厢情愿？本地观众一定会买单？” 姜志昂也说，本地看不到一些片子的原因很多，有时未必是因为无法通过审查制度，而是主题可能太冷门，没有发行商愿意引进。例如，艺术片比较难得到绝大部分观众的认可，或者制作团队没有更多资金做宣传和发行，直接不考虑马来西亚市场。姜志昂说，虽然电影审查制度之下有种种限制，但还是能看到很多成功的作品，例如《富都青年》。现有制度对电影创作有所限制，那电影人只好用另一个市场或渠道去赢得想要的认可或收益。“如果你想要得到这里的收益，那就要符合这里的市场。” 用不那么直接的方式说故事 “我们要发挥创意来说故事，但不要违反法律和规则。”马来西亚国家电影发展局（FINAS）主席拿督卡米尔奥斯曼（Dato’ Kamil Othman）也表达了雷同的看法，“我们一直告诉电影人要做什么电影都行，但要记得我们的国家还是有些规范，我们要对自己的电影负责。” 马来西亚的电影，审查与分级是由内政部电检局（Lembaga Penapisan Filem, LPF）负责，隶属于通讯部的FINAS则负责本地电影产业发展，包括制定拍摄基金、强制上映制度等。卡米尔表示，FINAS一直以来都向大马电检局咨询，让本地电影人知道要符合哪些规范。谈及电影审查制，卡米尔说，50年代的欧洲也是同样的情况，他们的电影人就用不那么直接的方式说故事。他再以近日的伊朗电影节为例，“伊朗的电影审查其实比我国还要严格，可是他们注重故事的诗意，他们的文化里有很多民间故事、传说，他们有很多文化价值隐含在里头。” 他们说故事的方法不会太过，又能在全球得奖无数。卡米尔举例电影《Henas》，其实是以2011年核能专家遭暗杀为故事背景，但电影从妻子视角出发，让人感受到是一段真挚的爱情故事。卡米尔想告诉本地电影人，我们知道必须尊重国家的法规，但为什么我们不能温柔地说故事？伊朗就是很好的例子。他再以中国为例，中国没有电影分级制，只有电影审查制，因此所有电影都必须适合男女老少，阖家共赏。在这样的情况下，他们还是拍出了《孤注一掷》，讲述网络诈骗与人口贩卖的严肃课题。《La Luna》以喜剧包装挑战宗教课题在现在的审查制度下，《La Luna》以喜剧包装挑战宗教保守的课题，得以过关。另外，叶良财自导自演的《Adoiii Jiwaku》也是直接挑战各族之间刻板印象的电影，还有各族互骂“Babi”的桥段。卡米尔认为，这些都是电影人发挥创意，不直接又轻松、温柔地碰触严肃、敏感议题的例子。回到审查制度，离不开现实话题。卡米尔坦言，电影很重要，但目前不是国家与社会的首要关注事项，现在还有经济等问题有待解决。但他相信假以时日，这个课题会得到商讨。 “我们都希望有朝一日电影审查制度能更有弹性，但这其实也和社会息息相关。”卡米尔个人认为，很多改变都需从国家的教育体系开始下手。现代社会充满二元对立，很多人看待事物只有对错之分。大家都能踊跃发表意见，但也必须接受对方有权不同意自己的观点，不应该记恨在心，不再交流。开放电影审查制度，也关乎到本地观众的电影欣赏能力。那么多电影作品，除了表面意义（tersurat），观众是否也能解读导演的用心，理解电影情节所暗喻（tersirat）的讯息？卡米尔说，FINAS目前也致力于培养新一代观众，能够真正把电影当作一种艺术形式来欣赏，就像欣赏诗歌一样。电影是娱乐，绝大部分观众去电影院是寻求娱乐。但就和阅读一样，有些人很喜欢阅读，尤其欣赏隽永的文学作品，“FINAS的其中一项工作就是培养这样的观众。” 规避审查，线上放映更多空间？引起关注的电影还有《Pendatang》和《Mentega Terbang》。《Pendatang》为了保有创作自由，一开始就打算在YouTube线上放映，因此不必接受电检局审查。最初在Viu平台线上放映的《Mentega Terbang》也不必受审，但因内容讨论宗教自由，最终被举报，还面对警方刑事调查。问及会否有更多电影为了规避电检审查，而转战线上放映？姜志昂认为，审查制度可能只是其中一个原因。冠病疫情后，有些票房高得夸张，也有票房很惨淡。“我们对于整个市场的分析是，观众越来越会挑了。”姜志昂说，过往可能是人们有闲钱时，什么电影都去支持一下。但疫情后人们的生活并不如前，连一些漫威电影的票房也不如预期。在这样的背景下，他认为电影人采取线上放映是不错的发展，也是一个监制或导演该为作品设想的。“如果觉得自己的好戏一定要上戏院，但又没有相对的预算去做宣传和发行，最后票房惨淡，其实也是不健康的现象。” 电影串流平台越来越多，观众的选择真的太多了。本地电影若也到线上放映，在姜志昂看来，其实是健康的发展。不过，卡米尔提醒，大家还是静静享受电影，不要为了某些课题掀起争论。“如果太多争吵，万一政府决定要管控呢？” 相关文章：【电影分级与审查制度 / 01】电影大道拓宽多少？分级新制上路一年，审查仍在！延伸阅读：导演东姑梦娜丽扎／首位执导中文电影的马来导演跨越族群藩篱说故事

1月前

【奥斯卡得奖电影】你二刷芭本海默了吗？

原题：【读家说书】你芭本海默了吗？【第96届电影奥斯卡金像奖 | 7大奖：最佳电影、最佳男主角、最佳男配角、最佳导演、最佳原创电影音乐、最佳剪接、最佳摄影】——《奥本海默》【第96届电影奥斯卡金像奖 | 最佳原创歌曲】——What Was I Made For?/《芭比》每年7月是美国电影暑期档，许多强档电影都选择在暑假上映。今年（指2023年）就有两部风格迥异，且同样备受瞩目的电影选择在同一天7月21日（美加时间）上映。那就是以玩具芭比娃娃为创作原型的《芭比》（Barbie），以及真人传记电影《奥本海默》（Oppenheimer）。强强对决，网络上因此出现迷因（meme）“芭本海默”（Barbenheimer），不只把电影名称混合，还有人二创出两大主角对决的电影海报。你会选择哪部电影呢？为奥本海默划下诗意的注脚电影《奥本海默》是知名导演诺兰（Christopher Nolan）的最新力作，讲述美国物理学家奥本海默（J. Robert Oppenheimer）研发原子弹，以及内心煎熬的故事。电影改编自凯·柏德（Kai Bird）和马丁·薛文（Martin J. Sherwin）写的传记《American Prometheus》（美国普罗米修斯），中文译本由时报出版社出版，名为《奥本海默》。传记英文原名“美国普罗米修斯”其实为奥本海默的一生划下更有诗意的注脚。普罗米修斯是希腊神话的人物。在一次祭祀中，他为人类保留可食用的肉而欺骗了天神宙斯，宙斯因而惩罚他，收回人间的火种。为了人类，普罗米修斯铤而走险盗火，最后被宙斯铐锁在高加索山上任老鹰啄食他的肝脏。为结束二战，研发原子弹现实中的奥本海默就像普罗米修斯一样，为了结束第二次世界大战，为了和平而研发了原子弹，但他深知也明确点出这项武器的凶险。就在战争结束后，军方接受核子战争提议，奥本海默严厉批判：“我们要如何理解，一个总是把伦理道德视为人类生活不可或缺一部分的文明，除了使用慎重其事的字眼和赛局理论的术语，就没法子谈论几乎会杀死每一个人的前景？” 1940年代末，美苏关系恶化，奥本海默仍然对核子武器议题提出尖锐质疑，严重困扰了华府的国家安全机构。1953年艾森豪总统领导的共和党执政，宣布这名“原子弹之父”有共产主义倾向，对国家安全造成威胁。奥本海默成了当时美国反共圣战中最著名的受害者。传奇一生，如普罗米修斯奥本海默的一生就和普罗米修斯一样充满戏剧冲突，背后还有很多政治角力。《American Prometheus》作者是如何拼凑他的传奇一生？大量的资料整理和访问。作者整理了奥本海默收藏于美国国会图书馆的大量文件，以及美国联邦调查局（FBI）数千页的监控纪录。另外，他们也访问了近百位奥本海默的密友、亲戚和同事。芭比不只是少女玩具《芭比》则是以玩具芭比娃娃为原型创作的电影，并不改编自任何作品，由导演葛丽塔·洁薇（Greta Gerwig）与伴侣诺亚·鲍姆巴赫（Noah Baumbach）共同编剧。其中，诺亚·鲍姆巴赫是电影《婚姻故事》的编剧；葛丽塔·洁薇则曾自编自导半自传电影《淑女鸟》（Lady Bird），以及改编并导演经典文学《小妇人》（Little Women）。可以肯定的是，两位编剧都是拥有性平意识的电影工作者。在他们笔下，《芭比》绝对不只是少女玩具或男性玩物那样扁平的刻画。反之，芭比和肯尼分别代表男性和女性视角，带领观众换位思考性平议题。就此打住不剧透，观影前不妨透过书籍了解一下这个风靡全球的玩具之身世。如此一来，电影中一些情节桥段，或许会令你会心一笑。芭比诞生于1959年，创办人露丝·汉德勒（Ruth Handler）见女儿喜欢玩剪纸娃娃，因而受启发生产了立体的娃娃模型，并以女儿的名字“Barbara”取名，简称为“Barbie”。芭比娃娃在美国国际玩具展览会上首次亮相就大受欢迎。电影中芭比的开场造型，黑白条纹泳装搭配大耳环，便是还原第一只芭比娃娃的造型。《芭比：一个娃娃风靡世界的秘密》的原文书介写到，这是关于两位杰出女性的故事，芭比和露丝·汉德勒。别忘了，芭比诞生于1959年，那时的女性不管在工作、学业或社会上仍然受到许多限制。作者罗缤·格博（Robin Gerber）透过研究、访谈和搜集先前未公布的资料，整理出这位女企业家的成长背景，以及在创业过程中遇到的挫折。然而，露丝所创造出来的芭比后来成为了奥运选手、空军飞行员、太空人、总统候选人等，可以胜任任何职业。露丝和芭比双双为美国的商业和文化带来重大的影响。《永远的芭比》则是有第一代芭比娃娃拥有者，文化评论家和调查记者M.G.罗德（M.G.Lord）所写。她结合心理分析、性别理论、历史、艺术、女性主义、文化价值与教育意涵，多方面探讨芭比如何造成热潮。（原文上传于31/07/2023）白慧琪／晚安上巴白慧琪／战车【读家说书】从Jocelyn Chia到新加坡：揭开狮城的另一面【读家说书】青年的社运小志

2月前

白慧琪／内行人看得懂就很好了

我知道原句叫“内行人看门道，外行人看热闹”，但就是觉得听来十分老气，又不够表达我想说的。我想表达不只是被内行人看懂，更想讲的是被看懂心中的雀跃，比什么得奖、流量、按赞数都更获肯定……

4月前

【读家说书】为何国家帮你支持巴勒斯坦？

当马来西亚教育部宣布举办“巴勒斯坦团结周”时，你做何感想？本期【读家说书】带你一起梳理矛盾的复杂心情吧。 “我反对以色列涅坦雅胡政府对巴勒斯坦的非人道殖民，我同情巴勒斯坦平民的遭遇。”在马来西亚谈以巴课题，好像必须先表明“政治正确”的立场，才有机会把话继续说下去。别误会，我没在说反话。我确实反对以色列政府殖民对巴勒斯坦平民实施的种族隔离政策，然而我的下一句是，“但我也不认同哈马斯组织的集权统治。”不知道这个后话会否让我被卷入立场风波？ ◢赞成与反对的理由，不被正视其实，这篇文章的目的是要介绍一本让我站稳立场反对以色列政府种族隔离政策的书籍，由台湾自由记者兼以巴冲突研究学者王冠云所写的《这才是真实的巴勒斯坦》。特别想记录作者在书中的提问，“为什么选择支持巴勒斯坦？为什么身为和巴勒斯坦、以色列皆没有直接外交关系的台湾人，却没有选择众人认知中‘中立’的角度？” 作为马来西亚人，阅读这本书后我也对自己提出类似上述提问：“为什么马来西亚从国家层面就站在巴勒斯坦这一边？为什么多数马来、穆斯林群体那么理所当然地支持巴勒斯坦？为什么从小受中文教育的我没认真学习认接触以巴课题？” 尤其在马来西亚教育部宣布举办“巴勒斯坦团结周”后，很多赞成与反对背后的理由都没被正视。言论就在非黑即白的舆论场域里被编入只有以色列或巴勒斯坦二元的战队，不巧又在宗教课题紧张的背景下，被很简化操弄成非穆与穆斯林群体的立场对立。坦白说，我是在读了《这》以后，透过作者书写巴勒斯坦与以色列受访者的故事，了解了地理位置、历史与现在的生活后，才更确立自己支持巴勒斯坦平民，反对以色列殖民与种族隔离政策。举例来说，作为记者，我会这么书写此次战争新闻： 10月7日清晨巴勒斯坦加沙地带的武装组织哈马斯对以色列发动攻击、绑架人质，以色列随即对加沙地带还以空袭。这场以色列—哈马斯战争延续至10月底，据土耳其阿纳多卢通讯社报导，战争已造成超过1538名以色列人和8005名巴勒斯坦人身亡，而仅有40公里长的加沙地带遭以色列断水断粮，230万名巴勒斯坦人陷入人道危机。就这么简短一段新闻，常被媒体浓缩概括为“以巴战争”，而这4个字往往忽视了两方的地理位置、国力、执政路线、权力关系。请读者尝试自问，巴勒斯坦在哪里？谷歌地图上其实找不到答案，很多新闻报导也没有列出位置。很多人可能根本不知道，巴勒斯坦分为由哈马斯政府主政的加沙地带（Gaza Strip）和约旦河西岸（West Bank），两地没有相连，隔着以色列无法往来。 ◢“以色列不让我们回家了……” 《这》作者透过采访当地人的故事带出了这段沉重历史。巴勒斯坦原是奥斯曼帝国的领土，多是信奉伊斯兰的阿拉伯人，一战时期开始由英国暂管。另一方面，19世纪锡安主义（Zionism，也有译为犹太复国主义，但《这》作者强调此理念无法代表所有犹太人，故采用锡安主义）兴起，一战时期英国外相发表“贝尔福宣言”，代表英政府支持锡安主义者在巴勒斯坦建立唯犹民族之家。再加上二战纳粹屠杀犹太人，越来越多犹太人到巴勒斯坦“应许之地”买地定居。 1948年英国托管结束，犹太人顺势于5月14日宣布建国以色列，原本的巴勒斯坦人一夕之间成为难民，5月15日成为他们的“浩劫日”（Nakba）。《这》的其中一位受访者在9岁时和家人逃亡，“我们在帐篷里住了5年，每天都在期盼可以回家的那天，直到联合国来盖房子时，我们才渐渐明白，以色列不会让我们有任何回家的机会了，国际社会也放弃了我们。” 经过多次战争、和谈，巴勒斯坦也发生内部斗争，2007年起哈马斯政府统辖加沙地带，法塔赫则掌控西岸自治政府。而哈马斯因2000年第二次巴勒斯坦大起义（Intifada）主张武力抗争之后，被西方国家列入恐怖组织名单。所以，不少媒体用“以色列—哈马斯战争”来书写此次战争其实更明确地表明敌对关系，也让读者不再轻易以巴勒斯坦与刻板印象中的“恐怖组织”一概而论当地情况。 ◢支持巴勒斯坦是理所当然？这场战争原本看似离马来西亚遥远得很，但随着教育部下令于10月29日至11月3日举办“声援巴勒斯坦周”，舆论四起。提倡人道主义精神、倡导和平没错，但不晓得有没有人疑惑，为什么我们必须理所当然地接受支持巴勒斯坦的立场？（又要保险起见地再次强调，我是支持巴勒斯坦的。）世事不是非黑即白，以巴课题更参杂复杂且厚重的历史背景，关键在于我们是否经过批判思考后才选择立场？且许多资讯经不同语言和国家媒体传播，我们接收到的新闻、资讯、消息是否经由有品质的转译？原本我也带着“以巴冲突又来了”的心态，但拾起《这》细读，找到了答案。作者透过多个访谈故事，带出巴勒斯坦与以色列的历史情仇和地理位置，先替读者建立好背景知识。循着基础概念，她以以巴两地平民的爱情故事，带出在以色列霸道殖民之下，西岸巴勒斯坦人二等公民的情况，以及加沙海陆空都被以色列管控，犹如大型露天地狱的实况。 ◢也有以色列人同情巴勒斯坦《这》不仅描写了巴勒斯坦的实况，也访问了以色列人的声音，为何他们也选择站在巴勒斯坦这边。前以色列将军之子米科·贝雷得的外甥女在一起炸弹攻击中身亡，然而她的姐姐告诉他，“这场悲剧会发生不是因为巴勒斯坦人是恐怖分子来杀死她的孩子，而是过去这么多年来他们困苦生活，在我们军队杀死无数他们的家人，对生命已找寻不到任何希望后的结果。” 巴勒斯坦常常因为哈马斯的武装行动而被一概标签为恐怖分子，那在锡安主义操作之下，以色列就等于犹太就等于锡安主义吗？《这》就提到两种常被极右锡安主义者引用的焦点转移方式：❶一切不支持以色列政府的言论贴上“反犹太主义”标签；❷将巴勒斯坦人民起义与“恐怖主义”连结。这种极端右翼分子的操作，相信马来西亚人，尤其是华社并不会觉得陌生。极端右翼分子，排他、强调本土主义、标签一切不同立场的人。至于哈马斯，在《这》提到许多加沙女性受到许多监视与限制。作者写到“当宗教碰上政治，总不免成为主政者操弄意识形态的幕后推手……对圣战与女权的定义，在哈马斯的掌权下皆成为服务其政治利益而被扭曲。” 回到引述作者的提问，“为什么支持巴勒斯坦？”再回到马来西亚人应有的自问，“为什么国家先替我决定支持巴勒斯坦？”别让这些疑问只停留在发想，或许我们可以读读书找到解答。【延伸阅读】巴勒斯坦之殇／拉什德·哈利迪本书除了是巴勒斯坦人的历史，也融入了作者个人的生命史、家族史。哈利迪家族的成员就是这百年历史的见证者。本书不强调巴勒斯坦人的“悲情色彩”，除了会抨击以色列及其盟友的不公正作为，也不忘针贬巴勒斯坦领导层的失误与无能。希望透过重新审视这段历史，能为至今仍无法解决的历史难题提供一个有启发的新视角。砲弹下的渴望／穆罕默德·奥默本书是巴勒斯坦记者记述2014年以色列对加沙地带发起“护刃行动”的轰炸记录。在为期两个月的以巴冲突中，加沙地带的平房、学校、医院、净水厂、发电设备等皆遭到砲弹损毁，联合国甚至表示加沙地带恐怕5年之内不能住人。透过本书记述的真相，作者唤起世人对于以巴冲突的重视，并冀求和平共处的可能。这才是以色列／伊兰·帕佩作者是深爱以色列的犹太学者，但对于身处同一块土地的巴勒斯坦人所受到的迫害，他无法视若无睹。在细查以色列解密档案、外泄的“巴勒斯坦文件”、相关人士书信与日记，以及各国历史档案后，作者让我们看清国际强权、官方谎言、媒体偏颇，是如何决定巴勒斯坦这块土地的命运。很多人或许连巴勒斯坦被分为两个不相连的区域都不知道。（取自纪念若雪巴勒斯坦资讯网 https://palinfo.habago.org/） 1967 6日战争（第三次中东战争）后以色列与3个阿拉伯国家（埃及、约旦与叙利亚）交战。战后，以色列占有加沙与西奈半岛（原属埃及）、约旦河西岸（原属约旦）、戈兰高地（原属叙利亚）和东耶路撒冷城区。现状犹太屯垦区违反国际法，不断继续扩建，而实际属于巴勒斯坦自治区的土地则年年减少。【知识补充】 2011年，巴勒斯坦向联合国提出申请，借以确认其联合国成员资格与国家地位。2012年11月29日，巴勒斯坦终于获联合国大会通过，成为联合国非会员观察国。

6月前

白慧琪／书写绿潮杂想

和很多议题一样，“绿潮”也有光谱。浅绿到深绿之间有很多变化，保守和自由是相对的；马来文化与伊斯兰文化也是有差异的，拥抱传统马来文化的人未必是保守的穆斯林。假设光谱全长100公尺，在20公尺处喊50公尺的人保守，但在80公尺的人也可能嫌50公尺的人太过自由……

7月前

【读家说书】带你重新认识大马！

前阵子招待来马当实习记者的台湾学弟，他采访了8月31日独立日，问到“你们是不是还有一个916？”在外国人眼中，确实较难理解一个国家要庆祝几次国庆。而且，除了8月31日马来亚独立、9月16日马来西亚成立，还有砂拉越邦特别庆祝的7月22日砂拉越日。只能说，殖民国家的历史相对复杂多了，一个晚上真的难能解释这些州、邦最后怎么组织成国。然而，身为马来西亚人，我们又多认识自己的国土、文化、族群？整理：本刊白慧琪身为马来西亚人，你有多认识马来西亚呢？可能已故法国民族学家珍妮·库西尼尔（Jeanne Cuisinier）比你我还深入了解。早在1932年，她就从遥远的法国来到马来西亚吉兰丹，度过18个月的沉浸式体验与研究。在她离开时，酋长还对马来向导说，“她和其他白人不同，她不是为了黄金而来。她爱我们，她和我们待在一起很开心。” 珍妮曾游历马达加斯加和印度支那，后来在法国民族学院进修，并在巴黎东方语言学院学习马来语。法国教育部派她到马来亚研究民族学和语言学，她走进王宫见到了苏丹、贵族，也走进村庄、原始森林与贫苦农民、土著原住民相处。期间，她搜集了很多当地居民、土著的日常生活用品、大量照片和录音档，其中五百多件至今仍珍藏于法国国家自然历史博物馆和巴黎奎·布兰利——雅克·希拉克博物馆。 1935年，她在巴黎广播电台发表演讲，诉说在马来亚的所见所闻。这些讲稿于2018年偶然重现，被重新整理出版成《我眼中的马来亚——讲义1934-1938》。前法国驻马来西亚大使庞维德（Frédéric Laplanche）和李海伦（Hélène Ly-Batallan）在序言写到，珍妮想要与人面对面地交流，在与人沟通相处过程中得到独属于她的见解和经历。有趣的是，两位大使也诚实提到，珍妮偶尔会流露出一丝身为“白人”的优越感，尽管她自嘲是“好白人”。两位大使的诚实是要提醒读者明白，珍妮留下来的文字有当时的语境和历史背景。他们特别恳请读者体谅珍妮在描述土著部落使用“Sakai”一词。“显然珍妮并没意识到，毕竟这个词语在100年前的马来语中很常见。” ◢在马来半岛“走”一圈马来西亚学者白伟权的《赤道线的南洋密码》也是一本厚实的马来西亚田野调查报告，从历史、人物、家族和地景着手书写。这本由台湾麦田出版的书是“台湾@南洋”书系之一，想当然尔主要面对的是台湾的读者，但是读起来也让马来西亚人开开眼界，认识自己的国土。白伟权是地理系博士，从地理的学术视角出发，文章内容更着重人与地方的关系。他的文字风趣好读，像是说书人说唱着田野间的所见所闻。以〈华夷交融的拿督公信仰〉为例，作者先解释“拿督”在我国语境上的意义，再娓娓道出华人土地崇拜来到马来西亚怎么变化。这些来南洋从事矿业、农业、种植经济的华人，依赖土地为生，自然拜祭这里的土地掌管者，赋予了马来长者的形象。他在各地田野调查搜集了不少拿督公崇拜的资料，有拿督婆、真人原型的拿督尊王——苏丹阿都沙末（Sultan Abdul Samad）、原住民石拿督公、华人拿督苏蓝卓和郑蓝卓，及最年轻拿督的已故政治人物卡巴星。读起来，好像就被导览了马来半岛各州一圈。 ◢给自己机会认识伊斯兰刚过去的马来西亚六州州选，“绿潮”变成令人生惧的名词，背后暗示着的是对伊斯兰党，还是对宗教的不解与抗拒？又或许，我们都混为一谈了？近年来，伊刑法、登州鞭刑、被腰斩的啤酒节、消失的投注站、穿短裤遭开罚，类似事件层出不穷，令人不得不担心社会越趋保守。然而，我们也往往在简短的新闻标题间下定论，这就是宗教化、这就是保守、这就是退步……如此一来，伊斯兰宗教这个原本就模糊一块的身影只会继续慢慢消失在视线里，不理解的终究不会理解。那么，踏出一步尝试看清呢？或许开明派穆斯林学者万吉的《祝福：伊斯兰的多元诠释》，可以是你我认识伊斯兰的入门书。《祝福》收录了万吉于2018年9月至2019年8月刊登在《东方日报》的专栏文章，由该报社副新闻编辑林建荣翻译。既然是报社专栏，文章当然离不开事实。端看目录，就有很多华社或非穆斯林相当好奇和关心的议题与事件。像是：伊斯兰允许殴打妻子？禁祝圣诞快乐？十字架动摇伊斯兰信仰？从伊斯兰角度看死刑。不过，倒不希望读者因开明派的论述比较倾向自己的立场，就以此巩固自己的想法去对抗相反意见。万吉在书中也清楚写到，“伊斯兰”与“对伊斯兰的诠释”，这两者之间有很大的差异。“伊斯兰”的本质是来自上苍的启示，然而“对伊斯兰的诠释”，则脱离不了诠释者的思维和生活经验。因此，阅读这本书时也要明白，这是作者的多篇评论文章，每一次书写的篇幅都有限，这也是作者“对伊斯兰的诠释”。【延伸阅读】华语电影在后马来西亚／许维贤探讨一批在马来西亚出生成长的电影导演在后马来西亚语境下如何在国内外催生一组糅合土腔风格、华夷风或作者论的华语电影。作者指出，马华的离散论述不尽然是反本土化的书写；马华的反离散论述也不必然就是对国家仰慕和充满愿景的国族主义。谁是“沙巴之子”？／吴佳翰如何定义族群？人类学告诉我们没有所谓标准答案。如何定义马来西亚土著和原住民？带着鲜少为人知的婆罗洲视角，我们从历史建构论的角度，结合当代田野调查的素材去理解。这或许有助于我们摆脱纠缠我们多年的种族争议与标签，找到心中的答案。

8月前

煲剧联合国

白慧琪／《八尺门的辩护人》看完你有因此重新思考死刑吗？

使坏的远洋渔业老板背后牵扯了国家对外的渔业竞争；虐打移工的原住民船长回到陆地，变回凡事可以商量的人；手握生杀大权的法务部长在杀与不杀间都有自私的算计。我们可以思考更多“为什么？”，然后自问我们与恶的距离，如何保持最大善良？

8月前

煲剧联合国

黄琬焮／拍摄和人生，都是一场未知

每次拍摄，都会遇到相同的问题：想像中的与实际现场不一样，即便是构思好故事线，也要懂得临场发挥。但有时候，现场突如其来的惊喜会带来珍贵的画面。这让我想起了生活本身。无论我们多么精心地策划，总会有令人意想不到的瞬间，它们恰恰是故事的亮点。

9月前

白慧琪／晚安上巴

越来越觉得自己有病。最近平复焦虑的方法竟然是临时换题，用更焦虑来缓解焦虑。

9月前

【读家说书】从Jocelyn Chia到新加坡：揭开狮城的另一面

从Jocelyn Chia说起，揭开新加坡“光鲜亮丽的背后，相对黑暗的一面。” 脱口秀艺人Jocelyn Chia提及马来西亚飞机“不见”，再一语双关说有“不降陆”，伤害了许多马来西亚人情感。说来，脱口秀本质是表演，而Jocelyn Chia的笑话建立在马新两国纠葛的历史，以及“分手”后两国发展的反差。正是那些历史纠葛让马新两国有很多异同点，把很多事物摆在一起比较。一如吵不停的肉骨茶、海南鸡饭，到最近加拿大前部长掀起的椰浆饭之争。常常觉得提及马来西亚和新加坡，就像从小一起长大的邻居，凡事都被亲友或师长拿来比较，谁长得较高，谁的学业成绩较好，谁考进了大学，谁先找到工作，谁先成家立业…… 不管是新加坡人挖苦马来西亚人，还是马来西亚人自嘲，这些比较或者笑话每每成立，多半是建立在“新加坡在短短几十年内晋升先进国家”的不争事实。无意继续推崇新加坡有多成功，只是每个国家光鲜亮丽一面的背后，总有相对黑暗的一面。这些相对不完美的事实，对发展中国家如马来西亚，也值得借鉴。 ◢不断灌输新加坡多成功发生马航玩笑风波之际，正好翻读新加坡社会学家张优远的《不平等的样貌》。觉得巧合，Jocelyn Chia的玩笑建立在新加坡有多么成功的论述，这正是书中写到国家不断灌输，以致大多新加坡人都认可，且身体力行的论述：“我们告诉自己的故事是：在短短几十年内，新加坡成为闪闪发亮的全球化城市；我们以前很穷，现在很有钱；我们以前没受什么教育，现在孩子的标准化测验成绩在全世界名列前茅；我们安全、干净；我们真是太棒了；我们真是太棒了；我们真是太棒了。”这也是许多外国人看待新加坡的第一印象。不过，张优远写下但书：“为了维持太棒了的状态，我们必须保持移动。移动、行动和流动，这些都不是只为了做表面功夫，而是为了生存。一旦停滞不前，就注定要失败。” 对于成功摆脱困顿的人，这个国家论述同样可以用在自己身上，成为个人尊严；但是困在阶级无法摆脱困顿的人，该做何感受？此书开篇首章，张优远就提醒读者“破坏原有的叙述”。她做了3年田野调查，深入探访新加坡贫苦阶级的生活，发现他们的生活、工作、育儿、教育条件处处受限，以致他们不断困在阶级之中。想要好的工作，需要高学历；想要子女高学历，没有多余的钱给子女补习竞争；想要照顾子女，工作时间难配合，又没钱托儿…… 张优远以自己的生活情况当作对照组，“如何从我们的环境和生活方式的对照里，找出影响每个人做决定和打造生活的制度出了什么问题？”她引用Pierre Bourdieu的“误认”（misrecognition）解释，当我们认为某个制度是基于一套原理，实际上却是基于另一套时，就会出现误认。在新加坡唯才是用的制度上，将人分类、奖励。但这个制度所奖励的“好”一直是以文凭、地位、财富和排名为标准，这个标准和价值观并不中立，也不适用在每一个人。张优远点出“误认”在于，新加坡的制度看似在奖励个人努力，事实上却是奖励父母传承给孩子的经济和文化资产。张优远开篇就提醒“抛弃原有叙述”非常重要，如果一直抱持着国家注入每个人体内的“新加坡模式”，人人都能靠努力翻转生活，那我们永远无法同理困在阶级里的人。正如书中生动写到，当她在演讲中提及穷人的孩子居无定所，必须在凌晨4时在公共场合冲冷水澡时，就会有“苦尽甘来”的老先生打趣说天气热，冲冷水澡很舒服。张优远提醒的同理心，放在其他社会也受用。我们总认为努力就会成功，但社会有环环相扣的限制，很多人无法摆脱阶级。 ◢新加坡将马来人推向边缘说到新加坡的另一面，一定要读当地剧作家Alfian Sa’at的短篇小说集《马来素描》。新加坡的马来人只占总人口15%，很少出现在主流文化中，与马来西亚相反，是截然不同的光景。作为马来西亚的少数（华裔）去阅读新加坡的少数（巫裔）有种即视感。例如〈团聚〉的主角原是新加坡马来中学的理科高材生。原本马来校文凭与剑桥文凭同等，却在新马分家后英语取得最高地位，他的文凭一夕变得一文不值。《马来素描》中文译者苏颖欣在译者序节录了总理李显龙2006年的国庆献辞：“许多年前，当新加坡还只是个渔村，我们的先辈来到这里寻找更好的生活。1965年，经历过共产主义和种族冲突，我们被迫独立。突然间，我们只能靠自己。不过，我们努力不懈，从头开始打造现代新加坡。”她写，这种经典的“新加坡故事”，预示移民主导（土著呢？）、种族政治威胁和人民行动党的努力。这些论述无不把马来人推向边缘。苏颖欣提醒，Alfian作品其实更意在拆解狭隘的“马来人”身分定义──例如在当今马来西亚，“马来性”是用来排外的武器。如此一来，这些作品开创更具包容的“马来人”定义和面貌，在反思殖民遗绪的同时，也拒绝当代保守马来民族主义。 ◢新加坡人既幸福又悲观？台湾作家吴易叡的散文集《赤道上的极地》则是从外国人去看待“新加坡故事”。他接受台湾联合报《转角国际》专访说到，“如果去看很多调查，新加坡的幸福感可能排名全球很前面，可是它也是一个盖洛普调查悲观指数相当高的地方，所以会觉得很奇怪，为什么这个地方所有指标都可以做到非常前面，而有时候会很矛盾。” 《赤道上的极地》其实写的是吴易睿对新加坡的观察，写生活所见，例如卫生纸霸位文化；写饮食文化；写对人的观察。但是他作为旅居者，比一般短暂国境的外国人少了游客滤镜，又比当地新加坡人多了客观角度。他以“漫游”形容，“我们不只要看到现象，还要看到现象形成背后的原因，要去看到你看不见的成分是什么。漫游是有历史感的，因为看到的不只是现在。” 延伸阅读：漫画之王陈福财的新加坡史／刘敬贤今日新加坡虽是世界金融中心，但长期一党独大，以威权体制与严刑峻法闻名，让人觉得经济层面很先进，但政治社会还停留在过去。作者认为有必要以不同视角去诠释新加坡的过去与未来。他以画中画的形式，创造了陈福财这个漫画家及其漫画作品。在层层叠叠的虚实交错里，对新加坡历史有了多层次的不同解读。不确定的国家：李光耀与新加坡／谢裕民这本书恰恰细致铺展了李光耀崛起的大背景，纠缠于左翼社会势力与政治运动，以及周旋于马来西亚的复杂过程。这是建国史光谱的色调变化，或李光耀强人政治下的暗影。——高嘉谦（台湾大学中国文学系副教授）更多【读家】稿件：【读家说书】闹鸡荒啊！【读家说书】世界粮食问题，引发连锁反应…… 【读家说书】网民是该进补媒体素养了！【读家说书】内裤与咖啡店关你屁事？【读家说书】別忘了他们仍在抗争中

11月前

2022国油新闻奖《星洲》白慧琪获奖

星洲日报副刊高级记者白慧琪以《南峇山的大鼻儿》系列文章，荣获2022年大马新闻学院─国油新闻奖优秀环境新闻组铜奖。

11月前

白慧琪.再一次，我们娱乐至死

社会大众、网民和新闻媒体似乎都忘了，这起事件关乎到两个人最私密的一面，其中一人还是未成年少女。或许他们有错，可是他们的行为更需要专业的引导、辅导和教育。

1年前

白慧琪／做功课

前阵子做赛马专题，琬焮剪片时叫我听一段侧录音档，受访者与同行友人说到，“有做功课，问的问题很sharp（尖锐）”。虽然不是当面称赞，事后听到也还是会有些小得意，就容许自己轻飘飘几秒钟，然后赶紧回归地表继续写稿了。即使已经做记者这么久了，听到受访者夸赞一声“哦，有做功课哦！”，还是会有点按捺不住欣喜，同时保持冷静。我通常礼貌回答“没有啦，应该的”，然后赶紧结束害羞与尴尬，赶快回归采访正题。不管对方是不是客套，那个感觉就像小学时被老师点名夸赞，当人生视野或世界观还不是很大时，来自师长的赞美是莫大的光荣，足以品味好一段时间。问题是，都已经入行这么久了，在社会打滚也老大不小了，视野还像小学时那样，好吗？内心左右互搏一下，另一把声音会说：我就是计较付出与所得，怎样？既然薪水不高，这点夸赞难道不值得放大吗？说实话，采访前做功课是本分，真没什么好骄傲的。看看同事的桌子上散布着书籍、杂志、参考资料，谁不在做功课啊？常常觉得制作专题，有点像做饭。洗菜、切菜、抓腌、熬汤，花上45分钟到1个小时备菜、开火，结果不到10分钟就全部吞下肚。写专题，很多功课是用在问问题的思考角度上，最终未必写出来。要计较，是计较不完的，这就是“怎得梅花扑鼻香”的道理嘛！那为何拿那些本分换来的赞赏沾沾自喜呢？我想，真正让人欣慰的是，在资讯快速更迭的速食时代，有人看见且赞许了那个不含糊。做为新闻工作者，含糊与否，是职业良知。没做功课，就和小学生没背好听写一样，是会打从心底心虚的，采访时还可能问不出问题呢。这份心虚也会表现在报导里，读起来是不够扎实的。（天啊，我竟有一秒自我审查，担心这样写会惹来酸民讨伐……）那，要做功课到什么程度呢？我也说不出个所以然呢，隐约觉得和年纪有关系。还是菜鸟时，似乎比较有犯错的勇气，功课做不足好像可以归咎于经验不足，下次改进。资历渐长，就不太敢这样为自己开脱了。然而，也不想跟自己过意不去，毕竟每一次采访，谈的都是受访者的专业，再怎么准备也只是他们知识的冰山一角。现在心态调整到，功课做到不至于心虚，但如果受访者提到自己未知处，一定要诚实告知“我不懂，请仔细说明”，切忌不懂装懂。赞赏也是鼓励，就像马拉松的补给站，用一杯水降温继续往前行。今年1月初为传统赌具专题做功课时，拨电给槟城的郑锦华老师讨教。正要挂电话时，老师又说“你的文章我都有看，写得挺好的”，突如其来的赞美真让我不知所措，只记得我应答“好害羞啊”。老师还说了好些鼓励的话，暖意都放在心底，只是没想到那是我们最后一次通话。更多文章：陈愐壮／声音坏了，就是坏了李依芳／时尚，看了没有懂袁博文／我被“家暴”了！林德成／我与马荣成

1年前

白慧琪.禁的艺术

禁是一门艺术，首先要搞清楚目的，搭配使用什么手法才能达致最高效益。禁，其实一点都不陌生，就发生在我们生活里。

1年前

白慧琪.回看，我们进步了这些

从2020年政变带来的失落与低潮，到2022年大和解的政治戏码，让人看得摸不着头脑。然而我们不也已经从中进步了许多，越来越看清要有更多制度改革、政策辩论才是良好的民主方向。看清站稳地走，自然是前进了。

1年前