《翡翠岭上的艾美丽》新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

演员蔡宝珠／演戏是一份恒久的追求

这是一张无关老，也无关不老；无关美，也无关不美的脸。今天这张脸淡淡的，头发齐整地梳去脑后，脸上纹路深深浅浅全无遮掩。 “人生就是这样”——大概是访谈中最常听见的一句话。今年蔡宝珠69岁，没想过停止演戏，因为从剧场退出，等于从人生退出，“除非你对人生已经不感兴趣。”访谈中还出现其他高高大大的词汇，说着轻松实践很难的那种无形的字眼，蔡宝珠依旧淡淡地，早就把它们贯彻在演员的日常。报道：本刊李淑仪摄影：本报陈世伟抵达餐厅见蔡宝珠早已坐在里面，桌上摊着一本书，人群里独自用餐。身在其中又仿佛在其外，素雅从容，像一幅在世间万物流动中恒久静止的画。提早半小时赴约，等待的空档，凝望人群是她在写演员日记——“这两人坐我对面，他们什么关系？是谈和吗？讲悄悄话吗？是闺蜜吗？”把想像力当成一块肌肉在锻炼。“如果画面有spark，表情很甜啊，离远看我都会心动；这些moments都是真实人生。” 餐点送到，说好内用，咖啡却装在外带纸杯；她没有沉默，起身向服务员申诉。不喜欢。不喜欢塑料，不喜欢保丽龙，不喜欢一切用完即弃的物事。因为人生不该如此易抛，“人生是有permanent的。” 演戏亦然，是一份恒久追求。恒久不是梦幻概念，恒久是分秒都在扎稳基本功。“你一坐下来，从始至终，我都在用丹田跟你说话。”用丹田发声，是走入剧场第一个需要学习的技巧。“所以平常做人也要用丹田，肌肉收放自如，在台上才不会不灵巧。” 恒久也是同个角色雕琢数十年，依然还有东西可以雕。重演，是一次比一次更精湛后来在城里一家小小剧场，蔡宝珠再次表演单人剧《翡翠岭上的艾美丽》。自1990年首次饰演艾美丽，同剧演出场次早已超过200回。故事背景落在新加坡，这次大型精致的舞台道具没从新加坡运来，台上只见不太讲究的电话、桌椅、书信和百家被。艾美丽仅套一件素白T恤，间中穿脱娘惹可峇雅来回转换时空。节省成本是考量之一，“导演甄山水也想观众看到纯粹的演技。” 有无华丽道具，成为艾美丽只在顷刻之间，“演这个角色已经炉火纯青。”台上艾美丽呼风唤雨，台上艾美丽撕心裂肺，霸道也脆弱；两小时里角色横跨9岁至垂老，蔡宝珠也从三十来岁演到69岁。重演无数次，如何还能找到spark？ “即使是彩排，我都要找spark。”怎么找？用细齿梳把同个剧本爬梳一遍又一遍。“你要怎么赋予台词深度？艾美丽很霸道很自私，但我还须挖出更多更多，用身体用声音去雕刻细节。挖不完的。” 剧场里外曾有人讽炒冷饭，而她不在意。就像《霸王别姬》里张国荣将虞姬演了一辈子，懂戏之人也会追看一辈子；“传统艺术，粤剧也好，舞蹈也好，我知道你演什么，但我还是要看，因为越来越精湛。观众就为了一个moment——你怎么做得那么好！这样而已。” 要看好戏，先活出真实人生演出结束，人群久久不愿散去。有青年分享，他把《翡翠岭上的艾美丽》看过4遍，触动很深，说着说着声音呜咽。想起餐厅里蔡宝珠说，“这是一个好故事，值得一演再演。虽然故事设置在1930年代，可是人性没有变过，七情六欲还是一样。我们是在演真实人生。有人说戏里讲着20世纪的东西，现在21世纪不管用了——那就是没有活出人生咯。” 也有人以为剧本经过改动，其实从来没有。变的，是看戏之人多了生活历练，“以前你看不懂，所以没看到，现在你看懂了，它就会跳出来。感动你的地方已经不一样。有人看了还要重看，还有很多人没看过，这就是为什么我会一直有spark。” 台上戏子也在逐年变老。三十来岁的阶段，表演年迈的艾美丽，肢体动作多于内心重量。如今懂得演绎更内敛的老，“但我怎么演9岁和14岁的艾美丽呢？所以困难会不一样。”难归难，“我是真的很喜欢演孩子的环节，因为我的童年很开心。” 是表演找到了我童年住在古来公务员宿舍，父亲是华人事务官，周旋在政府与华裔社群之间。父亲上台致辞，会把小小的蔡宝珠牵在身边，“所以我不怯场，上台表演对我来说很容易。”父亲也是休闲俱乐部理事，鼓励蔡宝珠在俱乐部聚会表演阿哥哥。农村人家有红事白事，父母亦会带着独女出席，“我习惯跟村里的孩子玩，看他们怎么养猪喂猪。” 学校里身影一样好动，是学生代表，也是辩论好手，跳高跳远也跳现代舞；“没有摸书，别的什么都做，很活跃。”校内大型庆典或演唱会，蔡宝珠常是那个站在舞台表演的人。所以后来走入婚姻，操持家务的日子便显得无聊。朋友告知资深导演前来芙蓉甄选演员饰演白娘子，蔡宝珠当然要去玩，“谁知道他们说，你就演小青吧”，玩着玩着事情便成了。那是1982年，她因此邂逅恩师甄山水，“这部戏的编剧”，也是大马资深剧场工作者。 “我想是表演找上了我，而不是我遇见表演。” 1989年，白蛇传巡回重演。1990年，蔡宝珠离开拥挤的婚姻关系，开始接演《翡翠岭上的艾美丽》，接受甄山水培训，正式成为全职专业演员。演戏不是在“演”，而是…… 起步时，演戏看似技巧的堆叠，而技巧关乎把控。 “什么时候说话，什么时候不说话；当你在台上静默，那是最有力量的时刻。你的声音要足够响亮，但不至于吓到人，也要足够柔软，但要让人听见。”所以要练好丹田发声。“肢体语言也要懂得控制，不能太夸张，要符合角色情绪。”所以要时时观察人群。再往前走，演戏是把技巧通通归于无形。 “表演（acting）这个词本身容易让人误解。我不是因为做出某种行为，所以才叫表演。我不是在‘演’，而是把自己的经验、匠心，整个人生带进去。” 如果可以，她想如何重新定义“acting”？ Acting is just being，蔡宝珠说。Being是存在，是成为，是内心与行为全然一致，也是诚实面对自己。这番定义，是她在报读心理学后才彻底领悟。课程18个月，每四周需要呈交6000字作业，课题涵盖成瘾、性、愤怒管理……“写你对这些课题的看法，写自身经验。所以有很多自省。”当年56岁，每每写作业都哭到不行，为自己哭，也为社会不公义而哭，“所以会产生同理心。” 此后读剧本，解剖角色便有更细腻的体会——“为什么这么做？为什么语气这样？这句台词是道德问题还是情绪牵引？一点点去拆解，这是它美丽的地方。” 懂得做人，演戏不难电影《黑眼圈》2006年上映，蔡宝珠饰演咖啡店老板，烫发小背心紧身七分裤，“造型很难看，”导演蔡明亮要她到茨厂街走一趟，“真有人这么穿，更离谱的都有。我就看她们的背影，看她们怎么走路。” 导演原本还担心，剧情会比造型更难接受。电影里蔡宝珠有残障儿子终日卧床，未经女佣同意便拉着她的手钻入儿子裤裆，解决儿子生理需求。“我想一想，人生就是这样。那是一种母爱，不是色情的东西。” “人生不是表面的。你只要懂得做人，演戏其实很容易。” 17年后，触碰五一三事件的电影《五月雪》上映，蔡宝珠一样没有犹豫就接拍，“因为这个故事需要言说。”她再次说起父亲的身分，说起童年居住的公务员社区，“隔壁几家都是马来和印度同胞，但大家很融洽。”在卫理公会小学，她看见各族师生齐声歌唱赞颂耶稣；咖啡店里，她看见爷爷和马来友人没有顾忌并桌用餐。“那问题究竟是什么？” 长长的话语之间，蔡宝珠用手指在桌面敲出叩叩声，像是要把隐埋桌底的事迹都抠出来。“你不能抹除这片土地的历史。不是说我们觉得愤怒。这是一个伤口，难道55年后我们不要去疗愈这个伤口吗？” 作为演员，自觉有这份使命？ “不能说是使命，我觉得就是一个反应，社会的反应。艺术是用来滋养生命，不是为了征服或分裂；也许‘启发’是太大的字眼，但希望艺术能够唤起人们对人性的觉察。” 不在镁光灯下的蔡宝珠几天后的周末早晨，蔡宝珠头戴墨镜帽子，现身双溪毛糯墓园参与513公祭。这次她不再是表演者，全程坐在观众席，没有引起骚动的目光。等到宗教代表主持祈祷仪式，蔡宝珠也站起身，低头跟着祈祷。更早以前与她碰面，是为了其他活动宣传的采访。好几个受访者围坐面前，蔡宝珠坐在右手边。期间遇到小小磕绊，重组问句的过程频频结巴，突然感到后背有手在轻轻扫抚，是蔡宝珠无声捎来的安抚和温暖。见面两周前，蔡宝珠受邀教课，关于演员的艺术表达和品德修养。与新秀艺人道别时，她激动得哭出来。事后回想，自己的身体已经很久没有这样的反应，为何这次如此激动？“我现在清楚知道了，因为我很感恩他们的信任，他们很用心听课，叫他们骂架演疯子，他们都去做。很真诚很纯粹。我觉得他们很幸福。” 餐厅里摊在桌上那本书，是教人面对不同人生课题的经文整理。蔡宝珠是信徒，在教会当义工，陪伴离婚者走过低潮。“这本书是当义工要用的。聆听个案故事时，我还要懂得应该问什么，也要听见他们的潜台词。”遇见形形色色的人，都是演戏素材。“我觉得这件事很有意义，是在探讨人生。” 台上与台下，戏子并不无情义。更多【人物】：当漫画不再只是漫画，苏颂文打造互动式的黑白世雨后的废墟，可以很美吗？——台湾小说家童伟格谈创伤记忆与写作伦理台湾学者兼时政评论人雷倩／在注意力稀缺时代，媒体要重新定义讲故事

4月前

人物

社区学校

怡ACS建校128周年纪念上演《翡翠岭上的艾美丽》舞台剧

（怡保2日讯）配合怡保男英华中学（ACS）建校128周年纪念，该校将于本星期五（8月4日）晚上7时30分，把著名经典的单人舞台剧《翡翠岭上的艾美丽》搬上礼堂舞台，邀请民众出席共囊盛举，共赴一场视觉盛宴！

2年前

社区学校