演员蔡宝珠／演戏是一份恒久的追求

恒久不是梦幻概念，恒久是分秒都在扎稳基本功。“你一坐下来，从始至终，我都在用丹田跟你说话。”用丹田发声，是走入剧场第一个需要学习的技巧。“所以平常做人也要用丹田，肌肉收放自如，在台上才不会不灵巧。”

恒久也是同个角色雕琢数十年，依然还有东西可以雕。

重演，是一次比一次更精湛

后来在城里一家小小剧场，蔡宝珠再次表演单人剧《翡翠岭上的艾美丽》。自1990年首次饰演艾美丽，同剧演出场次早已超过200回。

故事背景落在新加坡，这次大型精致的舞台道具没从新加坡运来，台上只见不太讲究的电话、桌椅、书信和百家被。艾美丽仅套一件素白T恤，间中穿脱娘惹可峇雅来回转换时空。节省成本是考量之一，“导演甄山水也想观众看到纯粹的演技。”

有无华丽道具，成为艾美丽只在顷刻之间，“演这个角色已经炉火纯青。”台上艾美丽呼风唤雨，台上艾美丽撕心裂肺，霸道也脆弱；两小时里角色横跨9岁至垂老，蔡宝珠也从三十来岁演到69岁。

重演无数次，如何还能找到spark？

“即使是彩排，我都要找spark。”怎么找？用细齿梳把同个剧本爬梳一遍又一遍。“你要怎么赋予台词深度？艾美丽很霸道很自私，但我还须挖出更多更多，用身体用声音去雕刻细节。挖不完的。”

剧场里外曾有人讽炒冷饭，而她不在意。就像《霸王别姬》里张国荣将虞姬演了一辈子，懂戏之人也会追看一辈子；“传统艺术，粤剧也好，舞蹈也好，我知道你演什么，但我还是要看，因为越来越精湛。观众就为了一个moment——你怎么做得那么好！这样而已。”

要看好戏，先活出真实人生

演出结束，人群久久不愿散去。

有青年分享，他把《翡翠岭上的艾美丽》看过4遍，触动很深，说着说着声音呜咽。想起餐厅里蔡宝珠说，“这是一个好故事，值得一演再演。虽然故事设置在1930年代，可是人性没有变过，七情六欲还是一样。我们是在演真实人生。有人说戏里讲着20世纪的东西，现在21世纪不管用了——那就是没有活出人生咯。”

也有人以为剧本经过改动，其实从来没有。变的，是看戏之人多了生活历练，“以前你看不懂，所以没看到，现在你看懂了，它就会跳出来。感动你的地方已经不一样。有人看了还要重看，还有很多人没看过，这就是为什么我会一直有spark。”

台上戏子也在逐年变老。

三十来岁的阶段，表演年迈的艾美丽，肢体动作多于内心重量。如今懂得演绎更内敛的老，“但我怎么演9岁和14岁的艾美丽呢？所以困难会不一样。”难归难，“我是真的很喜欢演孩子的环节，因为我的童年很开心。”

是表演找到了我

童年住在古来公务员宿舍，父亲是华人事务官，周旋在政府与华裔社群之间。父亲上台致辞，会把小小的蔡宝珠牵在身边，“所以我不怯场，上台表演对我来说很容易。”父亲也是休闲俱乐部理事，鼓励蔡宝珠在俱乐部聚会表演阿哥哥。农村人家有红事白事，父母亦会带着独女出席，“我习惯跟村里的孩子玩，看他们怎么养猪喂猪。”

学校里身影一样好动，是学生代表，也是辩论好手，跳高跳远也跳现代舞；“没有摸书，别的什么都做，很活跃。”校内大型庆典或演唱会，蔡宝珠常是那个站在舞台表演的人。

所以后来走入婚姻，操持家务的日子便显得无聊。朋友告知资深导演前来芙蓉甄选演员饰演白娘子，蔡宝珠当然要去玩，“谁知道他们说，你就演小青吧”，玩着玩着事情便成了。那是1982年，她因此邂逅恩师甄山水，“这部戏的编剧”，也是大马资深剧场工作者。

“我想是表演找上了我，而不是我遇见表演。”

1989年，白蛇传巡回重演。1990年，蔡宝珠离开拥挤的婚姻关系，开始接演《翡翠岭上的艾美丽》，接受甄山水培训，正式成为全职专业演员。

演戏不是在“演”，而是……

起步时，演戏看似技巧的堆叠，而技巧关乎把控。

“什么时候说话，什么时候不说话；当你在台上静默，那是最有力量的时刻。你的声音要足够响亮，但不至于吓到人，也要足够柔软，但要让人听见。”所以要练好丹田发声。“肢体语言也要懂得控制，不能太夸张，要符合角色情绪。”所以要时时观察人群。

再往前走，演戏是把技巧通通归于无形。

“表演（acting）这个词本身容易让人误解。我不是因为做出某种行为，所以才叫表演。我不是在‘演’，而是把自己的经验、匠心，整个人生带进去。”

如果可以，她想如何重新定义“acting”？

Acting is just being，蔡宝珠说。Being是存在，是成为，是内心与行为全然一致，也是诚实面对自己。

这番定义，是她在报读心理学后才彻底领悟。课程18个月，每四周需要呈交6000字作业，课题涵盖成瘾、性、愤怒管理……“写你对这些课题的看法，写自身经验。所以有很多自省。”当年56岁，每每写作业都哭到不行，为自己哭，也为社会不公义而哭，“所以会产生同理心。”

此后读剧本，解剖角色便有更细腻的体会——“为什么这么做？为什么语气这样？这句台词是道德问题还是情绪牵引？一点点去拆解，这是它美丽的地方。”

懂得做人，演戏不难

电影《黑眼圈》2006年上映，蔡宝珠饰演咖啡店老板，烫发小背心紧身七分裤，“造型很难看，”导演蔡明亮要她到茨厂街走一趟，“真有人这么穿，更离谱的都有。我就看她们的背影，看她们怎么走路。”

导演原本还担心，剧情会比造型更难接受。电影里蔡宝珠有残障儿子终日卧床，未经女佣同意便拉着她的手钻入儿子裤裆，解决儿子生理需求。“我想一想，人生就是这样。那是一种母爱，不是色情的东西。”

“人生不是表面的。你只要懂得做人，演戏其实很容易。”

17年后，触碰五一三事件的电影《五月雪》上映，蔡宝珠一样没有犹豫就接拍，“因为这个故事需要言说。”她再次说起父亲的身分，说起童年居住的公务员社区，“隔壁几家都是马来和印度同胞，但大家很融洽。”在卫理公会小学，她看见各族师生齐声歌唱赞颂耶稣；咖啡店里，她看见爷爷和马来友人没有顾忌并桌用餐。“那问题究竟是什么？”

长长的话语之间，蔡宝珠用手指在桌面敲出叩叩声，像是要把隐埋桌底的事迹都抠出来。“你不能抹除这片土地的历史。不是说我们觉得愤怒。这是一个伤口，难道55年后我们不要去疗愈这个伤口吗？”

作为演员，自觉有这份使命？

“不能说是使命，我觉得就是一个反应，社会的反应。艺术是用来滋养生命，不是为了征服或分裂；也许‘启发’是太大的字眼，但希望艺术能够唤起人们对人性的觉察。”

不在镁光灯下的蔡宝珠

几天后的周末早晨，蔡宝珠头戴墨镜帽子，现身双溪毛糯墓园参与513公祭。这次她不再是表演者，全程坐在观众席，没有引起骚动的目光。等到宗教代表主持祈祷仪式，蔡宝珠也站起身，低头跟着祈祷。

更早以前与她碰面，是为了其他活动宣传的采访。好几个受访者围坐面前，蔡宝珠坐在右手边。期间遇到小小磕绊，重组问句的过程频频结巴，突然感到后背有手在轻轻扫抚，是蔡宝珠无声捎来的安抚和温暖。

见面两周前，蔡宝珠受邀教课，关于演员的艺术表达和品德修养。与新秀艺人道别时，她激动得哭出来。事后回想，自己的身体已经很久没有这样的反应，为何这次如此激动？“我现在清楚知道了，因为我很感恩他们的信任，他们很用心听课，叫他们骂架演疯子，他们都去做。很真诚很纯粹。我觉得他们很幸福。”

餐厅里摊在桌上那本书，是教人面对不同人生课题的经文整理。蔡宝珠是信徒，在教会当义工，陪伴离婚者走过低潮。“这本书是当义工要用的。聆听个案故事时，我还要懂得应该问什么，也要听见他们的潜台词。”遇见形形色色的人，都是演戏素材。“我觉得这件事很有意义，是在探讨人生。”

台上与台下，戏子并不无情义。

更多【人物】：
当漫画不再只是漫画，苏颂文打造互动式的黑白世
雨后的废墟，可以很美吗？——台湾小说家童伟格谈创伤记忆与写作伦理
台湾学者兼时政评论人雷倩／在注意力稀缺时代，媒体要重新定义讲故事