中年新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

你还好吗？/张箭（麻坡）

我不记得我有多久没收到这样的询问了。翻看了通讯记录，里面除了一些无关紧要的讯息，便是网购的货物已经抵达，请去领取的消息。那些很常联系的，大都是一张早安图，不然就是逢年过节的预制图，已经很久没有哪一个朋友是主动给我发个消息，随便聊一聊天的了。以至于当我看到一篇文章讨论着，我们如果收到了“你还好吗？”的问候，我们都会自动地回复：“我很好”，我才察觉，很久很久没有人问过我这个问题了。人到中年，如果成就很一般，日子就会越来越安静。没有了酒局、没有了客套，有的只剩通知。一张简单的早安图，既是告诉对方自己还活着，也是告诉对方自己还记得他。礼貌上地回一张早安图，也是只在回答对方，自己还在，您的问候我收到了。然后呢？双方继续过着没有交集的日子。该带孩子的带孩子，该上班的上班，生活里再也没有波澜，甚至连抱怨的欲望都没有了。因为明白了生活都一个样，抱怨也不能改变什么；如果真的想要改变什么，多说也无意义，直截了当地就去做了。做成了就安静的享受成果，没有做成就继续苟且的生活。真的想要聊些什么，都会浓缩成最简短的词语，就比方，“国庆节快乐啊，有假期就多休息啊。” 很久很久以前还会听见，应该说是看见，对方说的下次喝茶。其实双方心里头都清楚，那个“下次”，如果没有什么特别重要的事情，基本不会出现。最近几次和朋友见面的原因，不是生日就是白事，简单的见个面，闲聊了几句，也就兴致缺缺的离开了。年纪大了，时间感觉就少了。或许不是时间少了，只是动作慢了。多慢呢？就是那种想要出门玩的冲动还来不及反应，就被耽搁了。现在出不出门，去什么地方玩，都习惯了权衡。衡量着这趟门出得性价比高不高，还是说家里是否还有一些未完成的事。出门不再是为了找乐子，而是为了寻找一种出师有名，一种心安理得。寻找一个合情合理的理由，成为了出门的起点，如果找不到，那么就更情愿待在家里，哪怕无所事事。安静里藏着的小矛盾其实我好不好？也还好，日子过得很安静。没有了喧闹，可以听见更多自己的声音。不去为了很多乱七八糟的事情烦心，但是多出了很多空间去胡思乱想。像一个哲学家，空想而且没有结论，没有行动，对自己的人生也掀不起任何的风浪。一方面不停的劝自己，珍惜自己拥有的，然后不停的羡慕别人拥有的；另一方面断断续续的提醒自己平凡是福，然后患得患失的感叹璀璨的人生。感觉自己就特别的矛盾。矛盾一点地好，在安静的生活里面如果没有了自己心里面的那一点点矛盾，那么就安静得太可怕了。多了一些小九九，才能够在那么安静的生活有点热闹。会想起曾经有过一段时间，那个时候自己刚刚静了下来，偶尔还会有人来找我说说话。他们开头的第一句也是，“你还好吗？”那个时候的我也有趣，老老实实的回答：“我还活着。”然后他们好似被电触了一般，停下了言语，一秒钟、两秒钟，才说了一句：“活着就好。”本来想要说的话又收了回去。我没有追问，他们也没有继续的说，那对话就这样搁浅在了岸边，既上不了岸也回不到大海里。时间长了，岸上就都是这些搁浅的话语，不知道是该去清理的好，还是就随它去的好，不想思考就顺其自然吧。也许就是这样的顺其自然，所以今天的我把手机放在几案上，慢慢的沏上一壶茶，看了日出、赏了日落，它也没有动静一下。就这样安安静静的陪我感受这日夜的变化，听那落叶的声响。也许这世道它就是这样，不爱听真话，偶尔听到了真话就觉得突兀，一觉得突兀就不知道该怎么往下接，感觉就像是上了台，唱错了词儿，然后下不来台。一次两次之后就不再找这个人玩了，因为玩下去就不舒服。也不是说谁对谁错，人各有所好。喜欢跟谁凑在一块儿都行，只要对方也愿意，这就是所谓的合拍。就像当初的俞伯牙和锺子期，他们没有朋友满天下，但是却能够遇见了对方，多么的难能可贵。如果真的找不到知音如此，那么就和自己待着，多和自己说说话，也算是给自己图一个清净，享一份安宁。那么你还好吗？我很好。

3星期前

星云

都市动态

首邦1少女1中年失踪警吁知情者提供消息

首邦市2名男女先后被家人向警方投报失踪，警方呼吁有情报的民众提供消息。

1月前

都市动态

文艺春秋

吕育陶/白黑之间 ——写给我的白发兼答刘育龙〈中年迎瑞雪〉

总有一天，屋顶的霜雪会从屋檐软化，沿着地心吸力的指引滴落—— 那些白那些阳光下发亮纯净的白是我们的初心在无须化妆、染色根据世界要求的美学迎合世界以后我们都回到各自最初的白一如诗，我们苦苦探索和维护的诗总要留白让拥挤的人世稍微从容，淡定那些原始的白曾经变成饭粒、校服、婚纱拿铁里的牛奶、床单乃至白幡回到屋顶，独步在小小的高原年轻时那个屋顶上的提琴手已然远去他留下未完的演奏给我们针叶林开始疏落我们接过提琴手的旋律继续以文字的行为艺术演绎缓慢凋落我们也终将回到孕育万物的泥里土壤的黑春天到了相关文章：刘育龙/中年迎瑞雪——见诗人吕育陶白发渐增有感吕育陶/劳动结吕育陶/困

2月前

文艺春秋

文艺春秋

刘育龙/中年迎瑞雪——见诗人吕育陶白发渐增有感

你我都知道或迟或早生命中的第一场雪总会开始降下你我都不知道这一场雪会先下在你的头顶还是我的双鬓这几片雪花是一场场冗长的工作会议后降下的？那几片雪花是反复斟酌孩子该上哪一所中学降下的？而最近盛开的一丛是在点评诗歌班学员的功课时降下的？跨过下半辈子的那一道门岁月如鱼缓缓游入我们的眼角眉梢时间的风霜进驻我们的头顶和双鬓刮白一根又一根的黑发那是天天追赶太阳和月亮的生活打磨出来的徽章那是无悔的爱开出的花蕊那是诗神的轻抚和祝福不管是我的维生素C和E 还是你的B群都已经挡不住流光的白袍骑军攻占头顶大地上的皑皑瑞雪是丰年的吉兆人到中年诗人头上的雪花是智慧的桂冠更是福泽的加冕当雪越下越密我们的中年足迹终将被埋没可我知道你那一颗好奇的心是个赤脚的野孩子依然古灵精怪和矫健在茫茫的雪地上跳跃、奔跑相关文章：刘育龙/岁末有雨 ——追忆2024年的逝者刘育龙/象在路中央刘育龙/死神的准星——观电影《奥本海默》有感

2月前

文艺春秋

VIP文

KCLau | 当孩子离巢，梦想正好归来

孩子已离巢，那些曾经的梦想是时候重新点燃；但，请先确保不会把退休金烧光。上个月，我和太太在美国波特兰待了整整一周，把儿子送进大学。他即将开始在一所文理学院展开四年的求学生涯，而我们也正式成为了“空巢族”。第一天，我们帮他搬入宿舍单人房；第二天，我们参加了新生家长的迎新典礼，聆听校方安排的说明会，了解学校提供的资源，以及身为父母如何从遥远的家乡继续扮演支持角色。经济系教授向我们介绍他未来四年的课程与实习路径。我们每天都到校园补添宿舍用品：电脑、小冰箱、挂钩、床单、盥洗用品……忙碌而充实。偶尔，我们也分享彼此的过去。三十年前，我们各自被送到理工大学（UTM）念书时，父母并没有陪我们一起去报到。也许是为了省车票钱，也可能是他们忙着赚钱养家；今天，我们却能陪伴儿子走完人生新阶段的每一步。最后一天，我们开车离开校舍，孩子不停挥手道别。发动引擎的那刻，我望向副驾驶座，太太眼眶微湿。我的心中也泛起一阵酸楚。这一刻，我们不只是在送别儿子，更像是和过去二十年的人生角色说再见。从新手爸妈，一路走到此刻。孩子长大了，我们也要开始另一段旅程。曾有梦想的你，回来了当父母这个角色占据了生活的全部，我们的梦想或将被暂时搁置。也许你曾梦想环游世界、写书、学习乐器、开咖啡馆、投身公益。然而，现实却是换尿布、接送孩子、工作还贷，人生似乎一直在“延迟”。如今，孩子已离巢，那些曾经的梦想是时候重新点燃。目前，我正在筹备9月的小型演唱会，也在考虑制作第四张音乐专辑；和太太计划把工作步调放慢，多些旅行，趁我们还健康、走得动。我鼓励你做个简单练习：写下你一直想做，却还没做的三件事。也许它们会成为你下一段人生的新起点。中年的自由，不等于冲动有些人一提到“孩子走了、自由来了”，就想着要好好补偿自己：花大钱旅行、买车、吃名厨大餐。我不是要泼冷水，但必须提醒：自由，不代表可以乱来。而是更有主导权地安排自己的时间、金钱与精力。的确，孩子长大了，生活负担是少了，身边也多出一些“可支配资源”。但，在你准备登上富士山之前，请先确保不会把退休金烧光。你现在拥有的，是一种“可以选择的自由”。这种自由，需要你有计划且节制地运用。中年梦想，碰上现实账单说回现实。这一年，我和太太的生活开支达到有史以来的最高峰。儿子赴美念书，一年的学费与生活费就已接近9万美元！在波特兰期间，一位留美朋友前来与我们相聚，谈到学费时，连他也忍不住倒吸一口气。我们开玩笑说：“环球旅行好像还比较便宜。” 但老实讲，我们并不慌张。儿子出生时，我们就开始为他的教育做准备。虽说当初的预设金额没这么高，但多年来通过理财积累，如今我们准备得比想象中更充裕，这笔开销也不会影响我们的退休目标。我想提醒所有和我们年龄相仿的父母：别为了孩子的教育牺牲自己的退休。不然当你老了、没能力工作时，孩子反而要负担你的生活，这样对他们也不公平。现实还包括：你打算几岁退休？双方父母年纪大了，是否需要额外照顾费用？通货膨胀逐年吃掉你的储蓄价值？这一切，都必须认真面对。人生下半场的财富计划进入人生的“第二半”，钱的用法和目标要开始调整。以下是我自己的做法，你也可以参考： [vip_content_start] 一，算清楚你的数字退休金准备得怎样？EPF够不够？有PRS吗？有无出租物件或投资收入？教育金还剩多少未支付？哪些是必须给的，哪些可以共担？二，重新分配现金流孩子长大后，许多费用将结束：保姆费、学费、补习费…… 这笔钱可以重新分配到：旅行基金梦想启动资金健康储备金三，遗产与传承更新遗嘱与EPF受益人考虑是否设立家庭信托（若财产已达一定规模）留下清晰的财产安排，免得日后家人起纷争四，风险与保障是否需要保留高额人寿保险？医疗保单是否足够涵盖未来老年阶段？是否有长期照护的准备？这些事虽然不浪漫，但比浪漫更重要。为下半场设计一份“梦想蓝图” 现在，你可以开始“负责任地做梦”。我建议你设定一个“梦想预算”，比如：每个月花2,000令吉做你想做的事，或设个一次性梦想基金，让自己圆多年心愿另外，也可以考虑把兴趣转化为收入。你会弹琴，可以开班教学；你爱写作，可以出电子书；你做得一手好菜，也许可以开网店。最后，请给自己未来5年定下三个目标。如：每年至少去一个国家旅行完成一项人生清单上的梦想每年至少参与一项公益活动或回馈社会这不叫退休，而是重塑人生（reinvention）。孩子成长了，你的梦想也该长大在波特兰说再见的那刻，我们不是只在送别一个孩子，更是在告别一段人生。但告别并不是终点，而是通往新阶段的起点。现在的你，可能也正站在同样的路口。孩子渐渐独立，人生突然多了空白页。别让这张空白，只用来刷剧、打麻将、等孙子。请你勇敢地，用梦想、热情与智慧，把这张空白写成人生下半场最精彩的篇章。拿出你的Excel表，规划你的现金流。拿出你的日记本，写下你一直想做的事。拿出护照，看看接下来哪一站，是你想去的。你已经成功养育了一个孩子。现在，轮到你去养育自己的梦想。衍生阅读： KCLau | 留在场上: 50岁后的风险管理真功夫 KCLau | 你该担心的，不是公积金改月领 KCLau | 先顾好自己再帮孩子, 别用掉退休老本 KCLau | 当薪水不再进账：50岁后的现金流策略 KCLau | 买房？租房？还是搬家？退休前必须想清楚的9个问题

3月前

VIP文

星云

裁员风潮/憧憬（槟城）

“怎样，安全吗？有中吗？”这是最近同事们之间的招呼，对话耳熟能详。经历了一连串人工智能和自动化技术的崛起，冠病疫情结束后的公司在竞争激烈的市场中增长趋缓，再加上近日吵得不可开交的关税大战，一波未平一波又起的裁员风潮压得我喘不过气来。此番新总裁的大刀阔斧裁员，并果断地推陈出新，摒弃前总裁的一些大决策，象征着他改弦更张、破釜沉舟地准备在半导体行业重振旗鼓的决心。站在公司长远的利益看，此番大洗涤对公司未尝是件坏事。可现实中还需与柴米油盐打交道的我们，简直是晴天霹雳。这大雷不知何时会砸在哪个部门的你我身上。大难当前，人人难保！放眼望去，一些年轻同事刚踏入社会，满怀憧憬正准备抒展拳脚，却被现实泼了一盆冷水；一些正值壮年的同事肩负着房贷、车贷和孩子的教育费，这突如其来的失业让他们陷入绝望；更有些临近退休的老员工，把大半生都奉献给了公司，却在职业生涯的末期遭遇如此重大打击，晚年生活顿难保。唉，裁员对员工而言不仅仅是个人经济上的损失，更是对心理和精神的巨大冲击。失业带来的焦虑、自卑，对未来的不确定感，往往比物质上的匮乏更折磨人。一节又一节的裁员风波无不淬炼着各个部门经理的身心。经历了大风大浪的自己，也从一开始时的愤愤不平，转为殚精竭虑；几轮的裁员后，已深知回天乏力，只能绝望地黯然呈交员工名单。这每一步都如履薄冰，身心备受煎熬。长期处在一个焦虑、烦躁紧绷的大环境，领着比上不足，比下有余的薪水，行尸走肉地得过且过，这是我想要的人生吗？如果不是在大企业中工作，迈入中年的我，还有其他求生能力吗？我该如何充分实现自我价值？倘若没有经济束缚，今天活着的自己，是想要过的人生吗？这连串的问题敲醒了陷入中年危机的我。回头望去一路走来的颠簸，从懵懂的工程师经历了近廿年兢兢业业的耕耘，才换来如今尚算安稳的“小老板”职位。刚安逸了几年，我的职业生涯又出现大波折，我又要好似几年前般，重新更新履历表、满怀期待地把一份份“情书”寄出去，并时刻祈祷幸运之神眷顾让我早日收到面试通知？我又要重新模拟面试、背诵答案经历面试的“魔鬼训练”吗？对着镜子练习微笑，练习自我介绍？啊！还要注意肢体语言，不能抖腿、不能挠头。啊啊！面试后的等待煎熬还时刻烙印在我脑海。每一声的电话铃响，每一次的邮件提醒，都牵动着紧张兮兮的神经。想到这些……唉，不禁头皮发麻。求职这条路，就像一场马拉松，考验的不仅是能力，更是锻炼自己的心态。每一次的投递或面试，无论结果如何，都是一次成长。“被拒绝了，就当是积累经验，下次再战。”身旁的亲朋戚友不时鼓励着自己。可是，人人都明白的纸上谈兵，谈笑风生那是因为他们从未感同身受，自己何尝不知间中的“大道理”。可当你身处其境，在反复的期望与失望中徘徊，会让你羡慕着别人的同时，时时刻刻质疑着自己的能力。自己究竟有何一技之长？为什么公司要在百人之中选择面试你？为什么不选择其他年轻的卓越员工？处于不安稳的环境，对未来的不确定性，让我痛苦地陷入自我怀疑，时刻内耗。同时，又清高地认为自己不需要依靠人际关系寻找工作。朋友好心提议要帮我呈交履历表，我都谢绝了，只因“自命清高”地想要依靠真本事争取工作。老天爷给我机会换跑道在这不容乐观的大环境里，我非常确定自己将经历一段低谷期。虽然依旧惆怅纠结曙光在何方，可相比早年初出茅庐的自己，如今更多了一份看淡世俗的豁达。我始终坚信着上天不会亏待努力奔跑的孩儿。回头一想，又或者这正是老天爷在提醒我：“嘿，是时候换个跑道，看看外面的世界了！”说不定，新的机会就在不远处等着，只是之前被“舒适区”蒙蔽了双眼。祈祷自己在不知哪天睡醒后，突然茅塞顿开。在新兴产业和数字经济领域找到新的方向！当然，处在当下的未知环境里，在财神爷还在“迷路”尚未找到我家时，我还得乖乖地合理规划个人财务，收紧腰带，减少不必要的开支，以应对可能的突发状况。我也时刻提醒自己，保持乐观和积极的心态，尽量保持该有的社交，积极学习并利用专业资源来调整情绪。接二连三的裁员风潮，无疑是时代巨轮滚滚向前留下的印记。它提醒着我们，世界在变，我们不能停滞不前。虽然心有不舍，但我们必须以更积极、更开放的心态去面对。低谷期间，并非让你我降低抱负，而是上天给予我们新机会培养韧性，以更灵活的态度应对生活的起起伏伏。过去那种“一技傍身”的观念，在今天看来已远远不够。终身学习，适应变化，是每个人必须面对的课题。祝大家能在低谷期间养精蓄锐，明确心之所向，开启辉煌新篇章！

4月前

星云

星云

脸书牵起的同学情/王美瑾（吉隆坡）

年轻人总爱调侃我们这些“老派”人士，说我们还在用脸书，简直像是活在上个时代。确实，从00后开始，早已转战小红书、TikTok等，而我，依然习惯坐在沙发上敲着手机键盘，将生活点滴发布在脸书上，被后辈笑着摇头：“老古董！” 但我才不介意，每个时代有每个时代的科技潮流。我们的年代正是与脸书一起走过的，那是一种时代印记，难以割舍。而且，别说脸书过时，现在依然有不少直播带货、社群互动都依赖它，但我今天不谈这个，我更想说的是——脸书让我找回了那些年少时的朋友，重新拾起往日情谊。说起来，这些年来，大家各奔东西，求学的、工作的、结婚生子的，人生轨迹早已不同。若没有脸书，可能一辈子都不会再联络。但正因为它，我们这群中年人得以在网络上重新相聚，甚至还成功筹办了一场新年旧同学聚会。筹备过程异常顺利，大家在群组里七嘴八舌地讨论，地点、时间、菜单、甚至连“当年最帅的学长现在变成什么样”这类八卦话题都聊了起来。从最初的试探性提议，到最后确定人数，除了脸书，WhatsApp也成了我们最得力的工具。相见不如怀念终于到了见面的那一天，当所有人站在彼此面前时，一瞬间竟有种恍如隔世的感觉。那画面，简直可以配上经典的“啊——”背景音效。 “你……是谁？” “天啊！你是当年的校花？” “你怎么变成这样？！” 当年的风云人物，许多人已经认不出来。昔日光彩照人的校花，如今变成了操劳的师奶；当年口若悬河、引经据典的才女，如今聊的全是孩子的补习和超市特价；而最令人跌破眼镜的，莫过于当年威风凛凛的女霸王，现在对老公百依百顺，一副小鸟依人的模样。最让我唏嘘的，则是当年我暗恋的学长，那个曾经高大英俊的男生，如今顶上光秃秃，腰间还挂着一圈“游泳圈”，当年的挺拔身影已经随风而去。幸好，岁月给我们带来的不只是外貌的变迁，还有一份看淡世事的幽默感。我们大笑着互相调侃：“你怎么跟脸书上的照片差这么多？”“是不是用了滤镜？” 回忆翻涌，过往的点滴在谈笑间重现，青春虽然一去不返，但那份友谊却仍旧温暖。这场聚会，不仅让我们重温旧梦，也让我们更加珍惜现在的联系。聚会结束后，大家继续在脸书和WhatsApp上热络地互动，话题从旧时代的趣事，聊到如今的生活琐事。不过，当有人提议把聚会的照片上传脸书时，所有人异口同声地说：“No，还是留在心里吧！毕竟，相见不如怀念。” 我们哈哈大笑，这或许就是中年人的默契吧！

7月前

星云

北马新闻

组屋走廊小便被居民劝离华裔中年坠楼重伤送院

在组屋走廊小便被居民劝离后，华裔中年竟从13楼坠下，身受重伤被送院抢救。

7月前

北马新闻

星云

【当代小物件 02/眼镜】面线糊般的字体/丝带拉长（亚罗士打）

“Aunty you ada san guang dan lao hua.” 妆容似20岁空姐的验光师可能不懂，这世界存在着心灵跟视力一样容易受损的中年女子。虽已年过40，可这么被年轻人叫安娣的同时还被告知有老花，我当下有股冲动就地仰天长啸。不，既然衰老是必然的，那就得优雅地老去。我提了提鼻梁上那犹如万圣节装饰品的瞳距试镜架，歪着头对她苦笑。微笑起来酒窝浅露的验光师本身戴着具有时尚感的六角金丝眼镜，镜腿细如笔芯，以我粗鲁的个性，估计这款戴上两天就歪不成形，遂选了一副不易折断且特价中的全黑塑胶镜框。一周后，我在店内戴着新眼镜试读单据上那些字体极细的条款时，店员提醒我阅读时得稍微仰头俯视，夜晚开车则可以直视前方。是的，戴上眼镜后字体看起来比较清晰，可抬头环顾四周时却感到眩晕，店员耐心地解释，一般新配眼镜都需要些时间适应，尤其我这种初戴眼镜者需要更长的适应期。可实际上这并非我的第一副眼镜。毕业后找工期间，因为听信“戴眼镜面试会增加录取机会”这种说法，我买了个无度数眼镜拍了证件照，并戴着它到处面试，结果有家公司提及员工福利中的眼镜补贴时问了我近视几度，我焦虑地东拉西扯，没正面回答问题。我最终没被录取，但也不再戴着眼镜面试。后来有段时间当新闻记者，那副眼镜倒成了“乔装”好道具。有时为了拼独家新闻，想避开熟络的警官或保安时会戴上眼镜再拨散平时扎起的头发，伪装成非媒体人员混进部分场合，以获取第一手消息。克拉克·肯特戴上眼镜时是个普通人，也是个记者，摘下眼镜后就成了拯救世界的超人，可我摘下眼镜依旧是一个穷困潦倒且经常被催稿的女记者，这就是漫画与现实的差别。少壮不读书老花被耻笑两年前加入新公司时，整个部门的7个女员工就只有我没戴眼镜。办公桌堆满了文件夹与文件，工作期间基本上双眼都在纸质文件与电脑屏幕间游走。一年后，我视力衰退的症状开始出现，包括细字看久之后眼睛会感到疲劳、视窗字体逐渐调大，再加上夜晚驾车已看不清前方车牌号码。 “嫦姐喂你的word开好大哈哈哈哈！”年轻同事来我座位交代工作时瞥见我的电脑屏幕，我瞄了一下右下角显示的140%，暗忖着是否该去做视力检测，但拖延症如常地战胜我这计划。直到有天，母亲拿着新买的脸霜要我帮她看看用法，我握在眼前数秒后发现根本无法读取内容。我知道那些是英文字，可它们看起来比较像一坨软烂的面线糊，所有字母交缠在一起难分难舍。罐子越拉越远，直至手肘之距才终于看清。 “你要不要把罐子拉到外太空去？”母亲在旁皱眉抗议。会用“朦胧美”这种形容词的人，多半不是从事跟文字或数字有关的行业。还在适应老花眼镜的初期，我经常一手拿着文件、一手夹着眼镜框在额头与鼻梁之间移动，一直在怀疑到底是戴了看得比较清楚，还是没戴比较清楚。好几个星期之后才终于适应，但我经常把摘下的眼镜乱摆，有时它被埋在文件堆之中，也曾被叠高的文件夹砸了两次，我无法想像验光师那副高雅的金丝边眼镜在我手上会如何地被摧毁。前些日子放工时，我正把眼镜收进盒子里，路过的人事部经理兼资深眼镜使用者江姐突然停下脚步，惊呼。 “哇眼镜盒，100年没见过了！阿嫦你为什么那么早就老花？” 我未及反应，后桌的上司抢先回答：“你看阿嫦的样子，一定是小时候不怎么看书，所以没有近视，老花就来得早。” 所谓少壮不读书，老花被耻笑。不确定夏宇写诗的时候是否戴着眼镜。失明固然可怕，但我告别正常视力之后一直想列出：《老花前我想多做的四十七万件事》。

11月前

星云

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/背对练习

他曾是个流点汗便抱怨的孩子，所以一开始我以为他试过一两次足球课便会退缩，但他不。他不只不退缩还要求更多更长的练习。我渐渐看出来了：踢球的是他，累的却是我。因为我脑里一直预想着各种下一刻可能发生的事情：会不会流汗、累、尿急、缺水、摔倒、罚球不进球之压力，守门时频频进球之沮丧，之类。有一天忽然意识到我总在预想下一刻会发生的坏事（例如喝美禄冰时预想着小孩的手将如何碰倒杯子溅到一身刚好无衣物可换之类）。后来渐渐发现其实这是一大块肥美的时间，用来担心没有发生的事太浪费。他也是这么想。他说我知道你不喜欢足球，那好。你做你喜欢的东西时我做我喜欢的，各自开心地过不好吗？我踢球的时候你读本书吧。每个星期两个小时的足球场边，只要能自己找点事，我便得到肥美的两个小时。首先要背对球场。背对球场，面对的是湖，湖面有时飘起细雨，也可以面对小树林。什么都好。有时去旁边的餐厅点酪梨酸种面包配饮料，有时坐场边地上，最近连折叠椅也自备。我已习惯塞一两本书去场边读，这时最适合带上的是读起来很难啃但有兴趣的书，一行一行地慢慢啃。似乎了解了什么又似乎不，这样很好。也有分心的时候，偶尔听见教练讲一两个我觉得陌生的词，转身回望：喔，原来是指这个。偶尔被某个腿力强的小孩踢进龙门又弹在铁皮饮料贩卖机后发出的哐当声响吓到，其余时间皆是平静无纹。年轻时大概没预想到人到中年会有一天（很多天）坐在足球场边听球读书发呆。又想，到了这把年纪开始觉得凡事不一定要迎，也不一定什么都要马上接住。往后似乎更是如此。选择背对什么，或许更重要，更能让人豁然开朗。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/看破绽【专栏.砂煲罂罉】抽屉/万物与万字【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说

1年前

文艺春秋

星云

衣不如故/耿耿（安邦）

人到中年，存款、智慧和实力不一定会随着年岁增长，但衣物肯定越积越多。我年轻时上班服装有限，不到两个星期就得重复穿，现在却可以两三个月不重样。不，并不是我发财了，或者舍得花钱置装了，而是这些年来累积了很多旧衣。我的原则是穿到不能再穿——像破洞、起球、缩水……才跟它告别。如果是因为自己变胖而导致衣物变小，那么原则上我并不能舍弃它。居家服更不必说了，越旧越舒服，可以一直穿到海枯石烂（或发霉，以先发生者为准）。因此这些年来我的衣柜越加壮大，简直可展示个人与社会的历史变迁。初入职场的我没什么钱，衣服只挑最便宜的买，结果很快就脱色走样。那段时期留下来的衣服不多，有时看照片才记起曾经有过这一件，算是生命中的过客吧；有的却非常耐穿，同期买的只剩它陪在身边。渐渐我也摸索出一点心得：太廉价的衣服没多久就变成抹布似的，价格适中又耐穿的性价比反而更高。当然，款式不能太紧跟潮流，否则一下子就过时了，也不宜太合身，免得稍微增重就穿不下。我的好运面试装、开会饮宴皆宜装、吸汗防晒的长途跋涉装、舒适可入眠的机场航班装等，都是在这套理论下添置的，伴我十年八载甚至更久，可说是已被请进生命里。每一件衣服，只要还留在衣柜里，我都会尽量公平对待，确保它们不被湮没：刚收回衣柜的挂在最左边，然后从最右边拿今天要穿的。如此周流，既不必烦恼今天穿什么，又保障了每一件衣服的出勤率。什么“裙子越短，经济越好”的理论难以在我身上印证，因为我可以天天把不同的年代穿在身上，或新、或旧、或新旧混搭——或许无法展示经济萧条到繁荣期的变化，却能看出本人在不同年纪的品味和经济能力。上了年纪手臂有拜拜肉不适合穿旧时的短袖上衣？披上外套遮挡即可。不过我属于梨型身材，下半身容易发胖，早年的下装很多都变小变窄了。我抱着一丝希望留着它们，幻想有一天瘦了可以穿回去。这也是我维持体重的动力——一旦发胖不但浪费了旧衣服，还得花钱买过新的。除了自身原因，衣物的命运有时也受外界影响，比如这家工作机构规定裙子必须过膝盖，于是曾经跟着我打拼的及膝裙现在只能一直待在衣柜左边了。物物交换有惊喜 “断舍离”的概念流行以后，很多人把不再穿的衣服拿到网上买，或交换、或捐出。网卖我嫌麻烦——又要拍照，又要应付询问，又要寄出，还是交换比较省事。我和几名朋友之间不时“物物交换”，她们的闲置衣物大部分都很新颖，而我的……基于上述原则，通常已破旧得像抹布、也都被剪成真正的抹布了。只有一些大小不合适而从未穿过的衣物，在没有感情基础下才舍得拿去与会。慷慨的朋友总是让我以少换多，而且常有意外惊喜：一些不曾尝试的款式和颜色出乎意料地合适。自己买的来来去去都是差不多同款，一眼否定舒适区以外的选择。这有点像以前的电视台播什么观众就看什么，有机会看到很多不同种类的节目，现在大数据按照个人喜好推送反而限制了接触层面。言归正传，我认为每一件衣服都值得被穿和被珍惜。当初也是聚精会神经过一番挑选才买下的，买了不穿，或只穿过一两次就转手，无异于负心——辜负了钱包、衣服和那一刻的心动。不过相较于直接丢弃，为它们寻找新归宿还算有良心。除了交换，也可以捐赠或卖给二手衣店。我很喜欢逛二手衣店，尤其是货源来自日本的，例如Jalan-jalan Japan。和服、古着、全新的过季衣裳……穿梭在一排排不同年代的故衣之间，像走过时光的隧道；本地货也有，我还在慈济的二手店5R Eco淘到布料和式样都非常传统的马来套装呢！每次看到年轻人穿着无领扣、有束腰及荷叶花边的新式马来套装，我都会觉得自己在捍卫传统服装艺术。再这样下去，也许有一天我会变成我的中学校长——忘了名字，大家私底下叫他猫王——梳猫王头留鬓角，每天穿着70年代的喇叭裤和印花宽领深袖口衬衫，在人群中分外显眼。如果把时尚比作河流，旧衣服就像一个巨大的水上泡泡球，把校长和周遭隔绝开来。当年我看校长，好奇他有否觉察时光在流逝？看不看得见别人眼中与众不同的自己？现在的年轻人看我，想必也有同样的疑问。在环保与惜物的名堂下，我心安理得地身处泡泡球里缓慢前进，每次看见“时尚是场轮回”、“潮流必将循环”、“曾经流行的会再流行一次”……等语我就感觉良好。但正如人不能两次踏进同一条河流，狡猾的商家总在似曾相识的复古潮流中加入新的元素，细节里的魔鬼让消费者无法以旧代新。无论如何，只要不在意旁人的目光，就能像我一样超脱于潮流之外。管他复古还是改良式复古，管他什么时尚轮回，我只在乎衣柜里由左至右的轮回不息。

1年前

星云

星云

记得不记得/元夕（峇六拜）

自从有了卫星导航系统，我从不需要记下抵达目的地的路线，即使沿途有多么绮丽壮观的美景，我都无暇欣赏，眼睛紧盯着前方，耳朵专注在聆听系统发出的指示，真正做到心无旁骛。然而心无旁骛，不但让我错过了许多，对于脑力训练更是毫无益处。因为惯性依赖，由于惰性使然，我不再是那个靠着手绘地图穿梭在大城小镇的探险家了。于是，在一站又一站的风景中，除了与标志性建筑物或景色照相，留下“到此一游”的证据，我的心不再细腻如尘，我的眼不再观察入微，脑力缺少了寻幽探秘时的刺激与期待，飘浮在记忆边沿的就只剩下肤浅的相片佐证。年岁渐长，记性越来越糟糕。我接受这是迈入中年的征兆之一，所以也不怎么难过。数十年前的人事物仿若昨日，历历在目；刚刚说过的话、做过事却像过堂风那样，轻轻拂过秀发，就吹散了。孩子经常笑我拥有金鱼的记忆，仅仅3秒，一呼一吸之间就消失了，我好像也的确如此。比如刷了牙后，和旁人说了一阵子话后，我会再进入浴室找牙刷，摸到牙刷怎么湿漉漉的，才恍然大悟这排牙齿不就刚刷吗？更甚者是，一张脸可以连续涂了两次护肤品，然后孩子惊讶地指着我：“半小时前不是涂了吗？妈咪真的那么怕老？”有一次，十万火急的冲进迷你市场里买东西，从下车走进店铺里的电光石火间，我恍若置身迷雾中，忘了自己所为何事，忘了一路上心心念念非得立刻购买的那样物品是什么。记得太多反而是负担幸好，并非全部事物我都会忘记，比如下厨时，我就不会出现连下几次盐的问题，主要是因为我煮菜从不放盐，清清淡淡就一餐。因此，在厨房的时候，我可以暂时逃离健忘的困扰。又或者，我不会忘记一周内每天不同时段必须接送孩子的任务。因此，在我日趋严重的健忘症中，孩子对于我在校门口的准时出现还是信心满满的。我依然记得身边至亲好友的生日，哪怕已经多年不曾联络。即使是小学同学，那些隐藏在社交媒体上，已被洋化了的中文名字，依旧是让我们偶然擦肩而过时，可以冲口而出的叫唤。对于数字，我是绝对迷糊，报起价钱时不但数目前后跳跃，还会倍增倍减，完全随我意念说出来。一包椰浆饭两块钱，我会记成3块钱，数日后再去光顾，回家时很开心地说椰浆饭竟然降价哦，老板真是佛心经营。又或者6块钱一包鸡饭，我的脑筋会自动打结，将它变成4块钱，然后再去帮衬时，控诉老板怎么短短数日又再涨价，真是牟取暴利的奸商。诸如此类，家人都见惯不怪了。身边不少建议，叫我吃核桃补脑，多吃葡萄、猕猴桃、鸡精……都是很良善的意见，但是我丝毫不着急。任由大脑去筛选是件好玩的事，我乐此不疲。即便同样的事我多做了数遍，也不觉得怎样。同一本书，我可以买了两次才后知后觉地发现，这内容怎么那么熟悉？结果，我家里收纳了不少相同的书籍，偶尔送给朋友结缘。同一个人，我可以连续见面数次，却还记不了名字。没有关系，我安慰自己，除却记性差，顶多是加一项脸盲的特质。交待下来的事情，如果没有记事本，我也会忘个六七八九的。电脑输入太多文件会当机，我的脑子也这样。琐事糊涂，数字迷糊，予我似乎没有任何损失，我依旧快乐地过我的小日子，忘与记不过是生活的调味品。有时候记得太多，反而是个负担，它会反复出现在梦境里，提醒你不要遗忘，醒来后，令你不胜唏嘘。老家就是深嵌在我脑海里的记忆。无论我身在何处，无论我这一生搬迁了多少次，老家永远会准时地出现在梦境里。我是个玩泥沙的小孩、或者跟着兄弟姐妹们和乐融融地生活在一起，要不然就是逢年过节时，家里人山人海的情形。教师是我曾经的职业，也是自小唯一的愿望，但后来的我因为一些原因离职了，于是学校成为老家以外的另一个梦境。我在梦里重回校园，身分有时是乖巧听话的学生在听课，或是执起粉笔在黑板上奋笔疾书，和校工一起粉刷校园……一切都十分快乐，然而梦醒时分，却往往因为戳破了幻影而让自己一整天闷闷不乐。如果可以选择，没有人会喜欢悲伤的回忆，但偏偏就是这些流过泪的点滴在记忆里长茧，深耕下去。快乐就像笑声，荡漾四周后就随风飘散了，虽然它偶尔会让我记起那些支离破碎的过往，但是留给我的是更多不再重来的遗憾。我经常告诉自己的脑袋，记不记得都不要太勉强，命运会做出最好的安排。记得太多，人生反而过于沉重。忘记，有时也是一种成长。它必定经历过磨炼而沧桑、而沉淀，而充满智慧。那么说来，记得不记得真的不那么重要。

1年前

星云

文艺春秋

孙天洋/中年以后

中年以前离头顶的星空很远离脚下的泥土较近尝试改变光年的计算法头脑和电脑一样不能太热捕捉星光最好的方法是仰望天际时朗一首诗，或者壮怀长啸制造一点噪音或许能感动混沌的宇宙重构一些不押韵的太空垃圾如果能够召唤李白，最好诗歌可能不够，必须是美酒悲怆如海子，永远停留在廿五岁我也已到了做他爸的年纪别说海子，就连孩子也没一个更甭提婚姻、恋爱及其他中年以后，回头头顶的星空没有靠得更近脚下的泥土反而掩至胸前海子在前面，李白在更前我永远走不到的海角天边相关文章：孙天洋/政治感冒诗四首孙天洋/身体五题孙天洋/阅报

1年前

文艺春秋

文艺春秋

碧澄/微悟五行诗五首

放下家庭大小事词典纠缠事创作烦恼事活动繁杂事都请远离我忘却童年的模糊少年的消逝中年的失踪就留下这几年让我清晰记取独行早就晓得这道理一个人到来也将一个人离去为何总计较老年非有人陪伴交代还有什么需再说那些旧衣物那些旧书报那些旧回忆似乎都已交代过寿全都规划好了不会有所变动那三个指定的位置一个在左一个在右我在中间看顾你俩相关文章：碧澄/微悟三行诗五首碧澄/夜起碧澄/它总是无声无息

1年前

文艺春秋

星云

没头脑和不高兴/密严（马六甲）

我是没常识的人，怎么说来着……就是别人的常识，在我这边，常常成为奇闻，而我所谓的常识，在别人看来也很不可思议，觉得这人怎么都记些琐细无用事。一句话概括：别人的常识是柴米油盐，我的都是风花雪月。《没头脑和不高兴》，20分钟动画，是60年代的中国经典，剧情大意：有俩小孩，一位是“没头脑”，做事总丢三落四，另一位“不高兴”，性格倔强，总喜欢与人对着干，一开口就是“不高兴”。当旁人感慨这两小孩长大后该怎么办，两人大不服气，想立刻长大，干下一番大事业！让周遭闭嘴。没承想，果然如愿，瞬间长大！没头脑成为工程师，不高兴当了演员。没头脑设计一座999层摩天大楼的少年宫，竟然忘记预留空间装电梯，结果为了看一场戏，足足让观众走路走了整整一个月；不高兴在戏里扮演“武松打虎”中的老虎，一时怒起，竟满埸追着武松跑，痛打不休。人到中年，才有一丁点了解夫妻其实是共轭关系，只要我这边不负责任，另一边的担子就全往内人身上挤压。我这位“没头脑”，刚好就遇上了“不高兴”。内人的“不高兴”，就因为我是位“没头脑”，往往别人不需要的风花雪月，我却偏偏爱分享，全然不顾虑别人需求与否。在我这边，是恨不得尽将所知，倾倒到别人身上，但别人未必要，又不好意思拒绝。这下就尴尬了，网上流传“只要你不尴尬，尴尬的就是别人”，说的正是进退两难的搞笑解决式。尽管“不高兴”说了我这“没头脑”无数次，偏偏我不长记性，总是一而再、再而三地犯下同样的低级错误。直到后来，我才体会到，为啥别人对我的热情，一开始是欢迎，久了就嫌烦，客气点就虚与委蛇，不客气的竟以社交媒体的终极必杀技，“直接拉黑”我。大家都为自己的事劳碌，就没必要向我解释，还真没必要，因为“没头脑”就是位读不懂“空气”的人。网上流传金句：“愿你半生出走，归来仍是少年”，在别人看来是祝福，对我来说，还真是句诅咒。因为长不大的“彼得潘”，只会给周遭添麻烦。我买了条小小金链送给内人，坠子是小金槌，配上“福”字的木鱼。但愿往后余生，内人的不高兴“金槌”子，继续往我这没头脑的“木鱼”头上敲，不敢奢望能开启智慧，但持续敲打，或许就是有福气的一生。

2年前

星云

全国综合

上有老下有小肩上责任太重 80后太难了

80后，你好吗？有多久没有人这样问候你了？

2年前

全国综合