星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

丹绒端灯塔

一、访康有为不遇——记某个午后造访丹绒端灯塔 风在这里有时说闽南话 有时也说粤语,说 海浪拍向石头的腔调 康先生提笔,落款处写的是: “不准倒退。哪怕一寸。” 而你已经退到南洋 退到一座鹭鸶也懒得停留的白塔旁 潮声像旧帝国的余音 每天四次,提醒你: “你输了。” 你收起了变法的梦 改用手写日记 内容是: 今午午餐有鱼 此地椰林胜我故园 一条小径通向海 通向未竟的康梁合照 梁启超没来 只有一只猴子从灯塔顶跳下 你说那是历史,朝向你自己 嘲笑你还穿着长袍 你试着教灯台 怎么用光划破黑暗 光却反问你: “你知道自己在哪吗?” 晚风再次擦过你的胡须 你低头 想起那年颁布新政前的早晨 你也站在高处 以为改革是可以直射的光 可现在你知道—— 塔只照远方,从不回头…… 二、热带以南的笔锋——记郁达夫之死 街角的椰影太长,长过一句未完的话 你拎着一口箱子,里头是 国文课本、家书和一罐尚未干透的墨 印度尼西亚雨季已过,日军还没来 你站在书报社的屋檐下 手伸进纸堆中,像伸进过去 抽出一页页未刊的民国、锄草与梦 那不是笔名,是你藏身的名字 不是稿费,是逃难的车费 不是小说,是你不愿说的事实 有人在吉隆坡见你在《原野》中沉思 有人说你在苏门答腊的某个午后 被几个穿军靴的影子拖走 消失时带着眼镜、破鞋和几页手稿 留下一句话:“不合作,因为我写字。” 你从不写烈士 只写人 只写在异乡煮饭时的怀乡 熟香蕉的香气撑不起神明 信仰在午后慢慢变凉 我们后人追着你的脚印找 找不到尸骨 只在星洲港口边的旧报摊 找到你最后一次署名的诗 写着: “南洋不是我的终点, 是祖国梦里的惊叹号。”
6月前
2年前