星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

买书

这张桌子,绝对是本店的创业元老,从新店开张至今,经历了三十多载寒暑。虽然马来西亚只有暑而无寒,但我还是习惯用寒暑这个字眼形容时光荏苒。 这张桌子,亲眼见证本店从一间店面扩充到两间,又从两间店面缩成一间。见证过络绎不绝的人潮,也看着顾客过门而不入。它经历过本店最辉煌的时光,也见证着本店失去的繁华。同时它也看着我从一个愣头青逐渐成为见人讲人话见鬼讲鬼话的圆滑大叔。 大概入行四五年左右,老板决定让我走进这张桌子后头,开始让我接触店里的账目,负责打点柜台内外的事务。在这之前柜台只有老板夫妇可进入。他也是观察我好几年后,觉得我安全可靠“人畜无害”才让我尝试收银员工作。 听闻因为之前和前员工有不愉快经历,因此很长一段时间,店里都没再聘请收银员。其实当初老板要提拔我时,我是有点抗拒的,因为责任重大。但老板还是希望我能尝试一下。还有一个重点是,我若能站在柜台前,他们就可以不用这么早来开店,可以把钥匙交给我。 承蒙老板信任,我也只好硬着头皮上任。刚开始时其实也蛮紧张,因为要一个人负责看顾两间店面。经历一段时间磨合,总算步入正轨。而老板也逐渐可以放松,规划人生的下半场。老板夫妇每隔一两年都会出国旅行一次,以前我还没站台时老板出国几天商店就要关门几天,造成了蛮大的损失,这也是老板想要我能独当一面的原因。 买书开箱的“风水宝地” 如今老板很自由,要去哪里都没问题,因为我已经完全可以掌控全场。基本上店里已经成为我的第二个家,而这张桌子也是我的工作良伴,每天早上来到店里的第一件事就是打开收银用的桌面电脑,柜台整理好了才开门做生意。 这张桌子,陪伴我度过寂寞孤单的时间,也陪伴我度过有意思的时光。每天早上,打点完毕后就是我的阅报时光。这张桌子更是我买书开箱的“风水宝地”,由于家里书满为患,每次买书都会被家人念,因此我网购买书都是用店里的地址,一来家人就不知道我又买书,二来也方便签收。更重要的是,这张桌子也是我用来记录工作点滴【店小二手记】的“案发现场”。 就是站在这张桌子面前,顾客问我这个品牌的卫生棉好不好用。有位顾客问我这个口味的猫粮好不好吃。这些工作的奇闻趣事,都是在这张桌子面前记录完成的。 可以这么说,没有这张桌子,就没有【店小二手记】的诞生。因为这张桌子,也让我成为别人口中的网红。这张桌子相当坚固耐用,如无意外,它将继续坚守岗位,直到永远吧。
2月前
● 读书这回事 我从2018年开始统计自己的阅读量。起初只是好玩,没想到一晃竟也积了459本。这数字乍听之下挺唬人,说不定哪天还能拿来在脸书写篇“年末回顾”,配上一杯咖啡和一本翻开的书,自欺欺人地说一句“愿新的一年也继续与书为伴”。不过我没这癖好,我心里有数。 毕竟,“读过了”这三个字,和“读通了”之间,隔着整整一个思维的鸿沟。早些年我读书,像赶集似的,见书便扑上去,不管什么题目、什么体裁。一股劲儿使完,再回过头看,不免想问自己一句:你究竟是读书,还是被书读了? 那时的我,像个勤奋却没带锄头的掘井人:哪里都挖几铲子,汗出了,水却没见着。后来想想,这样不行,干脆读全集算了,省得选书选到眼花。结果读着读着,人也闷了。偏偏市面上的另一些书,又写得太有趣,诱惑我这个苦读清代朴学的童生,像忽然从窗户瞥见隔壁杂耍班子开锣,脚虽没动,心却早飘过去了。 于是又换了法子,试试主题式阅读罢。这阵子爱看华人族群研究,那就从祖宗一路读到港仔,看看他们怎么在风里浪里讨生活。这路子倒也顺手,至少能自我安慰说:不是在瞎忙。而至于全集呢,也没真放下,只是告诉自己“力所能及”,意思是:别太强求,还得留点气力买菜。 到了年初,我又动了心思。总觉得过去那种赶鸭子上架的读法,虽然数量好看,读得却实在太薄。于是开始咬牙学起慢工出细活。不求多,只求琢磨透。连以前读过的书,也翻出来重读,想从里头再抠出点什么来。像翻过的地瓜皮,还想再煮一遍,看能不能熬出糖来。当然,另方面也是省钱的缘故。 上个月,我其实只读了一本。一本而已,却读得有滋有味。那种推敲切磨的过程,竟让我觉得自己不是在读书,而是在与古人下盲棋。输赢未必分明,但局里有趣极了。至于有没有“读通”?自然是自家的事,如人饮水,冷暖自知,骗不了人的。 不知从什么时候起,我又有所感了?也罢,走着瞧。若真能读通一两本,也不枉这些年误打误撞。若不能,那就继续读吧,反正市面的书还多得是,正好也能合理化我那总想买书的毛病,比如这样说:这本书迟早会用到的,现在不买,更待何时?然后笑一笑,钱包一掏,又多了一本未读的书。 ● 选书这回事 谈到阅读这回事,如何选书还不够,选哪个版本,其实也挺要命。假设选了个删减本,那么很大概率,不但错过内容,还白白花了钱。用方言说,这就叫作“了钱”。 要不想这样,最好事前多做点功课。不然书没读懂,钱也没花值,那种感觉,连后悔都懒得做全套。 印象最深的,是李碧华的《秦俑》。我记得当年读的是香港天地版,里面写到秦始皇加入共产党,我还翻回去看了几遍。几年后重读,换了人民文学出版社的版本,自然也就没了那一段。这种落差,不说也罢。 又有一次,想读傅高义的《邓小平时代》。当时脑子一热,点得快,下单也快,买回来才发现是三联书店版。翻了几页,只觉得纸还可以,内容倒像缺了几块肉,自然是被“料理”过的。后来这本书,也不知怎么卖了出去。至于是哪位倒霉鬼接了手,只好在这里说声抱歉。当然,若你读得出什么门道,那也算我积了德。 这还不算什么。若嫌以上书太小众,那不妨看看金庸。金庸的小说比他本人还多版本:什么连载版、新修版、世纪新修版,一个接一个。我当年读《纸醉金迷:金庸武侠大系》时,里面细细比对各版本的增删,真叫人看得眼都花了,差点以为金庸不是一人,而是编辑部集体创作。 当然,在中文系也学过一点版本学。那一行讲究得多,什么蜀本、浙本、闽本,一个字的位置不同,就能写出几篇论文来,一听就头大。但那到底是专门行当,若不是要做古籍整理,平常人未必用得上。略知一二,也就够用了。就像出门吃面,知道什么叫手擀和机压,懂一点面条的弹性,不至于被商家忽悠得团团转,那就已经值回票价了。 说这些,也不是想炫耀读过什么书。说实话,读过了也未必记得,买过的更记不清。只是想提醒一句:世人精力有限,钱更有限。能花的,还是花在刀口上,别白白了钱。 于我而言,买书这件事,常常自知有病,却也不打算治。像那种“虽然现在用不上,但感觉将来会用到”的念头,每次都来得那么正当,说出口时自己都差点信了。结果买回来堆着,一放就是3年。再打开,书皮泛黄,定价早已脱离现实,那时候才猛然惊觉:哎呀,这钱,还是了了。有些书,买了便搁着。几年后在某书铺重逢,觉得缘分未尽,又顺手买下。直到回家一瞧,才惊觉:这段缘,我原来早结了3次。但书还是会买,钱还是会花。有的时候,书没读完、钱没花对、话没说出口,才比较像真的活过。 至于什么时候会真的读完、花对、说清楚,那大概是下一世的事了。也或许,等我哪天离了人世,那些书本便被随手丢进某个角落,悄无声息地,和我一块轮回去了。
2月前
4月前
习惯买书的人,偶尔得面对不买书的旁人质疑:“买的书,都读了吗?”接下来可能是另一个问题:“没读完,为何继续买?”我始终觉得这类问题莫名其妙,又没花你的钱,凭什么问这么多?未免多事。假使书虫因购书太多,影响生活品质,家人抱怨倒还罢了,受害者有权表达。 日本作家京极夏彦日前接受采访提及,书,光买就很好。总算有名人公开背定买书的正当性,难怪在社交媒体广传。京极夏彦表示,“要读也好、不读也无所谓。光是把自己觉得好的书放在身边都会为人生增色。读着书名想像内容就能刺激情感变化。想着‘总是有一天会读’,就会更在意自己的脑袋与眼睛,可能也会因此想活久一点也不一定呢。”依照京极夏彦的说法,阅读是很好的养生工具,读了小说会受到感动、哭、笑、感同身受,无趣的书则让人生气。 京极夏彦身为作家,鼓励大众买书,直言不读也没关系,许是心底话,买书比阅读更重要。反正只要有人买书,作家便收到版税。买书(却因故没读)的读者,说不定比热爱作家,但去借书的人更好一点。 有时书没读,幸福更为浓烈。话说二十多年前,我随手买了京极夏彦的《姑获鸟之夏》、《魍魉之匣》,后来才知两书绝版,再版遥遥无期。当时网购刚萌芽,并不便利。部分推理迷不时在留言板、BBS推理小说版苦苦寻觅这两书,每每见到,我就为自己早已有书沾沾自喜。总之终究读完两书,受不了啰嗦叙事,我大失所望,读了书,却比未读之前不快乐。再说两书后来都再版。我手边的绝版书已不值什么。倘若我从未阅读这两书,现在一定更快乐。 不喜欢的书大可放下 京极夏彦至今仍广受读者欢迎,家人也很喜欢,我不爱是我的事。阅读若要持续,乐趣是很重要的一部分。不喜欢的书大可放下,另找其他书籍阅读,发掘自己的兴趣和热情,探索的过程也很有意思。阅读喜好实为个人隐私,无须外人认可。喜欢大家都喜欢的很好,不喜欢大家都喜欢的,也好。再说,喜好亦非永恒不变,倘若有缘,说不定会对原本不喜欢的书二见钟情。 对书虫而言,书的存在便是乐趣,自己开心就好,不足为外人道。书虫的烦恼之一是身后事。生前散书不失为福气,可惜多半做不到,毕竟许多书籍乘载了个人的生活片段,散书仿佛舍去一部分的自己。幸而如今家属若想散书并不难,整批卖给旧书店即可。倒是很多老读者未必习惯的电子书,或可解决一部分书籍囤积的问题。不过缺了与实物的碰触,情感终究隔了一层。 阅读、买书只是某些人日常生活的一部分,既不神圣崇高,也不该被猎奇窥探。买书的人自在开心就好,这点小事就不劳外人过问了。
7月前
我一直认为买书是件好事。因为它是你步入阅读这件事的初级门槛。借来的书当然也行,但因为自己感兴趣的书,难以第一时间在图书馆找到,所以自掏腰包购买就成为必然选项。即便真的在图书馆里见到自己心心念念的书籍,借回来阅读的时间也有限制。作为社会打工人,平日能够挤出阅读的时间其实少得可怜,在时限的催促下,原本打算细嚼慢咽的美味文字,也仿佛食之无味。 而向人借阅,则有更多忌讳。身边会买书看书的人,大多也是爱惜书本的人。要是阅读过程中不小心弄脏了书,即使可以买回同一本书给对方,那也不是原来的同一本书了。也或许当初对方买下这本书,有什么特殊的原因,又或是这是别人赠送对方的书籍……鉴于上述种种理由,买书自然成为我的首选。 曾听闻在日本某些特讲究的看书人喜欢一书三购。即是同一本书买3本,一本拆封随身携带又或放在办公室,一本摆家里书桌上,一本则不拆封置在书柜作收藏。自己没有这种买了又买的癖好,只是当书本越囤越多,偶尔也会出现买过的书又误买的疏忽,但当中也有少数是自己特意重购的书籍。 少年时期对书本原来有正版翻版之分毫无认知,工作以后才知道原来自己之前收藏的漫画或文字书,有一大半都是翻版。从那时起便养成买书只买正版的习性。甚至有些自己非常喜爱的漫画,像是羽海野千花的《蜂蜜幸运草》,虽然已经买了整套翻版摆在家,却因为太喜欢这部作品,回头又再买了正版来收藏。结果重读了台湾尖端出版的《蜂蜜幸运草》后,因为两套翻译大相径庭,于是重阅时就像是在平行时空里和同部作品重新邂逅,细心对比两者翻译的过程,颇有意趣。 还有《小王子》这部家喻户晓的经典书,第一次阅读是在懵懵懂懂的中学时期。《小王子》故事虽简单,但有好几个性格鲜明的角色以及充满意涵的童趣对话,让我留下深刻记忆。某天兴致一来,决定购买不同语言版本的《小王子》,让自己书柜上有除了阅读功能以外的收藏品。甚至还热血上头地计划:只要学会一种新语言,就去买一本相关语言版本的《小王子》。最后自己也只收了寥寥数本不同出版社的中文版本和一本意外在马来书展里发现的巫文版《小王子》。这之后当初犹如要征服星辰大海的豪气万丈,就像漏气的气球悄悄瘪下去。偶尔翻找书柜看见它们,也不由觉得好笑。 不过重审过往这些年的购书经历,也越了解真正的喜好和方向。自己感兴趣的题材虽然一换再换,但对于只纯做摆设不阅读的收藏,则无法在自家书柜上占一席之地。 想知道更多自己原先不知道的事,才是自己买书阅读的动力。 纵然现在网络发达,想要知道的事情,似乎只要上网输入关键词,就会出现海量的相关资料。但这些未经整理的巨量资讯摆在眼前,如何消化整理成自己专属的知识库,是需要阅读能力的配合才能完成。现在许多的年轻世代,会把接触过许多资讯,误认为自己拥有了许多知识,有人甚至会把看了标题等同读完整篇新闻而大放厥词。 日本出口治明在《书的使用法》里慎重提及这句话:“只看目录和标题不等于读书” 虽然很多教导如何阅读的书本都有提到——要想速读,就先看目录和标题,把握一下整本书的内容。但平心而论,我的立场和出口治明是一致的。 出口治明认为读书是对作者思考的一种体验,只看目录和标题,根本称不上是读书。知识体系的建构,不能只仰赖碎片化资讯的堆积,还需要进一步整合与消化。一本书在编辑前,必然会经过严谨的资料筛选和编辑,然后以完整的脉络呈现其内容。这也是懒惰整理海量资料化为己用的我,虽然身处于方便搜索的网络时代,还是选择了买书阅读的理由。 网络上当然存在系统性整理知识后售出的服务平台,像是语言学习平台之类,所以自身也不排除透过网络平台来获取相关知识技能。但同一时间,来自网络的干扰和诱惑也真的太多太多了。一旦打开Wi-Fi,荧幕时不时就会出现无数通知(notification)来打断你的专注力。脸书好友上载了一张旅游打卡照、银行户头的某笔收款、购物平台的促销宣传、信箱里又收到了新邮件……(当然要是你想,还是能关闭相关功能,只是要知道这些窍门,就需要花一点点时间去搜索或是询问擅长科技应用的朋友) 于是最后,我还是选择了买书阅读。 虽然买书的速度真的赶不上阅读的速度,但每当知道出版了一本自己感兴趣题材的书,就会把它摆在心里一段时间。要是赶巧遇上书店有促销,就想都不想直接掏钱下单一气呵成。不过最难熬的也是在下单后等待书本送到的那段时光。要是这本书在实体店没有库存,而需要等待从海外运来马来西亚,虽不至于茶饭不思,但那隐藏的期盼难耐,唯有拿到书本的一刻才能疏解。 所以除了上网买书,我更享受去书店或书展买书的体验感。看到心仪的书,无需折腾等待即可拥有。 但同时我也害怕去书店或书展。因为失控买书的几率远比上网买书高太多。 曾经一度起过断舍离的念头,试图效仿风靡一时的日本收纳专家——近藤麻理惠,将家中杂物极简化。而显然易见的,自己积存最多的物品就是书。在整理过程中,每抽出一本书,自己却不断找出各种各样手里的书必须留下的理由,最后清除的书本,也不过寥寥。还好在整理衣柜时,却是秋风扫落叶的气势。这一件没怎么穿过,丢!这一件穿了不好看,丢!书本比对衣裳的待遇,孰轻孰重可谓一目了然。 重投买实体书的怀抱 随着年龄渐长,对未来搬家和居住空间的顾虑,多少有影响自己买书的决定和次数。 于是自己开始购买起不占空间的电子书。 要说电子书的使用体验,不同平台有各种不同优势,有些在价格上较廉宜,有些则在阅读体验上花心思。虽然购买电子书要比实体书的价格便宜,但在买了一阵电子书后,自己又重投回买实体书的怀抱。 原因在于自己的眼睛太不争气,长期对着屏幕容易疲劳不说,还出现老花眼的迹象。而且作为资深阅读人,不能一页一页掀翻的电子书,始终还是欠缺了一些手感。不过在即刻付款即可阅读这点上,电子书还是值得推荐的。 为阅读而买书,也是因为我深信生活中除了苟且,应该还有诗和远方。 我并不否定苟且,毕竟即便是圣贤也需要吃喝拉撒。更何况如你我他的一般人。只是在着重解决现实问题,像是缴清每个月信用卡账单和车贷房贷日常开销之余,人生应该还需保留一些不被鸡毛琐事捆绑的清醒和自主。而阅读就是其中途径。 在《小王子》一书中,小王子在第四个星球遇见的第四位商人,终日埋头计算夜空里星星的数量,并且自认发现并计算了这些星星数量的自己,便是它们的拥有兼管理者。“计算并占有星星”就是他人生的全部重心。而当小王子问他作为星星的拥有者会如何处理这些星星时,商人只是一味地强调他认真计算了这些星星并把写着它们数量的纸张放进抽屉即是全部,而无法进一步为小王子解惑:人到底如何拥有星星? 小王子对商人说:“我拥有一朵玫瑰,我每天为她浇水,我还有三座火山,我每个星期都会把它们全都清通一遍。我连其中那座死火山也会清得干干净净,说不定哪天它会复活呢。我拥有火山和花,这对她们都有好处。可是你对星星并没有好处……” 自认拥有很多很多星星的商人,一辈子也无法理解,在小王子的观念里,和一朵玫瑰的互动、清理活火山这些看似“不重要”的事物,要比计算星星的数量并占有它们更为重要。 一直以来不断买书囤书的我,或许在某层面上也和计算星星的商人重叠。但还好除了想拥有这些书本,我更渴望去阅读书里承载的知识,让自己知道更多不知道的事,架构独立思考的能力,而非人云亦云的随波逐流。 我不喜欢强逼不喜欢阅读的人读书,因为不是自愿或发自内心感兴趣的事,即使做了也不会有对应的收获。阅读不应该是被强制的行为。 但如果某天从未想要阅读的你,打算去找一本感兴趣的书籍,买下它,带回家翻开,读它。 点亮阅读技能的你,或将发掘出一个崭新的世界。 相关文章: 梁文聪 / 拥有黄山料……是否一件羞耻的事? 成安然:我乐于做山料粉
1年前
与书友闲聊,提及日前随手买了《巴尔的摩事件的真相》,虽然原本不识,然而读了很喜欢。她询问你如何从书架上发现这本从来不认识的书?当时有什么特别状况引起你的注目吗? 说穿了只是缘分。看过一些安·泰勒的小说,她专写巴尔的摩女人故事,精微细致,不同个性、背景的女人各有遭遇,满有意思。男作家笔下的巴尔的摩,与安.泰勒有何异同让我好奇。《巴尔的摩事件的真相》由姪儿马库斯诉说,现况与昔日交错,表露伯父、伯母经由聪颖与多年努力,“巴尔的摩勾德曼家”成为富裕、受人敬重的上流人士,谁知各人的不安、彷徨引发一连串厄运,最终家破人亡。伯父一家殒落的几个秘密并不骇人,反而相当人性。旁观伯父一家从光辉坠入阴影,马库斯原本钦慕仰望转变为心痛黯然,相当感伤。不过作家乔艾尔·迪克是瑞士人,根本不是美国作家。瑞士作家撰写以巴尔的摩为背景的小说,细想十分奇妙。 在书店特价区发现《我的乐透人生》,凭直觉买下。乔瑟琳是法国小镇缝纫用品店老板,生意尚可,丈夫为蓝领劳工。她平凡略显内向,曾列过几次愿望清单,可见她于不同岁月对生活的想望。不到两百页的小说,几乎是乔瑟琳的喃喃自语,若非末了诸人网络来函,我其实有点狐疑内容为否全是乔瑟琳一厢情愿。而领取头彩前必须先与心理医生面谈,嗯,有道理。尤其部分情节让我好奇法国的社会福利制度。乔瑟琳之父失智,长期居住疗养院,独生女的她仅固定探视,未提及这项财务压力。乔瑟琳曾因家暴自残,医生安排她一个人去疗养3星期,亦未提及付费种种。乔瑟琳的人生因乐透头奖改变,对她是好是坏或许人言言殊。我很喜欢她在开头独自欣赏自己中年身体这一段,腰上有赘肉依然美丽。 家人推荐《性格贩子——最受欢迎的人格测验MBTI大揭密》,让我看了开头。作者莫薇·安姆瑞表示她挺着7个月的孕肚,至某机构翻查档案,工作人员声称部分档案含“敏感资讯”,因此无法提供,且她事后得知曾被男员工跟监。她到底研究什么,竟宛如深入龙潭虎穴?家人又找出美国作家卡波堤曾参与性格测验研究的段落,哇,太有趣了。 爱书人的小小冒险 MBTI如今风行国际,本书阐述MBTI的前世今生。它由缺乏心理学、医学等专业背景的母女所发明,希望借由人格测验认识自己,以便选择适合的发展方向,初衷素朴且良善。MBTI尽管缺乏学理基础,然而操作简便,容易使用,于是后来广受教育界、公司行号以及培训机构欢迎,成了一门赚钱的事业,惟发明人母女并未因而致富。MBTI已发展成当代文化现象,亦出现许多质疑和批判。倘若较为了解MBTI发展初始,或有自己的解读。 书海浩瀚,太多不知道没听过的书,从陌生书籍挑选是否有诀窍?这是个好问题,然而我始终没有好答案。当下放弃的书,是不是比买回家的更好?有时难以验证。也许每一次的选择或放弃,都是爱书人的小小冒险。
1年前
3年前
3年前