● 读书这回事
我从2018年开始统计自己的阅读量。起初只是好玩，没想到一晃竟也积了459本。这数字乍听之下挺唬人，说不定哪天还能拿来在脸书写篇“年末回顾”，配上一杯咖啡和一本翻开的书，自欺欺人地说一句“愿新的一年也继续与书为伴”。不过我没这癖好，我心里有数。
毕竟，“读过了”这三个字，和“读通了”之间，隔着整整一个思维的鸿沟。早些年我读书，像赶集似的，见书便扑上去，不管什么题目、什么体裁。一股劲儿使完，再回过头看，不免想问自己一句：你究竟是读书，还是被书读了？
ADVERTISEMENT
那时的我，像个勤奋却没带锄头的掘井人：哪里都挖几铲子，汗出了，水却没见着。后来想想，这样不行，干脆读全集算了，省得选书选到眼花。结果读着读着，人也闷了。偏偏市面上的另一些书，又写得太有趣，诱惑我这个苦读清代朴学的童生，像忽然从窗户瞥见隔壁杂耍班子开锣，脚虽没动，心却早飘过去了。
于是又换了法子，试试主题式阅读罢。这阵子爱看华人族群研究，那就从祖宗一路读到港仔，看看他们怎么在风里浪里讨生活。这路子倒也顺手，至少能自我安慰说：不是在瞎忙。而至于全集呢，也没真放下，只是告诉自己“力所能及”，意思是：别太强求，还得留点气力买菜。
到了年初，我又动了心思。总觉得过去那种赶鸭子上架的读法，虽然数量好看，读得却实在太薄。于是开始咬牙学起慢工出细活。不求多，只求琢磨透。连以前读过的书，也翻出来重读，想从里头再抠出点什么来。像翻过的地瓜皮，还想再煮一遍，看能不能熬出糖来。当然，另方面也是省钱的缘故。
上个月，我其实只读了一本。一本而已，却读得有滋有味。那种推敲切磨的过程，竟让我觉得自己不是在读书，而是在与古人下盲棋。输赢未必分明，但局里有趣极了。至于有没有“读通”？自然是自家的事，如人饮水，冷暖自知，骗不了人的。
不知从什么时候起，我又有所感了？也罢，走着瞧。若真能读通一两本，也不枉这些年误打误撞。若不能，那就继续读吧，反正市面的书还多得是，正好也能合理化我那总想买书的毛病，比如这样说：这本书迟早会用到的，现在不买，更待何时？然后笑一笑，钱包一掏，又多了一本未读的书。
● 选书这回事
谈到阅读这回事，如何选书还不够，选哪个版本，其实也挺要命。假设选了个删减本，那么很大概率，不但错过内容，还白白花了钱。用方言说，这就叫作“了钱”。
要不想这样，最好事前多做点功课。不然书没读懂，钱也没花值，那种感觉，连后悔都懒得做全套。
印象最深的，是李碧华的《秦俑》。我记得当年读的是香港天地版，里面写到秦始皇加入共产党，我还翻回去看了几遍。几年后重读，换了人民文学出版社的版本，自然也就没了那一段。这种落差，不说也罢。
又有一次，想读傅高义的《邓小平时代》。当时脑子一热，点得快，下单也快，买回来才发现是三联书店版。翻了几页，只觉得纸还可以，内容倒像缺了几块肉，自然是被“料理”过的。后来这本书，也不知怎么卖了出去。至于是哪位倒霉鬼接了手，只好在这里说声抱歉。当然，若你读得出什么门道，那也算我积了德。
这还不算什么。若嫌以上书太小众，那不妨看看金庸。金庸的小说比他本人还多版本：什么连载版、新修版、世纪新修版，一个接一个。我当年读《纸醉金迷：金庸武侠大系》时，里面细细比对各版本的增删，真叫人看得眼都花了，差点以为金庸不是一人，而是编辑部集体创作。
当然，在中文系也学过一点版本学。那一行讲究得多，什么蜀本、浙本、闽本，一个字的位置不同，就能写出几篇论文来，一听就头大。但那到底是专门行当，若不是要做古籍整理，平常人未必用得上。略知一二，也就够用了。就像出门吃面，知道什么叫手擀和机压，懂一点面条的弹性，不至于被商家忽悠得团团转，那就已经值回票价了。
说这些，也不是想炫耀读过什么书。说实话，读过了也未必记得，买过的更记不清。只是想提醒一句：世人精力有限，钱更有限。能花的，还是花在刀口上，别白白了钱。
于我而言，买书这件事，常常自知有病，却也不打算治。像那种“虽然现在用不上，但感觉将来会用到”的念头，每次都来得那么正当，说出口时自己都差点信了。结果买回来堆着，一放就是3年。再打开，书皮泛黄，定价早已脱离现实，那时候才猛然惊觉：哎呀，这钱，还是了了。有些书，买了便搁着。几年后在某书铺重逢，觉得缘分未尽，又顺手买下。直到回家一瞧，才惊觉：这段缘，我原来早结了3次。但书还是会买，钱还是会花。有的时候，书没读完、钱没花对、话没说出口，才比较像真的活过。
至于什么时候会真的读完、花对、说清楚，那大概是下一世的事了。也或许，等我哪天离了人世，那些书本便被随手丢进某个角落，悄无声息地，和我一块轮回去了。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
