交换故事新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【我的那本书】陈凯宇/半成品

我对出书有过很多想像。其中最心动的是，写下来的记事终于有家，被谁翻阅、收存和记得。然而当生活越往前，第一本书越接近完成，内心便越迟疑，觉得不够完善，不够好。看似不合常理的感受，其实都能够找到对应。当初与L各自前往台北见面，是在L高中毕业之后、上大一之前的空窗期。已经年中，梅雨跟着夏天一起来了，我的出书计划仍然只有“深夜拾荒手记”这个名字很确定。风雨连日扑灭街上应有的热闹，也蒙蔽了远方。只有此时此刻，我于是可以不用去想太多以后，放心牵着L去我去过的地方，在转乘捷运迷失走错中，陪他预习开学后的生活。也有几天，我们搭上晨早的葛玛兰客运去罗东，L携着我漫步占据他成长的街巷、学校和夜市，我觉得自己并不是一个外来的观光客，而是一个陪他慢慢告别小镇的人。交换故事的每一步都踩得那么深切，过于投入当下的时候，很多话都来不及说开，却有一种往后会这么同行下去的错觉，即使鞋袜终日湿透也还是快乐的。离境前一晚，如常回到每天最后一站的台北旅馆，L在睡前送给我几张他的毕业独奏会入场卡。 “如果我们能早点见面，你就可以来看我演出了。”他说。我知道L已经用尽他给予的额度。回家，将票卡插入日记本，我也将自己变成一张扁平的书签，继续安安静静地待在那时那地之间。紧接着几乎整个月，L从早到晚小组大组地排练，准备乐团的年度演出。因为跟几个同伴寄住在老师家，我们没有适合说话的空间，仅剩的讯息往来也充满间隔。看不见的L像是渐渐变得透明。我总是在想有什么可以分享、可以说，偶尔给L看发表过的文章，用尽办法把他一点一点恢复过来。期间梁馨元传来讯息，问起来临10月的诚品新书发布会：“你有可能回来吗？”她是预了我会出成的。我跟她说，我可以试试看赶回来；随即又切换视窗跟L说，我要出书了喔。明明什么进度都没有。 L今年已经办过个人演奏会，接下来又有重要演出，如果手记顺利出版，完成了什么，那就能跟L同步了——这么想，便刹停了反反复复的顾虑。必须要先说了，才会逼迫自己去做。于是我回头捡起那些旧物，逐个文档打开来看，顺着直觉铺展一段成长经验。目录是一条重要路线，篇章里有重要的人、地方和记忆，只有一部分是L听过的。这样就可以算是带L看过我的家乡。随着定稿，实体书变成清澈见底的容器，成书中的混乱与不确定随之沉底。这不失为一本书或一个写作者存在的真实状态——真的是所有写作者和书都是准备好、乐观面对世界的吗？那样的尽处读的人多半不会抵达，我相信L也不会。当他们带着书本在路上摇晃，在翻页中搅拌，未完成的沉淀物就已经形成美丽的杂质。在往后的日子里，L越来越有台北人的样子，而我越来越像一名写作者，两个人自然越走越生疏。要是分成两本书，L大概没有机会看到我留存起来的那一部分。尽管在第一本书交出大部分的自己以后，意味着日后将不会剩下多少，这某程度上是危险的。而我知道再重来一次，我还是会这样毫无保留。偶尔我会想起那段跟L和手记都不期然有关的短暂同行。那个时候，无论是我的书又或L的生活，都因为如临新生，而处在雏形似的阶段，表面上的茫然不定，实际上有的是各种可能。天气那么糟，日子那么短，L喜欢的艺术大学和我想去的独立书店当时都没有一起去到，但我们后来都自己抵达了。相关文章：【读家】孙靖斐 / 记忆的钉子户：读《深夜拾荒手记》陈凯宇/井底之亲【3.8妇女节特辑】陈凯宇/有间幼稚园

4天前

文艺春秋