星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

亲密

3星期前
在我看来,马来西亚传统华人的亲情是世界上最克制的感情,克制到近乎疏离的同时,却不失亲密——若即若离,却又血浓于水。谈不上亲密无间,却是我们一生都摆脱不了的羁绊;谈不上疏离,但很多心里话到了嘴边却说不出口。我猜想,或许不止马来西亚华人,放眼全亚洲,乃至于东方各国,老一辈的父母应该都不曾想过要主动抱一抱自己已经长大的儿女。 相反,西方国家的人们极其喜欢拥抱,且习惯拥抱;有时千言万语,还不如一个紧紧的、温暖的拥抱。用把对方抱紧的力度,传达这么许久以来所积累、无穷无尽的想念。思念的拥抱、感恩的拥抱、见面寒暄的拥抱……各种各样的拥抱,让两颗温暖的心彼此靠拢,从此倾泻无遗。 每次看好莱坞电影,见戏里角色在庆祝圣诞节时总不忘给亲友家人来上一个大大的拥抱。除了受到节日的感恩性质影响,也是为感激家人亲友在过去一年里的照顾,或者说,对自己的百般容忍迁就吧。依稀记得,每每看到这里,家里的姑姑总会说上一句:“世界上也只有洋鬼(外国人)才会抱来抱去,我们华人不会这样的!肉麻到死!怎么抱得下去的?” 也因此,我从小就认为,拥抱是“西洋人”的玩意,咱东方民族可不兴这套! 不过这个观念只维持到高中。还记得,高中一个再普通不过的日子,一个好友拉着我,要我陪她参加一个美国教会的活动。刚开始,她也没告诉我这是个美国教会,以至于我到了活动现场,看到满屋碧眼金发的人之后目瞪口呆,活像刚闯入大观园的刘姥姥。 还记得,教会里一位白发苍苍、举止优雅如同古典画中走出来的女士迎了出来,上来就给了我一个大大的拥抱。完全不懂得拥抱的我只好站在那,僵硬地接受这位女士的“好意”,心里却尴尬得不是滋味。那时我在想,“我们萍水相逢不到半分钟,你上来又抱又亲的,虽说你我皆为女性,终究还是有点不得体吧?”尽管如此,由于性格偏窝囊,我这些负气话自然都收在心里,任由美国奶奶对我“抱所欲抱”。 美国奶奶的拥抱温度,我不太记得了,但第一次被拥抱时的慌张无措,我倒记得清清楚楚,也让我从此对美国人的热情与外放的性格铭记于心,始终难忘。在这方面,在我印象中,华人的打招呼方式更为克制,通常不外乎握个手、礼貌地点点头,就已经完成“初次见面,请多指教”的友好信息传达;凡超过于此,皆被视为过于亲昵。 和传统华人家庭一样,我和家人相互表达关怀的方式也向来止步于礼,未曾想过,也不曾试过拥抱彼此。我到槟城念书已进入第二年,碍于山打根与槟城至今尚未有直航,以致往返机票昂贵,只好很久才回一次家。父母迎接我回家的方式,也不外乎为我准备几道我爱吃的菜肴洗尘,除此之外,再无更多表达。而我如今年过三旬,父母自然也不必为我是否努力读书而挂心。我是到了28岁才念的大学,自然比那些小我至少10岁的同学还要懂得深造机会的可贵,备考时更是加倍用心用力,好让自己不留遗憾。 千言万语不如一个拥抱 我还记得,二十来岁的时候,一个也同样再普通不过的午后,我和年过七旬的奶奶待在一屋。当时天气炎热无比,汗流浃背,奶奶坐在单人沙发上,用扇子给自己,也给我扇了几下。突然,奶奶站了起来,说了一句令我难以忘怀的话:“抱抱我吧!” “当”的一声,脑袋突然完全转不动的我,只能呆呆地站在那里,尴尬不已。我只好傻笑,看着奶奶,想着如何用几声大笑把她的念头打发掉。见我愣着不动,奶奶又来一句:“抱抱我吧,你没抱过我。”突然,万般心酸涌上心头,眼眶也因此酸涩无比。我摆了摆手说:“奶奶,别闹,抱什么嘛!我和你又不是不熟!”看到我连连推辞,奶奶的脸色也从原本的笑容变得暗淡,与其说是苦笑,不如说更多的是无奈和失望。 “抱抱我吧,你都不曾抱过我。” 脑海里不断回想奶奶的这句话,我才惊觉,从小被奶奶抱到大的我,竟然不曾主动给过她一次拥抱。我在想,人终有一死,若我们在走向生命尽头之前,都不曾拥抱过所爱之人,这样的人生是可悲的,是荒凉的。想到这,见奶奶才刚从沙发上起身,我迫不及待地飞扑过去,给了她我人生中最大的一个拥抱。刹那间,我才深深感受到,千言万语,不如一个拥抱来得真,来得暖。 我如今抱着的,不只是一个饱受岁月摧残的年迈身躯,而是除了父母之外,另一个在无数日子里,为我挡风遮雨、为我撑腰的强大女性。每次回想这段记忆,我都心怀无限庆幸——庆幸自己没有因为一时的胆怯,犯下足以令自己抱憾终生的过失。 也因为有了这段“经历”,我对拥抱不再扭扭捏捏,而是更加坦然;面对久未见面的朋友,抱上一抱,感受彼此的体温,也顺势拍一拍对方的后背,似乎在告诉对方,就算面对再多困难,还有我这个朋友为你解忧,扫去不快。 说到后背,我想起西洋人有一句口语:“I got your back”,意思是“我接住你了”。这句话再配上一个大大的拥抱,那份彼此守护、彼此支持的心意便一览无遗。 好好拥抱吧!趁彼此尚在,趁一切都还来得及。
3月前
起初,我以为“情绪价值”是一个美好的词。它意味着在关系中被理解、被照顾,是人与人之间情感连接的一种体现。我们用这个词来期待一段亲密关系中彼此的体贴与回应,也希望自己成为一个“有情绪价值”的人。 但不知从什么时候开始,我对这个词产生了强烈的抵触。每次在社交平台看到“他没有情绪价值”这类评判,我都觉得有些不对劲。情绪价值仿佛从一种温暖的情感支持,变成了标准化的“打分项”。它不再是亲密关系里的共情,而是某种隐形的情感义务,甚至是道德绑架。 因为,我深刻地体会到这种“绑架”带来的疲惫。 那是上一个学期,论文比较繁重的时候。我和几位朋友组成一个小组,早早就分了工,打算提早完成论文。但就在提交前几周,他们临时、私自更换题目,还私自篡改我已完成的部分,甚至还将原本自己负责的任务随意分给了我。为了顾全大局,不想影响团队的情绪,默默做完了新的部分。只是没想到,这样的“情绪价值”却成了一种理所当然。 我在外参加志愿活动时,深夜接到电话催我改视频细节,只因为“加一个感叹号”;我解释自己正在忙碌,不在学校,却被连番信息轰炸。我压抑着情绪,试图讲道理,却被一位“和事佬”轻描淡写地打断:“大家都很辛苦,你不应该这样发脾气,更应该提供情绪价值。” 意见不合仍保持尊重 难不成,所谓“情绪价值”已经变成了某种“讨好责任”的代名词。我被期待提供理解、包容,哪怕在极度疲惫和委屈时,也要保持情绪稳定,否则就成了不好相处的人。 人际关系中,确实需要共情和体谅。但当“情绪价值”被过度使用,它就不再只是表达爱意的方式,而成了交换条件、甚至是评价他人是否“合格”的标准。最可怕的是,这种标准往往是单向的。我们被告知要提供情绪价值,却很少有人问:谁来照顾我们的情绪?我们累了、生气了、不愿意妥协了,就变成了“情绪价值低”的人。 这种关系的逻辑,本质上是一种不对等的能量交换:一个人习惯索取安慰与理解,另一个人则被期待无条件供给情绪资源。久而久之,关系便失去了平衡。久而久之,关系变得功利,感情变得脆弱。真正的陪伴和理解,并不是时刻让对方情绪稳定,而是在彼此都情绪不稳时,仍然愿意不离不弃。 看清背后的事实后,我决定把情绪价值留给自己。不再第一时间回应所有消息,不再压抑不满情绪来成全所谓的“和气”,也不再试图满足所有人的期待。说来讽刺,当我学着照顾自己的感受,划清边界,反而与人相处更轻松了。我开始分辨出哪些关系是值得维护的,哪些只是打着“情绪价值”的旗号来消耗他人的情感力。 我们当然可以向往理解与支持,但“情绪价值”不该成为冷冰冰的责任清单,更不该演变为讨好他人的手段。它应当是一种自然流动的情感回应,是双方都愿意付出的温柔努力,是在关系中彼此照亮,而非彼此消耗。 问题不在这个词本身,而在于当它被异化为衡量关系的标准,甚至变成要求与评判的工具时,我们早已偏离了最初的温度。真正成熟的关系,并不要求一方时刻“提供”情绪价值,而是在彼此疲惫时仍愿意陪伴,在意见不合时依然保持尊重。情绪价值,本该是一种彼此的善意,而不是用来衡量谁更值得的工具。
3月前
老师, 您好。我今年14岁,最近交了一个男朋友,他今年18岁,我非常喜欢他,他是我的菜。我最喜欢他在球场比赛时的英姿,酷呆了。 我们已经交往了3个月。最近我有一些困扰,因为每次出去,他会要求我跟他有进一步的亲密动作,甚至要求跟我做爱。他说,“如果你爱我,就把你的身体给我,这就证明你的爱。” 老师,我很害怕及困扰,我记得妈妈说过绝对不可以跟男生发生性关系,如果怀孕就大件事了。但我真的很爱他。旁边的朋友却告诉我,你已经长大了,只要你们两个彼此喜欢、同意,做好安全措施,这是最美的爱的经历。我上网询问,都鼓励我去探索性。 老师,我真的可以吗?我已经预备好了吗?我是又担心,又好奇,又怕自己后悔,总之就是非常复杂的情绪。 小白上 男朋友求爱爱 14岁生理心理还不可以 小白, 你好。看来男朋友的进一步求爱让你有很多的挣扎,也患得患失。如果有机会,老师希望可以跟你坐下来谈谈,深入了解你的感受、想法和挣扎,再陪伴你一步步做最好的决定。 只是在这有限的字数和时间里,老师就直截了当的说:“不可以”。 [vip_content_start] 生物学说:“你还需要等”,因为你的生理、心理还没有成熟到可以进行性行为。这会对你带来极大的伤害。 先不谈心理社会层面,单单生理就不行了。你的身体还没准备好。 20岁以下子宫颈未发育成熟 20岁以下女孩的子宫颈,就是子宫的入口处还没有发育成熟,而子宫颈在女性的性保健方面扮演非常重要的角色。 青少年的子宫颈有个核心部位叫转化区,细胞厚度只有一层,成熟女性的子宫颈细胞厚度达20到30层,形成重要的保护,让成年女子较不容易感染性传染病。 而少女这一层的细胞,容易成为病毒与细菌的温床。这也是造成许多少女生殖器官感染大流行的原因之一。如果是HPV(人类乳突病毒)感染,就可能导致癌症。 根据葛罗斯曼医生的研究报告:“少女的子宫不只是脆弱易受侵害,辨识及处理危险入侵的警备能力也比较弱”。总之,为了生理因素,身体还没准备好,少女应该延后性行为。 最近我在看葛罗斯曼医生所写的《你们在教我孩子什么?从医学看性教育》,她从专业角度来告诉你,什么才是兼具心理与生理健康的性观念! 这本书写得太好了,鼓励你买来看。刚刚上面的医学知识,也是这本书说的。 步入少年,应该开始学习深度思考,阅读这些书籍就是学习深度思考的过程,现今许多的短视频淹没了我们深度思考的能力与权力。 大脑发展未成熟 把持不住诱惑 另一个很重要的思考重点,就是青少年的大脑发展与节制能力。可能你会抗议说:“让我自由做决定,我已经是长大了”。不好意思,从医学角度,少年人还不是成年人。 你大脑的前额叶还没有发展完,前额叶就是我们的理性能力、节制的能力所在。可能有人会告诉你,你可以分析之后做有智慧的决定。 但,医学报告告诉我们,在高诱惑的环境下,青少年一般都把持不住,因为你们大脑的前额叶,就是做理性决策的大脑部位是要到25岁左右才发展完,特别是男性。这也是为什么有那么多青少年鲁莽驾驶导致的意外,以及青少年陷入毒瘾。 还有,要思考的就是性行为带来的化学作用。性行为让你体内的催产素增加,这让你产生强烈依附及依恋的情结,但又没有合法的夫妻身分,这会让你非常的痛苦。 这也让你对建立同龄友谊失去了兴趣,因为与前者比较,友谊就失去了魅力。但其实少年这阶段是最好操练友谊技巧的年龄,也是最可以建立单纯及持久友谊的年龄。这些就都要错过了。 性欲望使拍拖变质 至于感情层面,恋情一旦越过界,牵涉性行为,是没有回头路的。原本应该花时间逐渐认识对方、探索对方是不是适合成为以后的伴侣,这些过程全部跳过了。强烈的性欲望也让每一次的拍拖变质了。 除了这些生理与心理因素,另一个就是社会因素了。 性教育其中一个重要的价值观就是性道德。性道德包括对配偶的忠诚、信任、对家庭的责任、建立幸福的家等。这些都是成年人世界的议题,你预备好进入成年人的世界,承担这些性道德责任了吗?或养儿育女? 这也是为什么我说,你还不是大人,你只是少年人。 至于其它心理与社会层面,我就不再多说。如果你还是很困扰,欢迎预约辅导。期待与你深谈。                                                                            专业心理治疗师                                                                                            张小芳   ■小启: 生活中,难免有不如意、不愉快;人生的道路上,偶尔会跌倒、甚至受伤。《让心亮起来》愿意听你的细诉,并安排辅导机构为你排忧解难。 读者无论在亲子、生活、学习、职场、家庭、爱情、友情、感情、人际关系等方面,遇到困扰或感到迷惑,都欢迎写信来交流,寻求心灵咨询。 不过,《让心亮起来》并不是一个来函必答,有求必应的专栏。主答机构有绝对权力拒绝答复不宜在报上讨论的议题,或是性质类似的问题,希望读者予以谅解。 来函请寄: 《让心亮起来》负责人 12, Jalan Maju, Taman Maju Jaya, 80400 J.B. Johor. 或电邮至:[email protected] **** 博爱辅导中心新山分会 地址:02-45, Jalan Masai Jaya 1, Masai 81750 Johor Bahru, Johor 脸书:新山博爱 电邮:[email protected] 电话:016-275 9195 工作时间:星期二至星期六(9.00am–5.30pm ) 服务收费:半津贴制 如有任何疑问, 欢迎您拨打016-275 9195。
4月前
4月前
4月前
偶然间读到美国心理治疗大师维吉尼亚.萨提亚(Virginia Satir)题为〈当我内心足够强大〉的诗: “当我内心足够强大,你指责我,我感受到你的受伤;你讨好我,我看到你需要认可;你超理智,我体会你的脆弱和害怕;你打岔,我懂得你如此渴望被看到。 我内心足够强大,我不再防卫,所有力量,在我们之间自由流动,委屈,沮丧,内疚,悲伤,愤怒,痛苦,当它们自由流淌,我在悲伤里感到温暖,在愤怒里发现力量,在痛苦里看到希望。 当我内心足够强大,我不再攻击,我知道,当我不再伤害自己,便没有人可以伤害我;我放下武器,敞开心,当我的心,柔软起来,便在爱和慈悲里与你明亮而温暖地相遇。 原来,让内心强大,我只需要,看到自己,接纳我还不能做的,欣赏我已经做到的,并且相信,走过这个历程,终究可以活出自己,绽放自己。” 细细品读,深以为然。 内心足够强大的人情绪是稳定的。面对同样的一件事,情绪稳定和不稳定的人往往会有不同的反应。比如,花时间在厨房准备晚餐,家人来帮忙端菜上桌时却不小心手滑打翻了一道菜肴。碟子打破,菜也不能吃了。有些人的反应是破口大骂、大发雷霆,甚至指责肇事者“没用,一点小事都做不好”云云。一件小事因为一个人的情绪失控,升级成家庭风波,结果每个人心里都不好受。 情绪稳定的人大概会先确认有没有人被烫伤或割伤?如果没有,就把地板收拾干净,然后想想需不需要点个外卖加个菜。其实把专注力放在解决问题上的话,这不过就是一宗小意外,可以很容易解决,不需要让它破坏心情和家庭气氛。 一个人幸福与快乐是由什么构成的呢?我想情绪稳定是一大关键。毕竟,要达到幸福快乐——不是那种中彩票或吃美食那种外部因素刺激而促成的短暂快乐;而是更长期、更持续性,无需发生什么好事也能从平凡日子里感受到的幸福快乐。 个人观察,一个人快不快乐,幸福与否,终究还是只有本人可以选择或决定,如诗中说的:“当我不再伤害自己,便没有人可以伤害我”。当我们总是看不见或忽视自己已拥有的,一直渴望着自己得不到的,一味地与他人攀比、羡慕他人时,内心就是一个永远都填不满的黑洞。这样的人,无论身边的人对他多好,想尽办法要让他快乐,所有努力结果都是枉然的。 回忆人生中遇到的好事吧 自己的情绪自己负责。同理,无论是多么亲密的关系,多么紧密的羁绊,我们也不好去期待谁能带给我们幸福和快乐。 然而,知易行难,要让自己的内心变得强大,对于凡人而言也不是明白了就马上能做到的事。对我自己来说,我就发现自己时不时会去反刍曾经的创伤和一些不愉快的过往,即使已经决定不让那些自己控制不到的事变成人生的绊脚石。而这种反刍思维只会让自己陷入负面情绪中,扰乱心绪。 既然如此,就只能通过刻意且反复的练习来让自己跳脱这种让自己内耗的坏习惯。网路上有人说,在手腕上套一个橡胶圈,在自己一不留神又陷入这种内耗回圈时,拉起来狠狠弹自己一下,借由身体的疼痛转移注意力,打断反刍思维。 这可能是个不错的方法,却有点自虐,而且手腕上一直套着个橡胶圈也不舒服。有天饭后散步,走着走着意识到自己又开始去想令自己不快的事时,突然灵机一闪:想一件让自己微笑的事吧!境由心转,愉快的回忆让心变得柔软,世界也随之温暖明亮。 之后,为了应付下一次、下下一次的反刍作储备,我试着回想人生中遇到的其他好事、幸运的事和快乐时光,这样一想觉得自己其实运气还真不错。
5月前
漫游在外时,我是一个写作的人。 这像是暂时切断旧有的联系,换上一张短期Sim卡,我便有了流量无限的自由,在路上遇见的,也都是写作的朋友。交情多半止于初识的关系,我原以为他们半途消失之前,只需知道我在写作便好,写什么并不重要。 离开台北前一晚,九点多,我和欧利从大安捷运站出口循着谷歌导航,走向搜寻结果上的关东煮餐馆。女店员热情地引我们到吧台壁桌,我们把外套披在椅背上,并肩对膝而坐。 一室暖黄的小店坐满了夜食的人。我们在千禧年老歌中吃食、闲聊,随心哼唱的旧词也像软绵的高丽菜卷在口中层层淡淡地化开。 欧利下班后接着上日文课,吃得较多,而我习惯先将烫口的食物放凉,剩下什么吃什么。细嚼慢咽时,眼前附带餐牌QR的华语卡带盒一次次地吸引我,好希望能扫码点歌。 突然,欧利说他买了我的书。 “哪里买的?”我有些意外,并有感温馨的用餐氛围微微颤动了一下。 “博客来。” “博客来没有我的书啦。”我得意地说穿。欧利立即搜寻书店,填资料,办会员,像是马上就要下单。眼见欧利一脸认真,我反应不来,也无法直说感谢。旅馆房间还有几本手记,但我从未想要给他。也许我应该假装博客来真的有我的书。 一本书完成了,却不想被读见,我不是不知道这有多矛盾。 出书这一年多,有时带书去书店,或与朋友面交,我总是欣然To签、祝福、递送,非常放心。偏偏面对越亲的人,我越是抗拒。我的书写大概就是我最不愿他们靠近的领地。他们的翻阅如同过界,意味着可能的不解、失措,甚至伤心。都让我极想逃跑。好在最亲的人只知道我写东西、我出书了,有时帮我收存剪报与寄件,不会细读,也不怎么过问。我们这样一起就好。 不确定这是书写自己的后患,还是根深的亲密恐惧,以至于有时我会假设,如果这是一本小说,或是诗集。随着安全社交距离缩短,写作的人写什么,无论是体裁或内容,都还是重要的。 欧利断断续续喝了半杯高球,语句开始飘忽,微醺的眼睛一直不自觉地瞇起,我越来越看不进去。 后来,我偷偷通过搜索栏找回小餐馆,并在底下读见好些负评:女店员态度差;怀旧中文歌曲突兀;没事想被骂可以啦;酒水不行;食物吃起来美味但强烈怀疑加过多味精,用餐隔天嘴巴还有灼伤感、严重水肿…… 对于餐馆的印象,竟是经此而完整的。 请记得我比较开朗的样子 读过我的欧利,会不会就像我找见这些说法般,看到我更具象的糟乱、不堪、损毁?尽管大都已经与现在的我无关,我仍希望,哪天欧利看完了,不要告诉我。比起沉郁的书页,我更想欧利从这些天流连街巷的晚饭、一起健身的时段和散步的路径,记得我比较开朗明媚的样子。 忘了欧利有没有喝完他的高球,应该是没有的。我倒记得他搜索餐馆时不大参考星级和评论,而是随心前往。我喜欢欧利这样。决定踏足任何一个地方,无论如何都有失望的可能。要是透过评论推敲体验,依照我们趋吉避凶的习性,大概就不会推门而入,更不会知道出于我们都刚好喜欢周董早期的〈安静〉、〈退后〉、〈晴天〉,才会像认定那一首首旧歌一样记得这里。 我很庆幸我们先踏进去再说。 怀旧歌单遥遥无尽,每一首歌都像是今晚的最后一首,我好想一直待下去。但欧利隔天还要上班,我得早起退房。我嘴上答谢他几天来的请客作伴,自行结了这顿饭。 今晚餐点还可以吗? 都很好吃,我很喜欢。以后会再来的。 离开餐馆,夜晚更深,空气更冷了,必须把外套穿回来。本应一路往大安站的方向走,但欧利想再散散步,我们便沿着路口处狭长的人行道,走到临近的和安公园。 四周寂静,小孩和宠物都回家了。斜坡平缓的洗石子溜滑梯旁,我们脚踩厚实的安全地垫,隔着各自的外套拥抱。那一刻我的身心突地松懈下来,不用顾虑自己是不是一个称职的写作的人,以及欧利会读懂多少、看到什么。我看见顽抗尽处的我,其实渴盼能够在字里行间,被这么找到。
10月前
《小孩不笨3》终于在新马影院全线上映了。首映那天,我紧张得手心直冒汗,有种“丑媳妇终见公婆的感觉”,因为这是我第一次拍纯新加坡本土制作的电影,而且是和梁志强导演合作,十几年前看他的《钱不够用2》印象非常深刻。这次下定决心挑战新加坡制作也是因为知道是他的戏。为什么说挑战,因为我知道新马两地的电影都是多语言组合,相对于中文、英文、马来文、福建广东客家话,潮汕海南样样通的本地演员,我的语言不光是没天赋,只能用“贫瘠”来形容。开拍前很担心跟不上本地演员无差别随意跳转方言的语言节奏,到上映的时候,又担心自己的表演风格和表演节奏会不会和本地演员太不一样,以致影响电影的效果,吉隆坡首映那天,看到抽空赶来捧场的朋友,真是感动又担心,两个小时的电影心一直都悬在嗓子眼儿,直到电影结束,朋友们走出来时眼睛红红的对我说,谢谢我让他们看了一部那么有意义的电影,有开心有感动,还有反思,本来是为了我单纯来捧场,没想到电影意外的好看,听得我悬着的一颗心终于踏踏实实“扑通”落回胸腔里。 现在《小孩不笨3》已经在新马上映快10天了,作为演员最开心的就是和朋友分享他们看完电影的感受。令我非常意外的是,这部电影不仅让很多女性朋友哭,男性朋友来看电影也哭得很厉害,这就不得不提到我家的朱先生,十几年一起生活,我从没见他掉过一滴泪,看电影哭?好心你啦,那是不可能的……起码上千部戏都一起看过了,只有我自己看得哭天抹泪鼻涕纸巾一大堆的时候。但这次,他终于也沦陷了,不但哭,还哭了不止一次,当然具体几次我就不方便透露了,也要给人家保持点隐私的。我的马来友族司机,昨天看完电影,今天一看到我就和我聊里面的戏,而且今天聊的时候,眼圈又红了,并且不太好意思地说,昨天他和他太太一起看哭了,他哭得比她太太还厉害呢,看完电影,他才意识到孩子的内心有多脆弱,他要学习换一种更柔和的方式和孩子相处。 我一个很多年的女朋友,眼睛红红的告诉我,看完电影,她才意识到当年她对孩子的教育方式太严苛了,她就是那种考了90分还会问孩子为什么不能是95分,力求完美的妈妈。但也许就是孩子小时候她过于严厉的管教方式,导致现在孩子和她的感情一点都不亲密,母子之间犹如隔着巨大的鸿沟,她从头哭到尾,一直跟我说,要我们把电影推广给更多人看,她很遗憾的说,如果当年有这样的电影,她和孩子的感情或许会是另一个样子。是啊,有时候我们以为自己作为母亲的样子,或许并不是我们在孩子心里真正的样子,好电影可以成为一面镜子,让我们照见自己的缺点,直面内心,勇敢改变,成为更好的自己。我的这位女朋友说了一句让我感触很深的话:“那时候那么严厉的要求,但我的孩子并不快乐,到最后又有什么意义!” 和我以往的作品不一样 我请朋友看的几场电影里,都有不同年龄的小朋友在影院里哭得稀里哗啦,其中有两个小女孩哭得出了电影院还在哭,七八岁的小朋友,我也不懂他们为什么那么难过,也许孩子们的内心真的需要我们好好去亲近去了解。最小的一个男孩子才5岁,也哭得哇哇哇,他的父母疼他疼得不得了,常常带他去游世界,也没到上学的年龄,不懂他有什么压力。我问他为什么哭,他说电影里的孩子好可怜,我再问他,是不是觉得自己的父母太好啦?他使劲点头,边点头边哭边紧紧的抱着他爸爸的腿。 其实《小孩不笨3》不是一部悲情戏,相反是一部蛮好笑的戏,但它会让你前一秒在笑下一秒就被击中内心,然后在你感动哭的时候一句台词跳出来,又让你破涕而笑,这就是导演功力,梁导的电影还是值得信赖。这篇文章并不是我为了推荐电影,在这里胡诌,而是身边朋友看完电影的真实感受,我自己也从来没有自掏腰包包过那么多场电影请朋友看,毕竟电影票房和我没啥关系,只是,这部电影和我以往完成的作品不太一样,除了作为演员,还想作为母亲,把电影推荐给大家。还是套用朋友的话,看完这部电影,也许你会找到更好和孩子相处的方式。现在的小孩鬼精鬼精,哪里会笨,反而是大人,如果我们不能了解孩子,不能重新审视和孩子的关系,只活在“大人永远是对的”魔镜里,那么,笨的,永远是大人。如果你还不知道《小孩不笨3》,那么真诚的恳求你,带上孩子,走进电影院,也许会让你度过生命中不一样的两个小时15分钟。
1年前
记得有位作家曾说,“你会发现,无论是帮儿子洗脸、穿袜、牵他走路、喂他饭吃,甚至嘱咐他要乖、要小心!你所使用的手法、顺序、语汇,几乎都是久远之前,你父亲对待你的那一套。于是,你感觉自己又重新活了一次,跟你的父亲。——任何一对父子同行时,其实都是三人两对的。” 最近和孩子的亲密时光多了,刚巧他们放假,可以回乡一趟、可以看场电影、可以好好吃个东西谈谈话。 曾经很长一段时间,由于餐饮工作一年只能休两天假,我疏于陪伴他们,也一直以为他们可以体谅。当然,他们也没说什么。那时,就像张小娴写的,“世上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。” 大病以后,这段世上最遥远的距离,才再慢慢拉近。 其实从小,他们上下学、补习、课外活动……,几乎都是我在接送,所以那段时间感情非常亲密。直到我投入餐饮,这个距离不知什么时候越拉越远。也许我该感谢这场大病,让我重拾和孩子的亲密时光。 现在是他们开始观察我,会让我决定要吃什么,然后看我为什么会点选这样的餐单?然后他们也会跟着点,试着感受我描述的味道,有时他们认同,有些时候他们不喜欢。 高温火候最关键! 看电影,他们也会让我挑,会问我的观后感。难得假期,我们会选星期三票价有折扣的场次,我会试着从电影系和影评角度来分析,也会从现在的生活型态来谈。从来没有机会和孩子这样谈电影。小时候都是陪他们看动画片,现在反过来,他们想知道我会看什么影片。 记得多年以前,第一次带爸妈和孩子到台湾。当时,非常看重这一次的家庭旅行,费尽心思规划行程。下机后的第一餐,就安排在欣叶餐厅,原因无他,就因为知道欣叶的出品稳定,慢慢煎香的菜脯蛋、大火快炒炒猪肝……绝对可以让家人领略台湾风味。 炒猪肝好吃在哪里?内里软嫩、熟度刚好、外层还微酥还带着酱香。 新鲜猪肝,先得将筋膜去除,然后以清水不断冲洗,排出血水,洗好的猪肝沥干水分,抓腌调味,迅速以大火快“炸”,将“炸”好的猪肝快速兜炒,让表层包覆酱香锅气。 如何调出酱香?火候最关键!高温,以酱油炝锅,让梅纳反应产生酱香,再把食材放入快炒,使酱香完整沾附于食材。据说,台式煮法还会添加一点白胡椒,在咸甜以外,增加风味层次。 【本期随食】 1. 蓬莱饭店(Sri Hartamas) 要找有台湾味的炒猪肝,我相信只有“蓬莱”。 每片都是厚切、大大一片。每片厚度都尽量相同,热度平均,咬起来才有口感。 据说,在均匀抹上太白粉后,大火快速过油,读秒“炸”到外层微酥,迅速捞起。接着加入糖、米酒、酱油等,甩锅拌炒让酱汁快速包裹猪肝,前后不到一分钟! 哪里找?键入“Fong Lye Taiwan Restaurant (Hartamas) 蓬莱饭店”就是。 2. 品品香(马六甲) 马六甲老字号“品品香”的炒猪肝,是连德士司机都会推荐给外国游客的好料。 和蓬莱的“厚切”猪肝不同,品品香的切块较小。和台式炒猪肝不同的,品品香的除了酱香,还多了姜葱气、酒气和锅气,走的是本地小炒路线。那股锅气,如果不是掌勺老师傅对温度、速度、时间的老到经验,很容易就会失手。 哪里找?在谷歌键入“Pin Pin Hiong Restaurant —— Mee Sua”。
2年前
我心中有两朵花。一朵菊花,总背着月光,而另一朵则是桂花,那是一爿明亮的月色(注1)。 出嫁时,家婆已是70高龄的老人家。我认定洗手做羹汤、照顾老人家是媳妇责任,但家婆当年身体硬朗爱劳动,还能爬树修枝扛水浇灌她喜爱的花草果树,完全不需旁人操心协助,对我这笨手笨脚的新媳妇更是要求不多。 婚后,与家婆于新村老厝同住两年有余,因彼此岁数差距大,我心里几乎都跟着家中小辈一起唤她婆婆,像小孙子那样跟她撒娇,说说家常笑话,度过许多美好的炎炎午后。家门一旁的红毛丹树茂密得很,会筛下许多细碎金光,让老黄狗舒服地趴在藤椅边偷听我们聊天。 家婆看似平凡庸碌村姑一名,却有了不得的语言天分,新村各路人马之方言巫语,皆能随手拈来,应对自如。树上酸果落入婆婆的手,就变作酸甜小食;丢弃路旁的铁皮敲敲打打,即成实用刨具。家婆惜物爱物,甚至爱与物对话胡诌的有趣日常,收集到我眼中,都成了可爱纯真女孩的小小手札,尽是简朴野趣! 家婆虽一分一毫皆看得比牛车轮还大,却也是半辈子生活贫苦煎熬养成的执念。但我想,她其实更看重的是自己,而非那些五分一毛。家婆常会怨,怨她的老阿母当年偏爱姐姐长得白皙漂亮,嫌恶自己又黑又矮又丑。也许,家婆省吃俭用尽全力为家人辛勤劳作,就是要证明自己的能力——她大小家务全扛下,赚钱养家皆包揽,凌晨3时起床,踩着老铁马入林割胶收胶,扒两口冷饭,继续洗胶桶、缝麻袋,忙至日头落山再处理家中老小,周而复始。 家婆曾双眼闪光提起往事:“别人都说割胶的穷人,要怎么让孩子读大册做大事?要我痴人免做梦,”她叹口气却骄傲地继续说:“一毛半分的存咯,我就养出了厝里第一个戴四方帽的!”说毕眯眼笑得很开怀。 我沉醉在她脸上欣慰的纵横皱纹间,也微笑着不断点头,再点头。一再复述的泛黄回忆像胶林里点点的煤油头灯,闪烁着生命的内在价值与希望。 给儿孙最好的教育,让家人三餐有继平安健康,家婆从没放弃过如此微小却重大的梦想,并,努力实现梦想。 我和家婆的关系简单明亮 我和先生决定自组小家庭而迁出老厝那天,家婆没说话。看我们搬着大小行李走出家门口,她的眼泪才忍不住悄悄落下。不就五、六公里,先生答应她常回老厝,然而家婆或许心知肚明,说不远不远,渐渐也就远了。 我总为此觉得对她不住。忙碌生活是残酷的刽子手,铁了心一小刀一小刀的划,渐渐就离断了过去朝夕相处的亲密温度。 行管期间,彼此仿佛离得更远,家婆的记忆开始游荡在现实与虚幻间,通身的疼痛与不良于行,让她感觉生无可恋,死无可叹。 行管松动后,我回老厝看望。家婆看着我劈头就认真询问起来:“我老阿母住在你家可好?她为什么不来看我?”我愣住,看一旁孙子使起眼色,立即顺应:“阿母好吃好睡,只是外面到处是病毒很可怕,阿母不可以随便出门的。”家婆听罢笑问:“那你怎么可以出门?” 欸,逻辑还真清晰! 可才一会儿功夫,不知又停驻到哪个年月时序,她开始埋怨起阿爸最近常深夜不归爱上赌桌,家用不给,投诉家中女佣偷她的小衣物,还与一群姐妹藏匿房中通宵吃喝玩闹。有时,家婆会恍惚看着面前的我,客气问道:“小姐,你结婚了吗?生了几个娃?”有时又清醒过来忽然知道我是谁,顽皮地说:“我快要死了,会变成鬼,你怕不怕?”我会很高兴马上回:“不怕,婆婆鬼会保佑我,一点都不怕!”这样的对话都是昙花,现一秒就转入另一个时空。 记忆被吞噬进黑洞核心,啃食得只剩渣子,总飘来飘去无以为继。我只能边听她转换着华巫方言,说着那如流行韩剧般来回穿越不同时空的老故事,一边帮她揉着常年酸痛的腰背和肩颈。有时,也会在手心倒了橄榄油,搓热,给家婆的双手双脚,还有那可爱皱皱的脸按摩,让她热乎乎的感觉有人在。家婆说舒服,我就不停揉,想把温暖都揉进彼此记忆中,让遗忘不那么令人心痛。 失智的老人家在生命尽头会带着所有记忆离开吗?能不能,不要忘了我们?如果人与人,代与代最初心的其中一种凝视,是要一次次去抚摸那快朽化的身体,感觉身体的温度,听她笑听她哭,那,这就是我的功课了。 我和家婆的关系简单明亮,像每年八月十五的幸福圆月,适合提灯品茶香,在蜡烛摇晃跳动的灯影里剥开酸甜的柚子你一瓣我一瓣,一同抬头赏秋月。 最后一个中秋,婆婆已无法多说话,食量骤减,常陷入沉睡中。那天,知道子子孙孙都回老家,婆婆挣扎着坐上轮椅,出来看月亮。她的手指在空中虚晃着,好像在说:看,有月亮。 抬头望月,无论明月浩荡或暗沉,何尝不都是一种美? 婆婆,一路走好,在我们心里,您是永远的桂花香。 *注1:母亲名字里有菊,家婆名字有桂花。
3年前
3年前
七夕刚过,观察到许多有趣的现象。比如,购物商场里的名牌商店这阵子大排长龙,多是情侣双双对对地选购商品,或是独行男子快进快出、提着购物袋匆匆离开。女人们在社交媒体上展示伴侣精心挑选的花束、首饰或包包,更有者是直接飞到一个风景宜人的海岛度假。 男性友人买了奢侈品牌的项链送女友,但女友不喜欢他选的款式,于是要求他到门店更换某个指定款式。爱情长跑多年,送礼环节总会发生几次这样的意外,实在考验朋友对另一半喜好的观察。但这事其实也容易解决,在选购礼物之前先通个声气,让女友先选一选不就行了? 可他说,不行,女友要求送礼仪式需要惊喜,不能太早揭露谜底,否则收礼的快乐会减半;可是礼物选错了,女友又会埋怨呢。 情侣间的日常相处情趣,不需要外人多嘴说道。而这种仿佛在为难人的要求,我们当然也能够理解。倘若礼盒一打开,就见到自己梦寐以求的东西,男人的这份心思,必定在女友心里大大加分,两人间的浓情蜜意也跟着增加了几分。这类高难度任务该如何达成?女友的闺蜜可以派上很大的用场,平日可要努力打好关系咯。 虽然大家都说,爱情不需要依靠物质来证明,而是看日常的点点滴滴。可仔细想一想,如果可以用礼物来表达爱意,是多么简单省事呀。做错了什么事?送礼赔罪。情人节?送礼示爱。伴侣生日?绝对要送大礼。周年纪念日?准时送礼以示对这份爱情非常上心。只要在特殊日子里送上厚礼,似乎就能让伴侣遗忘自己平日在维系恋爱关系上有多漫不经心。 至少,比你写一封文情并茂的情书容易?比你每一天都要让恋爱的相处充盈美满更容易吧? 求偶总是必须展现诚意。网络上正流行着一句话:男人为你花钱不一定代表他爱你,但若男人不为你花钱,那么他一定不爱你,或者是没那么爱你。 这句话,或许我只能同意一半。一个人的钱在哪里,心就在那里,这个推论大略是没错的。而让人有意见的部分在于,这一种证明方式需要伴侣做得多频密、做到什么程度,才能让你有足够的安全感,而相信自己确实是被爱的? 至于该送女朋友什么礼物,是有讲究的,甚至还有一阵阵的流行风潮。比如前几年的热门就有潘多拉的手链、蒂芬妮的微笑项链、香奈儿的金球包,而戴森的吹风筒、最新款苹果手机和卡地亚的手表,至今仍是异性恋送礼界的硬通货。 这些都是成功且经典的产品行销范例,但并不妨碍广大的情侣们把商品放入愿望清单——有时自己有钱还不能自己买,一定要是伴侣送的。曾经问过一个性格实际的男性友人,为什么自己花钱如此谨慎,却愿意满足女友对这些高溢价产品的需求? 他说,女朋友在办公室的女同事特别多,她们平常谈论的话题往往和彼此男友有关,而一个送礼大方的男朋友,会让女人在同侪中极有面子。那么,他说,别人的女友能拥有的东西,他当然也要让她可以轻松拥有,这是他疼爱女友的方式。 每个人的恋爱都是独一无二的 在消费主义的世界里,大部分人表达爱意的方式一定和广告行销有关。钻石恒久远,一颗永流传——这个广告的威力到现在都不曾减弱。归根究底,或许在于大家并没有足够的想像力,来为自己的恋爱表达划出一个基准。 你看社交媒体上那些讨论男女关系的文章,永远是最受欢迎的热点,点击率和传阅率极高,于是我也不知不觉跟着开始在专栏中写起来了。 〈男人真正爱你的10个表现〉〈男友做到这几点,你就可以嫁了!〉〈女朋友默默为男朋友付出的几个瞬间〉这一类恋爱鸡汤文之下,你总会看见广大的女性同胞tag上她们的男友,希望他看见“宝宝说不出口,但宝宝希望你知道的事情”。让人好奇的是,为什么大家不能直接开口,和伴侣沟通自己想要的是怎么样的一段关系,而是如此百般暗示、旁敲侧击? 论坛上也常见到有人叙述自己和伴侣的某个相处细节,然后问广大网友:请问这样是正常的吗?我应该接受吗? 这可真让人疑惑,难道大家寻求的是一种基于平均值的爱情吗?每个人的恋爱都是独一无二的,我们大可不必看别人是怎么恋爱的,然后依样画葫芦吧。就算你对另一半的要求,被网友们认为是超出常规的要求,那也并不是错;你应当诚实地按照自己的意志,来选择想要的爱情模样。 如果对方做不到你的要求,那你俩都没有问题,是需求不匹配,换个人吧。若找不到又不愿意将就,那做好独身到老的准备就是了,随手找个人来勉强磨合,反而平添怨偶呢。和你所选择的对象一起经营出最适合你俩的爱情,才不枉你们愿意袒露真我的勇气,历经考验之后把彼此当成生命里最亲密的人呀。
3年前