星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

休学

当时临近开学,廖老师在脸书发文,说学生C因为经济因素休学,帮他找的校友赞助用不上了。几乎同一时间,Y也说她打算不继续回学校读书,而是要去工作了。 学生C是我5年前书法课的学生,记得是记得,但不算熟悉。Y则跟我学了一年多,是我唯一见过的网课学生,她有着迅捷的反应和不错的华文基础,离开学校经常等于不再成长,我挺担心。 我想到课文〈伤仲永〉——中国、台湾、马来西亚都选为课文,故事人人熟悉,王荆公隽永的文字仿佛刻在我们心版上,陪伴我们走过青春和衰老。 “父利其然也,日扳仲永环谒于邑人,不使学。”神童方仲永的父亲替他决定了人生道路:放弃学习,四处拜访乡人,写诗展览赚钱。Y的计划不是她家长的安排,然而家长是监护人,不该同意啊!而且,工作的背后到底和利益有关——我当然知道金钱很重要,但是15岁的青春无价啊! 王安石自己是天才,作品在文学史上赫赫有名,茅坤将他评选为唐宋八大家之一,他为什么去关注一个退化为凡人的神童?这方仲永和他的人生有什么交集?我尝试回答这个问题。 空间上,他和方仲永是靠近的。王安石是江西省临川县人,外婆家在江西省金溪县——方仲永的家也在这,点击台北故宫博物院的网站,阅览舆图资料库电子图档,再对照百度地图,可以看见这临川金溪两县仅仅相隔一条抚河! 时间上,他和方仲永是更靠近的。宋朝年号特别多,一推算,宋仁宗明道年间(1032-1033)十二三岁的神童,可以是方仲永,也可以是王安石自己,他俩若不是同龄,就是只差一两岁。 若用浅近一点的方式类比说明:他们经常代表自己的小学出赛,县赛遇到时互有输赢,后来都成为了县手。正当大家看好他们一起去州手选拔,目标国青,将来要比奥运为国争光时——方仲永缺席了州手选拔,他因为家庭因素退队,之后再也没有任何出赛记录了。若是王安石不写这篇文章,他的名字就像风吹过的水波,在历史长河中无影无踪。 阅读打开我们的眼界 学生应该明白王安石记录方仲永故事的动机吧?和我想的不一样,上课时多数学生都回答说他们参加比赛,并不曾理会对手是谁。只有学生W说:“知己知彼,百战不殆。”他会关注对手,而W,正是目标全年级前十名、统考全A的乒乓校队队员。我心想:难怪啊。 台湾作家欧阳立中曾经写过一篇爆文,题目是〈致对手:谢谢你,虐过我!〉他点明了对手的重要。欧阳的国中同学圣杰,神圣杰出,是他难以逾越的排名屏障,但也就是拼了命而赢不了的那段时期,欧阳锻炼出读书的狠劲,而这成为他后来教书和创业的能量底蕴。 〈伤仲永〉全篇没有出现一个伤字,更像是批评加上劝告,但题目是作者定的,他可以改成〈过方子〉(归咎于方仲永父亲方先生的错)或是〈劝学〉(既然不努力会变凡人,请大家努力)呀!为什么要用“伤”这个字? 王文公的伤,可能是伤心没有对手,更可能是痛惜失去了战友。毕竟在官场上,王文公是个孤单的人,苏洵写〈辨奸论〉骂他,司马光一党的保守派反对他。他很自信,神宗皇帝也信任他,任命他当宰相,放手改革,但是围绕在他身边的常常是小人,这些小人唯利是图,逢迎拍马,并不真的像文公他满腔热血地追求富国强兵。 从〈上仁宗皇帝言事书〉、〈答司马谏议书〉,甚至〈游褒禅山记〉可以看出王文公的性格,他就算千夫所指,仍是一往而前,力尽而止,无怨无悔。 神童方仲永不需要人家教导,自己写诗,而王安石怎么想出均输法、青苗法、免役法、保甲法的?只怕也是通悟自得吧。梁启超极为推崇他,说他变法的美好理想到近代仍然可行,他是三代以下的完人!黄仁宇也肯定他的财政理念和现代人接近——只可惜是现代人,他思维太超前,当时落后的农业社会经不起这样的变革。 苹果电脑的创办人贾伯斯固然厉害,但是没有负责技术的沃兹尼克,就没有第一部苹果电脑。他们有不同的才华,明确分工,合作起来,那是一个精彩。 当王安石担任参知政事的时候,如果有一二同样智力,才华过人的好友知己,同心奋斗,不知道北宋王朝会是怎样的一个局面?王安石负责策划政令,统筹总体财政收支,方仲永和他父亲负责公关联络,下乡争取群众支持?若是他们各安其位各展所长,大宋皇室能免于靖康之耻吗? 某种程度上方仲永是受害人,值得读者同声叹息。另一个离我们更近的是中国辽宁盘锦人张炘炀,他也是神童,跳级考高考,想复读考更好的成绩,爸妈不让。10岁上了大学,读完后想出国读书,爸妈觉得没必要,他便留在国内读研。16岁发现北京房价正处低点,建议父母拿他存的奖学金买房,父母骗他买了,其实没买。 张26岁读完博士,他决定躺平。人生还有什么意义?都给父母操纵了,而且他们偏偏选了比较差的给他。我们为他的遭遇鼻酸,诚然父母恩深,孝顺父母很重要,但是这样的情况,是太大的挫败了。 一千年前的方仲永曾经争取过继续读书的权利吗?还是他的命运被父亲牢牢掌控?当他错过了乡试错过了会试错过了殿试,当他看见邻乡同龄的王安石当上宰相,他会是什么心情?怨?恨?悔?我们永远不知道。 《宋史》记载王安石小时候就爱读书,并且过目不忘,也大概只有这样的人才能在千万人中脱颖而出,中进士,当宰相,变法改革,载入史册。我们没有王安石那样的才华,也没有方仲永闪耀过的一瞬间,更不是张炘炀,我们怎么可以不把握机会努力学习? 既然阅读打开了我们的眼界,我们读了王安石的文字,我们可以参考,深思而选择吧?我希望C和Y能缓一下就业的步伐,读书之爱不足,可以培养,书海汪洋,多游两趟,将来你更自由徜徉。海阔凭鱼跃,长空任鸟飞。
7月前
1年前
“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。为什么流浪,流浪远方?”三毛,像风一样飘逸,因讲述撒哈拉的故事而闻名的一代才女。她的一生虽短暂,却活成了千千万万人眼中的传奇。这期【全民读书会】,我们一起来重温三毛的流浪人生。 三毛,一个钟情于流浪的奇女子。“人一辈子,太短暂了。活出自己才是生命最重要的事。”流浪,是上天给三毛最好的礼物。她在流浪中寻求心灵的自由和解放,以有限的生命追求精神上的豁达。 ◢自嘲只值“三毛钱” 三毛,原名陈懋平,1943年出生在重庆市,1948年随父母移居台湾。幼年时的三毛已经表现出她的特立独行。因不会写名字里的“懋”(音:mào)字,最后干脆改名为陈平。在小学的作文课上,她写下的志愿是当一名拾荒者。取英文名字Echo,是用来记念最敬爱的美术老师顾福生(顾老师英文名为Echo)。三毛是她在撒哈拉时开始用的笔名,率性的她自嘲“只值三毛钱”,故取名三毛。后来发现和张乐平所著的《三毛流浪记》主人公同名,这让三毛又惊又喜。 ◢休学后开启写作之路 三毛自幼热爱文学,对数学却一窍不通,考试时常得零分。国中二年级时,她发现数学老师的出题方式,就将题目背下来,接连6次都考了满分。数学老师怀疑她作弊,当场出题考三毛,结果还是得了零分。为了惩罚她,老师用毛笔在她眼睛周围画了两个代表“零”的大圆圈,让她羞愧得无地自容。此事让她大受打击,因而患上严重的忧郁症,最后被迫休学。 休学之后,三毛向画家顾福生学习绘画。顾福生注意到三毛的文学天赋,鼓励她进行文学创作,并将她的第一篇文章〈惑〉推荐给《现代文学》主编白先勇。1962年12月,〈惑〉被刊登在第十五期《现代文学》杂志,正式开启三毛的写作之路。 ◢撒哈拉追求真爱,开创“沙漠文学” 三毛的一生都在流浪,足迹遍布许多国家,最后与挚爱荷西在撒哈拉结婚,并定居于此。荷西这位西班牙人,打从高三认识三毛时就已经认定了她,历经多次离合才能与三毛厮守一生。荷西送给三毛的结婚礼物是他在沙漠中找到的一副完整的骆驼头骨。三毛非常喜欢这份礼物,一直珍而重之。 每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋。 沙漠的环境虽然艰辛,幸福的婚姻生活却让三毛提起笔,用文字记录下与荷西相处的点滴。1974年10月6日,她一篇名为〈中国饭店〉的作品于《联合报》副刊刊出。这篇以撒哈拉沙漠为背景,描写自己异国婚姻的作品因风格迥异,引起了广大的注意。而后,在三毛活泼逗趣的文笔带领下,一篇篇充满异国风情的作品源源不断在《联合报》副刊刊出,大受全世界华人读者欢迎,开创了独树一格的“沙漠文学”,掀起了一股“三毛热”。 ◢荷西意外丧生,擦干泪水再次流浪 1979年9月30日,荷西因潜水意外丧生。“走得突然,我们来不及告别。这样也好,因为我们永远不告别。”失去挚爱是三毛挥之不去的痛苦,荷西走后的12年里,三毛无时无刻不在回忆和想念,追忆他们相濡以沫的爱情,并忠贞不渝地坚守着对荷西的承诺:今生是我的初恋,今世是我的婚姻。 荷西走了,三毛的灵魂丢了一大半,以为自己活不下去了。“我的爱有多深,我的牵挂和不舍便有多长。”所幸,三毛在父母及身边好友支持下度过低潮,重新执笔创作,继续她的流浪人生。 ◢用爱情谱写《滚滚红尘》剧本 听说如果特别思念一个人,你们就会在梦中相遇。梦里花落知多少,不是花落,不是梦,而是我在想你。1990年,三毛创作了《滚滚红尘》,她今生唯一一部中文剧本。此剧以张爱玲的故事为蓝本,讲述抗战时期女作家沈韶华和为日本人办事的章能才之间的爱情纠葛。 三毛和张爱玲一样,将爱情视为生命,虽然她们的爱情都不圆满。人生无常,苍天弄人。自荷西走后,三毛就以滚滚红尘来代表注定消逝的爱情,将爱情信念倾注在女主角沈韶华身上。而后,导演严浩将《滚滚红尘》改编成电影,由三毛担任编剧。该片获得第27届金马奖十二项提名,最后夺得八项大奖。据说三毛对于《滚滚红尘》失落最佳剧本奖一事耿耿于怀。 ◢岁月极美,在于它必然的流逝 三毛用她对世界的眷恋与热情,将所见所闻转化为温暖文字,忠实地呈现给读者。自《撒哈拉的故事》出版后,“三毛式生活”让后世青年为之向往,开始渴望波西米亚式的流浪,期待一场“三毛荷西式”的轰烈爱情。 岁月极美,在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。 1991年1月4日,三毛被发现在台北荣总病房内以丝袜自缢身亡,结束她48载的传奇人生。三毛,一个为梦想漂泊一生的女子,她独特的人格魅力,让这个世界多了一份无可取代的浪漫。时间会流逝,但灵魂不会褪色,我们永远会记得这位爱流浪的传奇女子。 三毛,这个因讲述撒哈拉的故事而闻名的一代才女,生性自由奔放、浪漫洒脱,永远对这个世界充满好奇。她的一生很短暂,但却活成了千千万万人眼中的传奇。她读过许多书,走过许多地方,一个人走遍万水千山,历经人世间的红尘滚滚。难得的是,她始终像个孩子一样,细细探索生活中的乐趣。所以她的作品充满了灵气,读来让人爱不释手! 今天,就和大家分享三毛最具代表的3部作品:《撒哈拉的故事》、《滚滚红尘》和《梦里花落知多少》: ❶《撒哈拉的故事》 流浪文学的经典代表作品,掀起“三毛热”的《撒哈拉的故事》,是认识三毛必读的一本书。19篇散文,记录了三毛在沙漠定居的桩桩乐事、悲事、趣事,书写了她与荷西神仙眷侣般的婚姻生活,也展现了奇异有趣的异域文化。三毛以清新柔美、真诚幽默的文字,传达她炽热的勇气和温柔的包容心。 “明明是一片陌生的大地,却以前世回忆的乡愁在呼唤她!”世界上再也没有第二个撒哈拉了,也只有对爱它的人,它才向你呈现它的美丽和温柔。这个在生命道路上无畏前行的女子,在《撒哈拉的故事》中纵情燃烧着自己,面对生命的千般可能,绽放出万丈的光芒。   ❷《滾滾红尘》 《滚滚红尘》是三毛创作生涯里唯一一部剧本,也是她最后一部作品。导演严浩将之改编成电影,上映后轰动一时,造成很大的回响。此剧以张爱玲的故事为蓝本,旧上海为背景,讲述抗战时期女作家沈韶华和为日本人办事的章能才之间的爱情故事。“在剧中人,能才、韶华、月凤以及余老板的性格中,我惊见自己的影子。”三毛以感性的笔触,写下最动人的邂逅与最凄美的告别! “想是人世间的错,或全是流传的因果,红尘中的情缘,只因那生命匆匆不语的胶着。来易来去难去,数十载的人世游。分易分聚难聚,爱与恨的千古愁。”可惜的是,《滚滚红尘》最终失落于金马最佳剧本奖,据说这是三毛一生中最大的遗憾。 ❸《梦里花落知多少》 《梦里花落知多少》是三毛作品中极沉重的一部,记录了荷西过世后的生活,共23篇散文。 荷西遽然离世是三毛挥之不去的苦痛,唯有将悲伤宣泄于文字。在这里,三毛以深沉的笔,表达了走出阴霾的勇气。行文中平静的语调掩藏不了死别的伤痛,而哀恸过后的坚强,让这位深情女子更加美丽。 加纳利的月光清明如水,星星很淡很疏,群山如巨兽般守护者荷西;台北的夜空中,那些十彩流丽的霓虹灯,兀自照耀着孤寂的三毛。命运无情,人生无常,却也让三毛懂得,对一个人的爱有多深,牵挂和不舍便有多长。 “如果有来生,要做一只鸟。飞越永恒,没有迷途的苦恼。东方有火红的希望,南方有温暖的巢床,向西逐退残阳,向北唤醒芬芳。如果有来生,希望每次相遇,都能化成永恒。”三毛的一生充满传奇。无论是在撒哈拉沙漠上的多彩经历,还是她和荷西的旷世之恋,都让我们感受到她独特的魅力。 ▲▲作者 鍾雪芬 简介 伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读,热爱写作,更享受说书。现为全职阅读推广人,以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友,分享生活点滴和阅读乐趣。 《雪芬說書》脸书:https://www.facebook.com/shirley813/
2年前
3年前
4年前