光线新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

窗/张晓林（乔治市）

窗户是一间房子的双眼，让光洒进屋内，点亮屋内世界。有窗户的房子总是让人感到生机勃勃，充满希望；没有窗户的房子则总是令人提不起劲，浑浑噩噩，看不见未来似的。所以说，一间房子能否宜居怡人，全看窗户。在马来西亚，这里没有一年四季，只有阳光普照、大雨滂沱和阴雨连绵。每次打开窗户，外头的风景加上阵阵凉风，令人为之一振，心情顿时舒畅。窗户配上美景，就是屋内最亮丽的一幅风景画；随着时而阴天，时而阳光明媚，这幅风景画每天不重样，让见者的心情也随之起伏转变。如果房子没有窗户，是多么令人糟心的事。失去窗户的空间，就像人类失去眼睛，外面的精彩缤纷再也与自己无关。而门远不能与窗户相比——门的作用是进入和离开，若非必要，大家的门几乎是常年紧闭的；与窗户的观景功能可说是截然不同。我有一个朋友，两年前从沙巴搬到吉隆坡，谋求更好的待遇与薪金。他的老东家对员工的福利可说相当不错，不仅提供免费早午餐，还有免费员工住宿。我这位朋友到了这间公司之后，可说是乐不思蜀，除了每年新年回一趟山打根，其他时间都待在吉隆坡。上次我难得到吉隆坡旅游，约他出来喝茶叙旧，他才跟我说起，他住的宿舍房间没有窗户。每逢周末放假，他总是不嫌麻烦，从宿舍搭车到购物中心，有时候买一杯蜜雪冰城的柠檬水，在充电中心一坐就是一整天。因为没有窗户，他总觉得待在房间里没劲，只能到处走走，舒展一周积累的不快。钱锺书的〈窗〉里说过：“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。”我想，要是他那间房装了窗户，又有好风景，凭他的脾性，应该不会每周准时出门逃离那间没有窗户的宿舍。没有窗户的房间，倒让门的作用放大了好几倍，无时无刻不在“诱惑”着你：“出去吧，出去呼吸新鲜空气，出去见见有趣的人。” 我自己也经历过一段没有窗户的时期。想起我从山打根搬来槟城的时候，也住过一间“形同没有窗户”的宿舍。那并不是房间真的没有窗，而是窗外正好安装着冷气压缩机，又对着另一栋楼的后墙，根本没有风景可言，只能看到长满青苔与藤蔓的灰色墙面。窗是家的眼睛那段时间，也是我最坐不住的岁月。那时候我老想往外跑，因为房间和室友合住，我的书桌正好靠近房门，伸手就能碰到门把。回想起来，正是那段时光，促使我独自探索槟城，也因此收获最多。当房间的窗户缺席时，唯一能取代它的，就是一双可以自由走动的脚，去丈量人世间的美好。对于有窗的人家而言，无论是高楼还是平房，窗户就是一本打开就能阅读的好书。下雨时，它像一篇优美而带点哀伤的散文诗；阳光普照时，它又像一位喜气洋洋、生机勃勃的主人翁跃然纸上，诉说当下的心情。我在公寓居住时，就喜欢依着窗往外看，似乎想透过这扇窗户看尽人间悲欢。每次依窗远眺，我都由衷佩服发明窗户的人。因为有了窗户，人们的视线才不再局限于室内的一地鸡毛与琐碎，而能随着目光自由飞翔，伴着宜人清风，与云卷云舒共舞，与夕阳清风作伴。需要隐私时，只要拉上窗帘，就能保有自己的天地，窗帘内发生的一切，外人一概无从得知；想看风景时，拉开窗帘，即使只是方寸天地，也不妨碍一览无遗。这便是有窗的好处。与其说窗户是从房子凿开的一个通往外界的洞口，不如说，它是我们用来迎接世界美好的通道。窗户一开一合，寓意着我们既要学会迎合与欣赏这个世界，也要适时独处、回到自己，在开与合之间做出明智取舍，才不至于过度暴露，也不会过度封闭。无论闹市还是小乡村，窗户，始终就是那么一个不可将就、不能随意“凑合”的存在。

1月前

星云

艺文

吴伟才／浮世里的泛光

约翰·沙米年（John Salminen），1945年出生于美国明尼苏达，今年刚好80岁，是一名在街景水彩上享有很高声誉的画家。他的水彩街景，被誉为“都市里一层层精彩的细节描绘”。在细节的描绘上，这赞语当之无愧。其实不仅如此，我觉得约翰在他的作品里，更有一双极懂得阅读光线的眼睛，在他水彩笔的渲染下，环境的光线往往就是整幅作品的情感基调，深刻地左右着赏画人的心情。他太会观察及捕捉光线了。他的精彩处，是不仅看到光线的主源，还会关切到光线在四周弥漫的泛光，从而让自己的作品具有强烈的整体感——当今流行的水彩画风多数属于“内容选择派”，也就是说，多数画家只强调自己想强调的部分景物，其他部分就让它留白——在这点上约翰算是旧派的oldschool了，但这一点不影响他的成就，赢了国内外至少250项大奖，也是国际上多处水彩画会的关键成员。说真的，油画若有误笔还能够随时改，只要等下面一层颜色干了就能添上要改的颜色。但水彩可就不行了，水彩要求的是“控制”，控制水分的干湿与渲染，控制整体的先后操作程序，还得控制整体感，这三样，最难的还是整体感，而约翰就以他对场景光线控制的功夫，做到浑然天成。两幅水彩都是纽约市区内的大桥之下，不同时间里的照明就产生全然不同的气氛，尤其是在桥底阴影里那一幅，要在水彩上同时控制繁琐的细节与照下来的细碎光线殊不容易，更困难是，在完成之后它们全部都必须结合成一体，哪怕就是最前面那辆车顶上的光，深一点不对，浅一点也不合逻辑，一切都要刚刚好，才有浑然一体的气派。反映各处浮世的光景在约翰的水彩里我们能看到街上的大雾如何营造了苍茫的立体感，纽约唐人街的沧桑感跃然纸上。街边鹰架下等候过马路的人们，从阴影里延伸到鹰架外的光线里，一丝不苟，最亮堂的地方也就是透视的消失点，这一切切，在动笔之前就需要事先心里有数，数十年水彩控制的经验，就在这些地方交上功课。约翰喜欢到处写生，除了美国本土去透透，他还到澳洲、欧洲、日本、韩国、越南、泰国、菲律宾和新加坡，拿着他的写生画具，用自己的眼睛和画笔，去反映各处浮世的光景。我最喜欢的一幅，原来是第一眼看似极为平常的一幅。那是一幅纽约在融雪后的街景。街上全是湿漉漉的，在都市里活着确实需要步步为营。很多行人的头上都有斜照的背光，大家都是斜阳下的羔羊。颜色虽是寒冷的色调，但依然可以窥见高大老去的街树在光源那边仍然带有一丝活气，整个环境既表达出冷与湿，但同时也没忽略那点生命力，它就在对街那个蓝色帐篷上，也在洒满马路的温暖阳光里。更多文章：【话剧】《唔讲得》无法言说的真相？──一场揭露深藏秘密的对话西北孤鸟／革语言的命，丢戏剧之魂——《练习簿》的失语困境在静谧中绽放力量——《爵士风华：WVC爵士乐队和姐妹仨》音乐会吴伟才／失常的悲情天才——济斯瓦夫·贝克辛斯基（Zdzislaw Beksinski）

8月前

艺文

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/回答

有人问写东西或画图的感觉像什么？我脑里的画面是手持着小小的，带有圆形镜子的铅笔钻，借一点光，折射去某处（时代变迁，如今小孩都纠正我说嘿，那是卷笔刀）。这是小时常玩的游戏。偷偷移动手表或小圆镜，让光走出一条自己的轨迹。单单这样便可以想像一个故事。有时希望唯独自己看见小小的晃动的，光的轨迹，光要折射去哪里我心里有个底，别人不一定需要看见。有时开心的是只有自己看见的光点从窗帘移到墙壁，再默默移动到某人的肩下，这是只有我能看见的，移动的光。有时开心的是被人发现光和它移动的轨迹。于是那人也淘出一枚小镜子，移动着小小的光。有时碰撞有时回避，有时各自陈述，彼此不须交谈，又或说，不须用言语交谈。有伴一起改变光的数量、路线、大小，叙事的时间、人物、地点于是也改变了。也像某日早晨看见公鸡，我漫步它也漫步。我快步，它也快步。最后它振翅飞上树枝得意地俯瞰我。这时我才抬头看见公鸡背后的树和树梢缝隙间耀眼的光。每天早晨走过这里，几乎不记得抬头看树（不像《我的完美日子》里的平山，他没有一天忘记看树）。平日早晨看的多是远方的天及刚升起的太阳，云的形状以及地上的落花。今天先看见公鸡，后来才看见树。有人问为什么想要开始写或画？我想起公鸡。我喜欢的是“后来才看见树”。虽然那时公鸡喔喔喔地看着我，但它应该不知道，这便是我的回答。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/可以是神【专栏.砂煲罂罉】抽屉/看破绽【专栏.砂煲罂罉】抽屉/万物与万字

1年前

文艺春秋

城人小说

黎子阙 · 空

从小到大，她都特别爱看天空，觉得天空很漂亮。

1年前

城人小说