星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

刘海

1月前
那是一间小而不起眼的密室。走进里头,理发阿姨用温柔和慈祥的笑迎客。听口音推断,是客家人。 村里也有这样的阿姨。白皙的肌肤、有些丰腴,穿搭V领宽裤卷发,第一句见面语给人满满的亲切感。 “就等你们来这坐坐。” 好像这里好久都没人进来了。细碎的发丝落在发廊间那几张椅子。扶手留下好多未知而又神秘的线索。关于来去的人某种特有的记号。微卷的、碎片的、褐色的。长短不一。 隔壁的隔壁,还有更符合时代的发廊。这些遗留下来的头发,曾经的寄主都去哪儿? 不停思索,从阿姨的话里探出市区小镇之人的故事。他们啊,这座城市和密室都将躺在这里。有人书写他,就交给写作的人;只是他们还是都得守在这里好久好久。可能是10年、20年、30年…… 没有太多选择的时代 阿姨我,在这里51年了。以前的人从来不是一出生就有的选择,狗或猫、萝卜菠菜、裁衣理发。 她的妈妈曾说,“总得去看看,学些手艺,抓住能活着的东西。” 从她话语里想像,那时还懵懂的女孩,聪明伶俐,却又因未来得及看见世界而处处活在大人的话语,左右着生长。 那年代的人,在隐形的生长痛中长出了一株成熟的枣树,一口咬下去甜甜的,小小的鸡枣味。很快很快的,刚熟的枣被摘下来煮成粥。甜甜的红枣粥,她们是这般的存在。理发,学手艺,解决当前火烧眉睫的生活。 第二代的他们,是一颗巨大空心的枣子。我看见那时候的母亲,让孩子躺在她的腿上抠耳屎。 只是一个简单却巨细的工作。 “嘿,你的发尾长了,要修剪。” 妈妈总是如此,哪儿不干净,哪儿长了,立即变换角色帮我修修补补。一会儿,她就带我来到小小的浴室。里边没有浴缸,浴室摆满盆具,水中有灰色的浮点泡沫在中央形成不规则的油垢,无以名状的细菌与汗水。盆里浸泡父亲的衣服总是灰黑色的,咸咸的海水气息。母亲耐着性子,打捞起又厚又重的衣服,放在一个干净的盆子,搁置屋后。 缓缓地,她拿起小板凳、剪具、梳子,轻声说:“来,坐着,妈给你剪发尾。” 丝丝缕缕落在石灰地板上,后来地面换成蔚蓝的硬皮手工拼图垫子,那是我上小学的事了,她还是坚持在家务劳动的席间给孩子定期理发。 平头、无规则的刺猬头、斜线刘海。 母亲剪的发,区区3种款式,撑过我小学六年级。 小的时候剪发,赤裸着身子。大时,脖子多出一条旧围裙剪下的料子。母亲对着眼前的孩子视为哺食的婴孩,折好围裙,塞进领口。发丝落在布料上她小心翼翼,用手指捡起细碎的发丝,拍拍它们,好像安抚眼前的孩子:小东西,没事的。 我记得母亲黝黑粗粝的手。闻起来,是蒜头味道、洗衣液、虾水、海水咸气。 在还没变成理发师前,她已经变换无数个角色,剔除曾是这样单纯、等待有人为她剪发、理发、绑发的自己。女孩的她,孩子时的她,长发的她,到如今老时,愈发显短稀疏的头发。 剪刀落下的瞬间,咔嚓咔嚓,孩子从她细碎的修剪声长大。 阿姨和母亲,还有母亲的母亲,长得如此相像。她们是一个时代的女人,所有的光影、声音和被修剪的发根,落在小小的密室里。走在时针尖上,从未止步。
3月前
我一直很懒得剪头发。 这并非因为我邋遢,只是我对这件事始终提不起劲。每次到了该剪的时候,我总会想:“再撑一下应该还好吧。”然后头发就这样一天天长长,直到刘海垂落到眼前,扫过鼻尖,痒痒的,我才会像是被提醒了什么般,稍微皱起眉头。 最烦人是洗脸的时候——每当我低下头,刘海就整片盖了下来,若是没有及时拨开,水珠定会沾上头发,再沿着发丝滴到鼻头,最后滑落到地面。到了这时,我便会一边擦水,一边想:怎么又留到了这样的长度? 然而这种情形,我总在一遍遍重复上演。 不是没想过去剪,只是每当真到要出门时,我就会陷入各种犹豫,最终还是倒回到了床上。可归根究底,其实我也不是遭遇到什么困难,单纯是觉得麻烦。试想想——出门、开车、等待,然后在镜子前坐上好一段时间,看着发丝一撮撮落下,最后洗头、吹干,回家还得再洗一次。为了这点小事耗费一整个上午,总让我觉得不值得。 有时我也会想:头发反正还会长,剪了也只是回到一个比较不碍眼的状态,说到底,不过是让自己“看起来正常一点”罢了。花这么多时间去完成,到头来貌似也没什么实质上的收获……这么想着,剪头发这事,仿佛就成了一种无用功。 但无用功的事情,似乎本来就没少过。 早上出门前折好的被子,晚上又要拆开;洗完的碗,隔天又会堆满水槽;家里车房的地板,每周洗一次,可下一场雨就会又湿又脏。还有书桌上那一堆杂物,整理过几次,可过不了几天又会慢慢堆回来。 曾经有阵子,我对这些事也感到烦闷,甚至有点反感,觉得人生就是一连串重复而无效的事。擦干净的地方会再脏,叠整齐的衣服会再乱,头发剪完还是会长长——那这些事的意义到底是什么? 直到某天晚上,我和妻子聊到这类话题,她淡淡说了一句:“那是维持啊,不是改变。” 她这一番话看似稀松平常,却轻而巧地点醒了我。 许多时候,我们总以为“做事”是为了让事情变得更好,却忘了,有些事情只需要不要让它变坏。说到底,生活本就会乱,如果我们什么都不做,很快就会一团糟。但正因有了这些维持,我们可以不必后退,也便有了随时向前的资本。 维系平凡而扎实的人生 就像剪头发这事,它或许真的不会带来什么显著的提升,也不能像考试拿高分、健身变强壮那样,让人觉得自己变得更好了。但在某个时刻,它能让我看起来没那么仓皇,也能让我在洗脸的时候,不必一直拨头发、皱眉头——这点安稳感,就已经足够。 这些小事,可能不会改变什么人生走向,却能悄悄地,让人维持多一份自我。 蓦地回想起那天,在我洗好车房后,我站在原地多看了一会儿,心里正琢磨着:也没多干净嘛。但等阳光照下来,看见地板反光的样子,我又莫名觉得有点值得。哪怕这样的整洁只能维持短短两天,总好过什么都不做地任由它荒芜。 所以这几天,我又开始想着要不要剪头发了。 尽管我没有特别着急,毕竟还真没到不能忍的程度——但我知道,再过几天,等刘海再长一点、再撩拨得我烦躁一些,我就会像上次那样,准时地出现在理发店前。不是因为我突然爱漂亮了,也不是忽然变勤快了,而是我愿意为这些无用功的小事,腾出一点时间。 因为我知道,正是这些小小的无用功,维系起了我平凡而扎实的人生。
3月前
7月前
3年前
3年前
4年前