星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

创作

The One Academy的两位杰出校友回到母校,主讲了一场启发性的讲座,名为“创作者系列:从想像到创作”。他们是电影导演兼Grim Film创办人李伟兄(Jared Lee),以及概念美术家兼Bear Down Studios创办人陈星宇(Johnson Ting)。两人分享了自己在追逐梦想过程中的热情、挑战与使命感,为在场学生带来最真实的创作体验。 文、图:The One Academy提供 电影导演李伟兄: 艺术最大的力量在于真诚 对电影导演李伟兄而言,找到人生方向并不容易。像很多年轻人一样,他常常沉浸在自己的想像里,在练习簿上涂鸦,也因此被老师责备。他曾花两年时间跟随母亲学习理发,但很快意识到这并不是自己的兴趣所在。 他也曾梦想成为摇滚歌手。那份对自我表达的热情,让他拿出积蓄买下吉他,并和朋友组团演出。他们曾为The All-American Rejects等知名乐团做开场嘉宾,甚至收到与Red Hot Chili Peppers同台巡演的邀约。但生活很快的让他回到现实。“我得找一份能养活自己的工作,于是我开始想,我到底喜欢做什么?后来我发现,我喜欢讲故事。” 于是他拿起摄影机,和几位朋友开始拍短片。其中一部早期作品赢得了一个小奖项,这让他确信自己找到了方向。2013年,他的短片《The Long Distance Relationship》上线后一周就突破70万观看,如今已超过300万。这部作品的成功促成了Grim Film创意公司的成立,现在公司制作广告与短片,甚至计划即将推出首部长片。 尽管事业步入正轨,但他却感到迷茫。“有段时间,我总想着作品能不能火、能不能被更多人看到。但后来我明白,最重要的是讲自己觉得有意义的故事。作为创作者,我们必须把自己的一部分放进作品里,否则创作还有什么意义?” 他提醒学生,艺术最大的力量不在于受欢迎,而在于真诚。“不是为了取悦所有人,而是打动那些和你有共鸣的人。当你的故事带有深意,它就有机会改变生命。” 概念美术家陈星宇: 在马来西亚也能做出顶级 AAA 项目 概念美术家陈星宇则走了另一条路。他曾在本地两大知名工作室Lemon Sky Studios 与 Passion Republic工作,后来以自由接案的形式为全球顶尖游戏公司效力近十年。如今,他创办了 Bear Down Studios,这是一家以健康工作文化和“艺术家优先”理念著称的马来西亚概念艺术工作室。 身为一名科幻迷,他创作的原创系列《Neo Japan》以复杂精致的未来世界设计吸引了国际关注。他的作品涵盖《Destiny 2》《Call of Duty》和《VALORANT》等重量级游戏。然而,对他来说,艺术成就之外还有一个更深的使命——让马来西亚的创意产业更健康、更可持续。 “当我创办 Bear Down Studios 时,我告诉自己,这里绝不能变成血汗工厂。我希望打造一个让人安心、快乐,能做自己喜欢事情的地方。” 早在大学时期,陈星宇就有这个梦想,他希望建立一个能和国际接轨的马来西亚工作室,让本地人才不必远赴海外,也能参与世界级项目。 “当我毕业时,许多学长去了国外再也没回来。这很遗憾,因为我们这里也需要导师。所以我决定,要证明即使在马来西亚,也能做出顶级 AAA 项目。这也是我10年来拒绝所有全职工作的原因,我想通过自己建立的东西来证明这一点。” 他也强调基本功的重要性,而非依赖捷径或工具。“如果你的基础扎实,比如懂人体结构、设计感、视觉审美的累积,即使AI再厉害,也不会取代你。基础能让你用工具更顺手,而不是让工具替代你的创造力。” 忠于自己的梦想 李伟兄与陈星宇的分享都体现了坚持、使命和真诚。Lee 鼓励学生创作要有意义,Ting 则证明伟大的事业可以从任何地方开始,只要有热情、纪律和信念。 他们的经历不同,但信念一致:创作的成功不在于技巧、名气或荣誉,而在于忠于自己的梦想、用诚信去创作,并建立能长久存在的价值。 ​更多【新教育】: 生病无阻音乐教育,卫燕贞:让音乐成为学生的爱好 工程师的田园梦,半生心血孕育亚洲最南端稻田 【史学纵横】谁的南洋?谁的历史?南洋视野下的历史省思
2天前
近日文思泉涌,莫约两日可完成一篇文章投稿。本想暂时歇笔,休息一阵子,却又忍不住开启文档,修改两三年前写的诗。 那首诗其实写得不好——新诗非我所长,但终觉七言绝句太短,难以承载心绪。还记得,当时我试着铺展,却不知从何打磨。后来,俗务缠身,我又成了那个,生活被忙碌填满的工作狂。那首诗,也就此搁置,成了手机中的草稿。如今重新开启文档,我盯着回忆泛黄,仍旧手足无措。 唉,不会写新诗,只能归咎于自己水平一般,诗感不足;书又读得少,文学理解与鉴赏能力尚待提升。 犹记得多年前,家乡有兼卖书的咖啡馆业主,在其脸书专页热情推荐我国诗人假牙的诗集。该业主是文人,我便依言购得。岂料细读之下,许多诗难以理解,反而愈发感到自己才疏学浅,心生自卑。那本诗集,我最喜欢的诗篇是〈分享〉,诗改将贝多芬化为梵谷的赠耳对象。 因为梵谷与贝多芬的生平及故事,我略知一二。 我也有本台湾诗人夏宇的诗集。虽然如此,我却如同失聪的贝多芬,常常听不见夏宇的声音。而英文诗,我尤其喜欢波兰诗人米沃什的〈礼物〉,却不晓得自己从中领会的那份释怀,能否用来赏析中文新诗。 这么多年来,我总谨记着,年少时无意间读到的一句话:“诗是跳舞,散文是走路。”然而,毫无舞蹈根基的我,始终不解,诗何以与跳舞相提并论。难道是像芭蕾或国标那般,优雅而繁复吗?难道让人觉得好看就足够?评判美的标准又在哪里? 后来,因缘际会,我终于对写诗有了初步认识,却依然感到迷茫——我的新诗,看起来都像是简单拆解分行的句子。这些句子,合并当散文也成立。但我深信,新诗诞生,是文学发展与形式演变的结果,绝非如此简单。 究竟该如何写新诗?我时常思索,成了执念。这,倒并非为了当大文豪,或被人称作才女;而是相信,如果自己会写诗,自然也就更能读懂诗了吧!毕竟,原名带“诗”字的我,从小便觉得自己与诗有缘。 人生在世,无不渴望他人理解。既然如此,唯有真正了解自己,方能获得由衷的欢喜。 我尝试改写我印象深刻的那句话:如果是“诗是唱歌,散文是说话”,会怎样?似乎可行,毕竟散文就是把故事娓娓道来的文体。既然如此,那些流行歌曲去掉旋律,是不是就成新诗了呢?随即便觉得这突发奇想非常荒谬。 乍看之下,精妙的新诗似乎也能谱曲吟咏。然而,宋词的“词”,本就是用来唱的,所以才有词牌;纵然歌词写得多美多诗意,纵使唱作人才华洋溢,谱曲巧夺天工,对仗工整,华美如七言五言,其本质也还是“词”。 那嘻哈文化的饶舌说唱呢?虽然无固定旋律,却讲究节奏与押韵。只有能力特别出众的说唱者,即便不强求押韵,韵律依然和谐——其自由远不及新诗,更接近讲究节律与韵味的古诗。 好吧,姑且将古诗视为说唱,那新诗该是什么? 为了写新诗,我绞尽脑汁。这些日子冥思苦想,虽未一夜白头,发色却也浅了几许。不是说话,不是说唱,不是歌词,总不能说新诗是相声吧!我知道不是,绝对不可能。究竟有何艺术表演,全凭嘴巴营造氛围感染情绪,无固定形式却需内心自带节奏? 灵光乍现 新诗秘密 终于,灵光乍现。或许,新诗是合唱的分支阿卡贝拉(A cappella)。合唱有各种风格特点及表现形式,主在歌唱,层次靠男女声分部混响,音乐多是渲染情绪的背景,并非绝对的存在。而阿卡贝拉,即便需要营造氛围,也由纯人声模拟乐器,创造效果。 据我所知,阿卡贝拉一词源自意大利语,原意为“在教堂里”。最初指的是教堂圣歌,后经文艺复兴发展,逐渐演变为专指纯人声音乐。如今,也是流行音乐受欢迎的表现形式,且多以改编现成歌曲为主,带来耳目一新的听觉享受。 例如,台湾组合“寻人启事”喜拼接同一主题的歌唱,并将之改编成组曲。西洋组合Pentatonix则将原曲加以诠释,展现多样风情,包括经典的古典音乐及圣诞歌曲。他们的改编与过渡,始终依靠嘴巴这唯一的乐器演绎,自由地营造出丰富多变的氛围及效果;组曲衔接自然,丝毫听不出拼接痕迹。 这简直与新诗如出一辙。 难道不是吗?新诗自由,所有氛围营造,尽在文字之中。如同用嘴巴,发出简单的音节模拟乐器,诗意的展现即是在描写与叙述的空间里,透过质朴的文字释放无限的想像力。然而,过于超脱抽象,难以引领读者入境,便无法触及人心,引起共鸣。 如此一想,我似乎捕捉到,新诗诞生的微光。新诗是湖面铺光,随风波影流转,心绪如云舒卷;散文是窗间洒日,伴时光影沉淀,心境如春自暖。 我也来写写看。跃跃欲试之际,我将目光与心思,重新投向两三年前那首未竟的诗作。那些文字的内容是我今生永远珍藏的回忆,主题是“仪式感”——虽已作陈年往事,如今回想,内心仍有温柔满溢而出。 若说那些文字如散文般平实,那我如今的任务便是重新编写,调整它们的节奏与韵律,为其增添美感。我先从句子的长短着手,随后逐字推敲、反复斟酌。灵感打结,我便播放喜欢的阿卡贝拉音乐,一边聆听人声“嘟嘟嘟”的合音,一边细细琢磨,如何仅凭文字自足旋律,并把控节奏的呼吸。 如此4天反复润饰,诗稿终于完成。然而,我如此呕心沥血,头顶白发愈发明显,却无法确定自己的努力,是否真的达到了新诗应有的高度。最好的检验,莫过于投稿,这也是我近年终于开始投稿的原因之一。 我决定,要投,就投我国最权威的文学比赛。落选无妨,因为当自己跟不上文学家的要求,正是进步的时候。这也是自我要求,自我成长。 不过,在那之前,我要先好好睡一觉。终于,我可以安心休息了。
3天前
好像还在8年前的台北咖啡馆,诗人林蔚颖先生和我一起喝咖啡,并且送了我一本诗集《蓝色糖罐子》。这些年来,这本书放在我的背包里,和我常常研读的唐诗肩并肩。我不时读古诗和现代诗,穿梭在不同的时空。 和林蔚颖先生的缘分早在十多年前,他的出版社出版拙作《明月千里》。有一年,我们分别应《星洲日报》邀请,出席在吉隆坡的活动。行程匆匆,未能畅谈。直到8年前,我们在台北相聚,听他细诉从事出版、创作的人生,佩服不已。 其后,几乎每天都在手机上,收到他的写的诗和照片,一诗一图,我日日沉浸其中,带著它往返新加坡、汶莱、香港、加拿大、澳洲……途中和亲朋好友分享,感受他胸怀原野,心藏静谧,表面抒写相思,实质是对人生的追想。尤其是他的摄影作品充满光影之美,我随着他的镜头,拜访台湾、日本、越南……体会他的心绪。 最难忘的是他的新作〈可菊〉:“ 陶渊明爱菊/周敦颐爱莲/林和靖爱梅、王羲之爱兰/王徽之爱竹/唐明皇爱牡丹/ 米芾爱石/东坡爱砚/太白醉酒/玉川品茶(茶仙)/ 而我/只爱一个人”。  短短一首诗写尽典故写历史写文化,细数古人之爱,最后让人惊艳的是“而我/只爱一个人”,此话震动我心啊! 我想,林蔚颖先生最爱的是一生把一件事做得最好,也许,他最爱的是出版,最爱的是文字,所以,超过半世纪,他自己创作,也为作者出版,全心全意在文化工作中,体会生命之爱。 欣闻他将出版新作,嘱我作序,于是8年前的咖啡香再度返来,光阴似箭,林蔚颖坚持写诗,留下瞬间的灵思,令人感动。 (本文作者简介:汶莱华侨,先后担任香港《联合报》资深编辑、《亚洲周刊》副总编辑,英文《汶莱时报》集团副总编辑,汕头大学长江新闻与传播学院客座教授。) 山桃花 诗◆林蔚颖 为自己 开一朵爱的希望 然后 默默地送给你 期待满山花香 得到风精灵仙子的 祝福 仙丹花 诗◆林蔚颖 如果情感真挚 就不在乎花有几瓣 四瓣是本心 也是初心 拥有初心 恒久不变 五瓣幸运 六瓣幸福 四瓣 不也如意
2星期前
AI大行其道的年代,许多创作表达都变得更加活灵活现、栩栩如真,创作媒介跳脱静默被动的文字以后,以影像声光的动态轻易虏获大众瞩目,且传播速度之快,让一个话题接着一个话题蔚为流行。 如果说因此激发人们的思辨,探讨博爱座或跨性别的严肃议题,或是分析爆红歌曲或综艺节目的创意,这些在脑中生出的所谓“二创”——也许是一篇乐评、一部短影音或是一场茶余饭后的话资——此般过程可能亦如阅读,趋近阅读所带来的脑力激荡,惟输出的产物不再单一指向书写,而拥有更多元多姿的呈现方式。 比如近日看到的“童年合照潮”,借助AI的力量,许多人成功“穿越时空”,和小时候的自己同框,搭肩贴脸甚至拥抱。重点是,比起以往任何图像处理软体还要逼真,形成新鲜又震撼的视觉体验。 与5岁的自己重逢 于是参与的玩家开始看图说故事,仿佛启动集体写作大赛,大家不由分说挖出远古的记忆,或是仿拟自己和童年的对话,而最常听到的一句大哉问是:如果可以和过去的自己相遇,你会和他/她说什么? 这不由得让我想起了滨崎步今年4月为出道27周年写下的单曲〈mimosa〉,歌词第一句就是:“如果只能对过去的自己说一句话,你会说什么?”而MV里亦初次动用了AI技术,不仅“活化”了她历年来的唱片封面,和现在的她对视、微笑,影片的最后还设计了46岁的滨崎步和19岁的自己面对面,一边是忐忑不安的眼神,一边是心照不宣的笑颜。 时间一直是我们无法掌握且没有具体形貌的概念,我们只能借古人智慧订定的时年节令来度量生命的维度,来稍微掂算散落此生的各种遗憾与希望。既无法改变过去,也无法预见未来,而当你有幸活得够久,那句老掉牙的“活在当下”亦听得快要耳朵长茧,却不知为什么,我们总是依旧一边敬畏时间,一边挥霍时间。 目前的科技仍未能开发出像哆啦A梦的时光机,但却有了相似的雏形,让我们尝到了回溯时间的滋味。看着现在的自己拥抱5岁的自己,一脸笑容灿烂,我们因而更加感念时间的残忍与慈悲,残忍之于回不去的遗憾,慈悲之于我们多少看透了的觉悟。 有些人说要和过去的自己和解,有些人则鼓励胆怯的自己勇往直前。有些人用童年治疗余生,有些人用余生治疗童年。试图和过去的自己连结,面向未来,就像电影《异星入境》(Arrival)里面提及的“时间是一个回圈”的概念。在电脑的虚拟情境里,我们回到童年,也遇见晚年的自己,或是更简约一点地说,我们日日在脸书上回顾“XX年的今天”,然后转过头设立年复一年的未来新展望。 到头来我都没有做出一张我和5岁自己的合照。半是手边没有小时候的照片,一半也是怀有一股难以言喻的怯懦。是害怕看到年老色衰的具体对比,还是根本没有勇气面对曾经纯粹到闪闪发光的那个孩子?不过至少在文字的旅途中,我早已多次回头,和不同生命阶段的自己对话,我想那样便足矣。 “努力是会有回报的,所以没问题的。”滨崎步在歌中轻轻唱着,如此从容,如此温暖。因为是自己,所以能更加善解人意。
2星期前
第一场讲座将在11月22日,早上10点在世纪讲堂举行。(编按:报名方式在文末。) 为了让学生、教师与社会民众有更多接触本地文学的机会,从校园教育开始激发学生对本土书写与文学创作的兴趣与热情,萤火虫文艺社将在11月22和23日(星期六和日)在槟城大山脚日新国中世纪讲堂举办“从校园到文坛:培养青年写作力” 系列讲座,联办单位为马来西亚华文作家协会,吉隆坡飞跃卫星扶轮社和Yayasan Kelab-Kelab Rotary Malaysia,星洲日报为合作媒体。 3场讲座适合中学生、老师、家长与对马华文学和文学创作有兴趣的民众参与,将有机会从多位马华作家的分享中,轻松了解创作的方法与其重要性,并把阅读和创作的风气带回到校园和家里。 ❶走进黎紫书的创作世界 第一场讲座将在11月22日,早上10点在世纪讲堂举行。这场推广马华文学的运动,请来了曾多次赢得马来西亚花踪文学奖、台湾联合报与时报等各项文学奖的黎紫书主讲“走进黎紫书的创作世界”。 出生于怡保的黎紫书作为最具代表性、最有影响力的马华作家之一,长篇小说《流俗地》已卖出超过十万册(豆瓣读书获得9.2评分),并已售出电视剧及电影改编版权。她将结合过去30年的创作历程与经验,给参加者们讲述她的创作过程、方法和创作观。 萤火虫文艺社主席张惠嘉呼吁大家踊跃报名参加,把握机会跟马华作家们近距离交流学习,尤其是有兴趣创作的学生。 “在这个信息爆炸的时代,无论是在求学时期或未来的职场上,年轻人都需要学会清晰地表达自己的想法,并进行有效的沟通。通过写作,他们可以学会精准地表达情感、想法和理念,继而发挥自己的领导力和影响力。对于那些未来想要从事创意行业的学生,例如剧本创作、品牌文案或社会倡议,都需要有写作力。通过参加此系列讲座,参加者将学会如何培养写作能力和表达能力,并激发想像力。” ❷学生 X 作家对话会 11月22日(星期六)下午2时,黎紫书也将和马来西亚华文作家协会会长伍燕翎一起进行 “学生 X 作家对话会”。在这第二场讲座中,两位作家将点评日新国中和日新独中10位学生的小说、散文和新诗创作作品。通过点评和现场跟创作学生的交流和问答环节,参加的学生、老师和家长将有机会了解并学习更多创作方法。 这场活动仅公开给在籍学生和老师,也欢迎学生携带家长们一起出席,让他们更加了解创作的过程,并在学生创作的路上给予他们正确的指教和鼓励。这场讲座是免费的,有兴趣参加者在11月18日前报名。 ❸如何培养青年写作力? 第三场讲座会——“如何培养青年写作力?马华作家谈小说、散文和新诗的阅读与创作”将在11月23日(周日)早上9点至下午5点在世纪讲堂举行。4位重量级的作家,即星洲日报副刊副主任梁靖芬、《大叔旅韩记》作者陈志鸿、编有中一至中五华文课本的谢增英和马来西亚华文作家协会秘书长刘育龙,将带领大家一起探索写作的方法和乐趣。 马来西亚华文作家协会会长伍燕翎表示, 培育青年创作人才与提升学生的文学素养,一直是作家协会的重要使命。随着数码时代的到来,阅读与写作的文化生态正经历巨变,青年学生对文字的敏感度与文学想像力亟需新的激发方式。为此,马来西亚华文作家协会(大马作协)推动“带作家进入校园”计划,让文学不再停留于课本,而以鲜活的方式走进课堂,走近学生的生活。 她说,计划的动机在于建立一个“文学现场”,让作家与学生的相遇成为灵感的火花。透过讲座、工作坊及交流环节,作家不只是讲述者,更是引导者与启发者。他们的经验与视野,将为校园注入新的文化气息,拓宽学生对世界的想像与表达的可能。 我们期望,“带作家进入校园”不仅是一项文化活动,更是一场持续的文学教育实践。通过作家的引领,发现与培育具有潜力的青年写作者,让阅读与写作重新成为校园生活的一部分,进而孕育出新一代有温度、有创造力的写作者与读者。 11月22和23日讲座时间表和内容如下: 讲座❶“走进黎紫书的创作世界” 日期:11月22日(星期六) 时间:10AM-12PM 主讲者:马华作家黎紫书 讲座❷学生 X 作家对话会 日期:11月22日(星期六) 时间:2PM–4PM 点评人:马华作家黎紫书 & 马来西亚华文作家协会会长伍燕翎 讲座❸:如何培养青年写作力?马华作家谈小说、散文和新诗的阅读与创作 日期:11月23日(星期日) 时间:9AM–5PM 题目(一):“文学课”—— 到底文学在哪里? 主讲者:梁靖芬 (星洲日报副刊副主任) 题目(二):略谈散文: 阅读他乡,书写故乡 主讲者:陈志鸿 (马华作家) 题目(三):仰望文学的星空——谈新诗的赏析和创作 主讲者:谢增英(出版社编辑部经理) 题目(四):命运与身分的书写——赏析新诗《掌纹》和《皮箱的故事》 主讲者:刘育龙(马来西亚华文作家协会秘书长) 【入场票】 (A)22/11“走进黎紫书的创作世界”讲座会- RM68 (B)两天套票:22/11 “走进黎紫书的创作世界”讲座会 & 23/11 如何培养青年写作力?马华作家谈小说、散文和新诗的阅读与创作  – RM100 由于位置有限,欢迎有兴趣参加的朋友提早购票。购票请点击: https://tinyurl.com/yj5t3csb 欲知详情,请联络:萤火虫文艺社 (016-553 1987)
2星期前
3星期前
他提起8岁时,母亲就不在了。“8岁那年,我和弟弟拿着空罐头出外捡龙眼核玩,被家人急急叫回,我把龙眼核亮给弥留的妈妈看,还说:‘妈妈你看,我捡了这么多的龙眼核哪!’” 他说的是自己一直想写的小说〈龙眼的季节〉,说着说着,他再次哽咽。 花踪世界华文文学奖得主、台湾作家黄春明新近出版两本书:《山爷》、《台湾草叶集:跟着黄春明走读身旁野花杂草》。92岁的黄春明精神奕奕地说:“我在家写小说,我到现在还在创作。”他哽咽地谢谢妻子林美音的细心照顾。鹣鲽情深,全场动容。 根据联合文学出版社发布新书资讯,〈山爷〉描写孤居山村的老人历经政权流转与社会动荡,某日圣母安养院的修女与义工来访,积极招揽他成为住客,但他离不开这座美丽而颓残的山村,最后不敌火灾、病痛,老人终于搬进安养院。 不过此一决定却意外唤回在他内心一头蛰伏多年的三脚山猪。时间回到50年前,一头富有灵性的三脚山猪,冲撞出种种惊险事件。这头山猪究竟为他带来缠绕半辈子的仇恨,还是意外成为聚拢人心的宝物? 黄春明在《山爷》书序中写道,像这样的老人,“一旦遇到逼不得已的情况,一个人再怎么意志坚定,还是敌不过大环境的框架,唯有听从将就,他还是以种种理由,顾及面子。好在他是一个风趣乐观的人,到哪里,那里就活络起来。” 黄春明说:“这么可爱的老人家,就像《青番公的故事》里的青番公,也是我多年的老朋友了,初次介绍,请多多指教。” 联合文学出版社表示:黄春明酝酿多年的新作〈山爷〉,再次提笔描绘60、70年代台湾历经政权流转与社会动荡,小人物生活“变”与“不变”的温润热情性格,挖掘这片山林遍布土地上的多元文化,历经时间的发酵酝酿,带给读者含苦回甘的人生体悟。 本书除了〈山爷〉,还另收短篇小说4篇及黄春明与同为作家的儿子黄国峻合作童话一篇,无论是对老人族群的关怀或是借孩童心眼展示无限的想像力与对自然环境的热爱,仍皆以其一贯简单的文字呈现独具见地,意味深远的故事。 林美音:读《台湾草叶集》如回到外婆家…… 另一方面,黄春明18日在位于台北市的台湾文学粮仓举办《台湾草叶集:跟着黄春明走读身旁野花杂草》新书分享暨好友同乐会,现场两百多人分享了温馨感人的相聚。 这本书是黄春明于1995年在皇冠杂志的专栏汇集而成。黄春明作序表示:“目前在网路的时代,要什么知识,经网路一搜,图文即可随时得手,没比这更方便。但要经过亲眼看着摸着,那又是另一回事。尤其要用当地各方的语言,特别是以地方的方言诉说,其说法那就千变万化,怎么说都说不清、说不完。” 回忆当年,黄春明指出:“当时自己也没相机,只能亲眼目睹,徒手用彩色铅笔,一点一滴的将它画起来;其实这样笨拙地画起来,使我学习得更为深刻,笨也有好处。” 他的妻子林美音在发表会上坦言,“跟老师结婚60年,近20年都陪伴在老师身边,是老来伴。读老师这本草叶集,犹如回到小时候在外婆家的日子,那是七十多年前的事了。” 黄春明直言:“娶太太很重要。”他哽咽地说:“年轻时她包涵我,这20年来她把我照顾得很好。我得癌症,早就该走了,都是她的细心照顾和鼓励。” 他转头对妻子说:“谢谢。” 泪落了下来。鹣鲽情深,全场动容。 接着,他提起8岁时,母亲就不在了。“8岁那年,我和弟弟拿着空罐头出外捡龙眼核玩,被家人急急叫回,我把龙眼核亮给弥留的妈妈看,还说:‘妈妈你看,我捡了这么多的龙眼核哪!’” 他说的是自己一直想写的小说〈龙眼的季节〉,说着说着,他再次哽咽。 新书发表会主持人远流出版王荣文董事长说:“黄春明新近出版的《山爷》也是说、写了50年的作品。” 数十年前就想写龙眼记忆 黄春明说:“《山爷》那个故事说了很久。我为什么喜欢说我正在创作中的故事?一方面是复习其中情节,一方面是因为我说了之后,对方听这故事的表情,也是我的参考。” 他再说起〈龙眼的季节〉的细节,接着又说:“除了这个,别篇也在写。” 数十年前,黄春明就想写心中的龙眼记忆。去年10月,妻子林美音对他说:“我从你29岁认识你,那时你就在说‘龙眼的季节’这个故事,已经五十多年了,现在终于要下笔了。” 接续,黄春明在发表会现场唱歌,夫妻对唱〈农村曲〉及〈淡水暮色〉。林美音透露他这半年常常唱歌,尤其爱唱童谣。“他的嗓子好,声音宏亮。” 大家高喊安可。于是他又唱童谣〈丢丢铜仔〉,“火车行过……磅空内,磅空的水……滴落来”,还模仿火车的声音。他心有所感的说:“健康很重要。年轻时要把身体照顾好。”全场响起热烈掌声。 这项活动由远流出版社董事长王荣文担任主持人,台湾作家向阳、方梓参加座谈。文学史学者陈芳明、黄春明基金会董事长李瑞腾教授参与。 黄春明于1935年在宜兰罗东出生,从小用脚读地理,教室在天地之间,也因此他很擅长博物观察和人文采风。这本书是他耗时多年对身边野花杂草的探查、侧绘、访谈耆老、研究、纪录和书写的成果。全书分成“草叶”、“瓜果”、“花树”等三大篇目,黄春明以独特的说故事口吻,生动引导读者观看身边似乎微末却有大作用的植物,并搭配令人惊艳的植物写生和田野笔记,包括莲蕉叶、霍香蓟、牛震棕、空仔树、乌桕……等等,并融入自己的生命故事与创作灵感。 远流出版社编辑总监周惠玲说:“黄春明老师自幼多才多学多艺,常以多元媒材呈现意念,偶尔会说自己是被文学耽误的画家。” 更多文章: 青春未及老:我的父亲黄春明 我对黄春明的一些回忆/文征(关丹)
3星期前
01/毕业展 阳光如刀,割破窗纱,打在白被单上,留下丘豁山影,如白色沙漠。 他拿起画笔画下乳液细沙的白。 敲门声。 强光刷进来,还有花香。 静物少了人气,可惜,把我画进你的画里吧。她就倒在床上。 太杂的衣物破坏整体美感,除去,如落英随风飘下。 太阳慢慢爬上,房子温度升温,花香更浓。 他拿出花器,盛水,将花束植入。 他唤醒她干涸的唇。 进来,阳光敲打在白被单上,如乐与怒。 汗如露珠,在探照灯般的光源下闪亮。 她在画中,饱满如莲,明媚。画在毕业展展出。 她的作品是摄影,他垂下画笔,看着光柱,如松,在他还没穿上衣服的时候,她按下快门。 摄影如狩猎,美丽事物如昙花,如脱兔,稍纵即逝。摄影就在那一刹那,抓准时机,当机立断,留住过眼云烟。 他们少年如爆发的花期,春光关不住,也留不住。 02/毕业旅行 他们决定不跟大队参与学校的毕业旅行团。就他们俩。 大概也可以叫作蜜月旅行。 要去哪儿玩?经多次的讨论,最终达致妥协。而最想去的地方,保留到下一次。 舟车劳顿之后抵达目的地,天色已暗,简单的晚餐后,就是满街异国情调的寒流夜景。寒意逼人早早退回民宿。民宿小而干净,房间在二楼,上楼楼梯咿呀有声,窗外是市井车流。亮点是玻璃墙浴室,情侣还需要遮掩吗?洗漱完毕,躺在白色床上,咿呀声盖掉喘息呼叫。 第二天一早去登山。他随身带上画具,要徒步上山作画。她搞摄影,带了相机,坚持要坐轿子登山。他们会合山顶。 他上到山顶,她已经拍完各个打卡景点,并且用手机录制视频,开始在树荫下休息喝可乐。他则悠哉游哉的作起画来。画里一个少女在树下睡着。 下山两人乘轿。轿子走道多平坦,沿途美景被树林遮蔽,不如爬石阶踩山石攀树根的路径视野,可观远山曲溪美景。 下午他们去到城里,繁华景象如地球村,卖的都是来自各国各城同样的名牌货色。巷子里或者还可以找到当地特色。她拍街景,拍行人,拍在地老人和小孩。他如果坐下来画画,不知要浪费多少时间?还有她的黑脸。他就用眼睛看,用心感受。 “我们来自拍,看手机上角,笑——” 晚上她骑在他身上,摇摆,床褥柔软,床架咿呀呼叫。她躺下时一身汗,伸手拿起床头的相机咔嚓咔嚓拍起来。不要不要。他抗拒。 留个纪念。 他起来清理时,发现她手机对着睡床在录影。 我不喜欢被录影,请你删掉。 留个纪念。 我坚持不。他取手机意图删除视频,她抢回手机。你不要碰我手机。 我们若分手你保证不会公开视频吗? 我们刚开始就谈到分手了? 如果我们想法始终不能一致,能幸福吗? 那分吧。 关灯,所有的东西消失在黑暗中。 良久,一叶手掌撘在肩膀上,缓缓滑动。 给我,最后一夜。 床发出一小小的声响。 渐渐吵杂。 渐渐无声。 03/当爱好变成工作 当爱好变成工作,从事自己所喜欢的工作,应该是非常庆幸的事。不过,若成了每天不得不交差的公事,那是一种诅咒。 摄影是她的爱好,毕业后她顺利到报馆当上摄影记者,学以致用。 摄影记者的工作离不开相机,但笨重的相机寸不离身,渐渐压弯她的背,并且造成肩膀高低明显的肢体变形,以及腰酸背痛,肉眼看不到的职业伤害。 工作每天都要追新闻人物,首相、反对党领袖、娱乐明星、财经商贾、嫌犯、凶手、受害人、死人……。工作时间不一定朝九晚五;三更半夜或天还没亮,一场火灾,一起车祸、一宗谋杀案,爆炸或大水,多累都要爬起火速抵达现场。 因人手不足,一周只有一天的休假日,或真的病到不行,她才能睡个饱,醒来不想动,能够不做什么就不做什么。 她想起作学生的时候,老师带着几个积极的同学摸黑爬到山上等日出,在天幕冻到发白时等啄木鸟飞出树洞,在水蛭出没的溪涧等鱼跃蛙跳,在蚊虫叮咬的夜晚等狐狸觅食……,时间是充裕的,只有等待,等待最准确最美好的时机,然后按下快门。这些美好,离开学院便远了。以前,等是美好的期待。现在,没有等待,只有追逐时间,才能接近目标。 生活,是残酷的,把原本的爱好和志业,磨损得不成形。把原本崇敬的人,在一次次的接触后走样得几乎认不得——那还是当年的那个人物吗? 爱情也一样,人越来越陌生。那个曾经倾心迷恋的人,怎么会说出那样难听的话,做出那样让人鄙夷的事?两年前他不是那样的。他怎么变了? 摄影机捕捉到的变化,大概是岁月的老化,人的内在不同了,连眼睛都无法看清,只有身体感受到。 一天,她的一张摄影作品获得新闻奖。 她和平日一样,没有化妆,不用护肤产品,爽朗短发,穿上喜欢的格子长袖衣,深色长裤,男装皮鞋,利落大方。她从新闻奖发起人手中接过奖座,她近乎枯萎的心田得到了一点露珠。她上台领奖,同行吧啦吧啦拍起照来。她在这行打滚到快要绝望的时候终于得到肯定,她的确兴奋,难得露齿笑了。 会后与几位同行好友,记者、摄影、编辑,在嘛嘛档喝拉茶吃罗地加乃,算是庆功。夜深散队,她骑上摩托西卡回家途中,被后面醉驾的车辆撞倒,车毁人伤,摄影机和奖座毁不成形。 第二天的报纸,她获奖的照片和重伤的照片发在同一版。 04/无影之人 他不喜欢拍照。他也不喜欢。 和他在一起三年,不曾合照过。 他说,学生时代,师生大合照时,他总在后排,摄影师喊一二时,他就低下头,到三时按下快门,他不见了。没有人有他的照片。连毕业刊学生个人照片专页也只留下空格。 但他还是用手机偷拍了他,就那两张。一张在山顶迎风远眺时,头发吹乱了,但眉目清晰。一张海边看浪,浪花溅湿他白色短裤,看到他里面的颜色。 他们住到一起时,他特意安排家人到城里某著名餐厅用餐,把他带过去,说是同屋好友。他们态度亲昵,不知他母亲姐姐怎么理解?过后他也没有提起,也没有第二次的聚餐。 他和他,越来越像同一个人。他进入他心里,就留在那里,不再离开。 他他难分。最终,也得分。 他连续拉肚子多日之后去医院检查,报告是直肠癌末期。他无法在医院为他签署任何文件,因为他不是家属。他甚至无法在夜里陪伴他。他不是他,他不能替他承受病痛折磨,他必须一个人单独完成他的苦难。他毕竟不是他,他不能替换,不能取代。 每天午晚两度的探病时间,他母亲与姐姐像警察监督犯人那样看着他握着他的手。每一次离别他都头底下去吻他。后来他流下眼泪。他知道他们将永远不再见面。 他去世后,他姐姐要取回他留下的衣物,发现原来他们同居一室。 左边衣服是他的;柜子上托是他的。他一件一件小心的放进行李,还有他的电脑,他的手机,他买的书。 他姐姐离开后他在浴室痛哭,扭开水龙头,哗啦哗啦,哗啦哗啦,掩盖他的悲哀。他抬头看到他遗留下的牙刷,就在杯子里靠着他的牙刷,一蓝一绿。水龙头还是哗啦哗啦,哗啦哗啦。镜子都蒙了。 某次度假,他忘了带牙刷。他问他借牙刷,他坚持不肯。 那是最私密的东西,别人碰不得。 他说我连你的津液都吃了,还怕什么? 你说什么? 我说的是口水,别多想。 大笑过后,他还是坚持不借牙刷。他只能用手指替代。 葬礼上,他的身分只能是朋友,不属家属任何一方。他甚至不知火化后他骨灰撒到哪里。他姐姐说,你不是家属,你什么都不是,你不必知道。 他手机里仅有他两张照片,他的手机呢,有没有偷拍过他? 美术学院毕业后他从事不是美术的工作,不再绘画。如今他重执画笔,细细品读他每一点色素,一笔一笔把他完整拼凑,再把自己画到他身边。一个迎风乱发,一个回眸看浪,湿透的白裤,看到里面的颜色。
2月前
IG主管莫瑟里(Adam Mosseri)日前透露,这些年来,IG的增长主要来自私信(DM)、Reels和演算法推荐的内容。 Instagram(IG)的月活跃用户最近达到了30亿人,为了巩固他们的社交应用领域地位,Meta计划调整IG的界面和功能,以符合目前用户的偏好。 IG主管莫瑟里(Adam Mosseri)日前透露,这些年来,IG的增长主要来自私信(DM)、Reels和演算法推荐的内容。接下来几个月,他们会重整应用界面,把这几个功能放在更显眼的位置。此外,IG将测试一项新功能,让用户自行选择感兴趣的Reels主题。而这些选择将影响IG的推荐算法,让系统推送更贴合用户兴趣的视频。 从这些调整不难看出,Meta正在强化Reels的地位,试图撼动TikTok在短视频市场的优势。这并非子虚乌有,Meta近期上线的iPad版IG,其默认显示就是Reels,而非传统的动态贴文。 与此同时,《彭博社》报道,Meta正在印度测试一项新功能,把IG的首页直接设为“Reels”,让用户一打开应用就能刷短视频。由于印度是全面禁止TikTok,Meta此举不仅是调整界面,更是主动填补市场空缺,扩大Reels的市占率,以提高他们的竞争筹码。 然而,粉丝愿不愿意买单?Meta这项调整会不会削弱IG的独特性,变成翻版TikTok? AI视频创作平台Vibes诞生 说到短视频,Meta日前推出了AI视频创作平台Vibes,并将其嵌入到Meta AI应用和meta.ai平台,让用户尽情能够轻松创作和分享AI视频。 Meta首席执行员扎克伯格在Threads上面透露,Meta Superintelligence Lab还在研发新模型,因此Vibes只是部分新产品的初步展示。同时,他表示,非常高兴能够和Midjourney和Black Forest Labs一起合作。 用户只需打开Meta AI应用后,选择Vibes,就能够输入提示词,将自己的想法转化成有趣的AI视频。如果觉得效果不够理想,还可以添加音乐、更换背景或角色动作,根据自己的喜好调整风格。 编辑完毕后,作品可以直接发布到Vibes的动态、分享给好友,或发布在IG、Reels和脸书限时动态。此外,如果在IG看到Meta AI视频,可以直接点击,之后会跳转到Meta AI应用,供用户做二次创作。 与此同时,在Vibes里面也可以浏览其他创作者的AI作品。如果发现感兴趣的视频,同样可以再创作。 更多文章: 【科技TALK】新一代P图之神, “纳米香蕉”上线两周爆产5亿张图 【科技新贵】全球首款宠物电话面世 毛孩能与主人煲电话粥?
2月前
2月前
3月前
3月前
3月前
3月前
4月前
上个月刚完成两个评审工作:全国小学生作文现场比赛以及全国小学生散文及诗歌创作比赛,这两个比赛给我的结论是:马来西亚的小学生突然不会写作文了;马来西亚的小学生突然很会写散文以及诗歌。 不必我细说,大家也懂得这是怎么一回事。现场作文比赛,我看到学生的文笔一般,叙述还好,从内容上来评估,读的书也不多,用的词汇大概也是书本上学过的,很正常,童话也只是说了灰姑娘、小红帽和三只小猪;题目是书写AI老师,同学们的描述百分之百是机器人,就是全自动机械人那种,也没有太多新鲜的想法,现场嘛,你还想要求什么呢? 过后评审全国文创散文和诗歌,这些来自相同学校的精英们突然间思绪如泉涌,文笔生花,字字珠玑,我发现自己好像进入了多重宇宙。散文的描述加上华丽的辞藻,诗歌有无数佳句,修辞美妙绝伦,霎那间我觉得,是我太肤浅了吗? AI是一剂会上瘾的毒品,你修了一行诗句,接下来就会想要第二行,然后第三行,第四行;第一段,第二段,然后整首诗再润一次,最后会觉得心满意足。我不懂得奖是否很重要,若在文学、文艺、音乐界等行业,(其实任何一个专业领域都是)发现抄袭行为,那会被全行封杀,相当于判了一个创作者的死刑,从此以后不必在这一行混了。不止这一行,其他行业的人也会看不起你,因为你曾经尝试蒙骗,不会有人再去相信或用你创作的东西。若学生参赛得奖是学校的KPI,那么就光明正大的去争取,至少输了也能抬头走出礼堂,外面还是一片蓝天。 其实很多年前我们也看得出来,小学散文比赛的作品里,老师帮忙润稿的成分很高,只要不是涉及内容、修辞、词汇或主要的部分,老师帮忙修改错字、删掉多余累赘的词汇、修改不正确的语法,一般上没有问题,至少作品还是学生自己写的。今年从很多作品的内容看得出来,老师们比学生更加焦虑,担心学生的经历不足够支撑起一篇散文,所以加入了很多内容,但这些内容都和经历有关,大部分属于老师或别人的生活体验,尤其是关于回忆方面的书写,学生们才只有短短几年(最多6年吧)的人生经验,文章里却能体会和享受“慢活”,我一直以为学生成熟得早了,是我后知后觉,但相对起现场作文比赛的内容,我知道这些参赛学生的知识极限到底在哪里。 AI“为了写而写” 争辩很费力气,不如明年改变比赛规则,来一场现场定题的散文和童诗比赛,我想教育部举办文学创作比赛的宗旨和初心是很好的:鼓励学生们创作。为了让真正懂得写作及爱好文学的学生作品不被埋没,我想的确有需要去杜绝AI渗透及老师(主要是教导写作的兴趣班老师为多)帮忙润稿的情况出现。 不只是文学创作比赛,今年的诗歌朗诵比赛也开始看到AI稿件的出现,作者自然是不详了(我还蛮期待有人朗诵少女小冰的作品)。文学作品本身和作者息息相关,它是作者的经验和记忆,也是生活和周遭事物接触的体会,应该这么说,作者是作品的一部分,若没有作者,作品本身就先天性残缺,如何能补全“真实”这一块区域?AI有它的经验,但那是和人背道而驰的,它不需要进食、呼吸,没有感情、不受外来因素干扰,完美、有规律,当这些特点放到一篇作品时,我们就会读到“似乎毫无关联”的修辞和表现手法,因为它是“为了写而写”,丝毫没有感觉。 假如你觉得创作不再需要“人”这个媒介,AI已经可以代替作者的身分,那么慢慢的所有人就会朝向一个“相同的经验与过程”生活和长大,因为我们不再强逼自己思考,连经验也要依赖AI来完成。AI不是神,若它的力量比神更强大,每个人都要依赖它生存的时候,它就会变成最后的撒旦。
4月前