创作观新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/我的游戏库

有人喜欢电影，有人收藏模型，自从拥有了人生第一张信用卡，我便也拥有了刷卡买游戏的乐趣。作为一个不喜社交的男子，在不工作不读书的日子里，大多时间都足不出户窝在自己的房间研究各类游戏。每当在上班闲暇偷懒玩游戏而正巧有人经过我身边时，我便会打开自己的游戏库，像介绍珍宝般一件件向他人介绍我所珍藏的好游戏，期待对方答复我也玩过，抑或受到吸引跟随我的脚步，将所有我推荐的游戏都玩一遍。这年头每天都有新游戏上架，但渐渐发现值得投入成百上千小时去钻研的好游戏越来越少了。许多游戏大公司都把自家的游戏做得像电影，有丰富的过场动画、角色配音和场景配乐，更有画面质感逼真的细节纹路，仿佛什么都好，就是不好玩。一年下来真正值得一玩的好游戏寥寥无几，因此经常闹游戏荒，只能把以前买过的好游戏再拿出来打通一遍。上个月刚买了新上架的游戏《空洞骑士：丝之歌》，这是一个十分有自己美学特色且高难度的类银河战士恶魔城游戏，好的游戏就像一本不舍读完的诗集，每个星期挤出一点时间慢慢探索地图和玩法，深怕玩得快了又会陷入没游戏玩的困境。作为一个游戏玩家，我偏爱具有策略深度和难度挑战的游戏，无论是魂类动作游戏、即时战略、角色扮演、回合制策略、Roguelike，各种类型的游戏只要有其独特玩法和优点我都能沉浸其中乐此不疲。有时不惜花费数十小时去观看长篇大论的文字和影片攻略，只为搞懂游戏的底层规则运算逻辑、职业技能搭配和游戏世界观，都是一件能够令人愉悦的事情。同样的，我厌恶所有四平八稳，为照顾所有玩家群体而降低难度的无聊游戏。对我来说游戏性是所有游戏最基本的架构，无论开放世界场景多么辽阔，美术建筑设计多么还原历史，剧情写得如何感人，只要不好玩，便是一种游戏无可磨灭的原罪。我喜欢具备玩法深度，值得花费长时间研究技能搭配的游戏，当然这在普通的休闲玩家看来却是需要庞大学习成本的负担。所有优秀的游戏必定不是完美的，各有各的缺点，无法满足所有的人。但每项优点都拥有无可遮蔽的光芒，甚至说部分的缺点就是为了衬托优点而存在，使其成为独特韵味的游戏风格，能够被重新拿出来一玩再玩。一部没有缺点，能够迎合市场所有群体且面面俱到的游戏，我想最终只会沦为无聊的平庸之作吧。这其实与文学的阅读和写作类似，一篇故事好不好看，便是整部小说最基础的核心架构。无论拥有多么华丽的文采，多么拟真的历史背景，抑或高超的叙事手法，只要故事不好看，便是一种文学写作无可磨灭的原罪。一部想要迎合市场涵盖所有读者群体，期望所有人都能看懂的作品，最终也只会是没有深度的无聊平庸之作。游戏需要深度，文学写作更是如此。即便构筑了一个辉煌的宇宙也不需要完全展露出来，而是相信读者，相信他们投入足够的时间和精力后，也能自己摸索出来，一步步揭露的参与感，是一种读者付出努力后获得回报的喜悦。一部没有深度的作品就像是市场上随处可见的各类免洗换皮手游，手把手带领你度过无聊透顶的新手教程。无需思考所有步骤的意义，只需按部就班地接收官方发来的讯息。起初或许会感到新颖，但多经历几次便会索然无味，对一再重复的简单作业感到厌恶。文学写作题材如同游戏的玩法类型有千百种，总会找到适合自己的类型。一个好的游戏，无论被游戏公司跳票多少次，都值得我们等待；一本富有省思的著作，同样值得我们一读再读。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/婚宴文化【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/有学生问我AI和写作的问题

2月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/有学生问我AI和写作的问题

有学生来见我，说要询问AI和写作的问题，寄来一封落落长的WhatsApp简讯，写了访谈的问题，日期和自己的姓名。我在约定的时间等待他们的出现，一共来了三人，两人负责谈话，一人摄影。我把他们带到一间闲置的休息室，听他们说明来意，都是些不曾见过的学生，也不知道是怎么找上了我，简单询问原因，只说因为我曾经出版过一本诗集。有学生问我AI和写作的问题，例行先是询问写作的起点，初衷以及写作对我而言的意义。这是一个回答过无数遍的问题，每次的答案都在稍作调整，试图把过往抽象的记忆美化成想像发生的场景。我看向他们，都是非常年轻的学子，一身皎洁的校服，采访时提问的神情和语言表述能力无不显得缺乏经验与自信。一面镜子挂在他们的背后，当眼神涣散，视线穿透他们时，我看自己。应是和他们差不多的年龄，在中学年代跑去图书馆的架子上，借几本书名上写着文学小说的精美书籍，看不懂内容没关系，把漂亮的句子抄录下来，背熟，仿拟，羞涩地将作品交予他人阅读，时间就这样过去了。在身体里种下许多早发的，小小的种子。我思考片刻，听见窗外的雨声愈来愈急，回答说：不过就是平凡，诚恳，如一位停留在20世纪名不见经传且固执的老派文青。有学生问我AI和写作的问题，譬如如何去看待那些AI生成的作品。比起他们准备好的提问，我更好奇他们使用AI来写作报导的心得和经历，以及那些罗列在A4纸已拟好的问题之外的浮云。 “所以你们会借用AI来写作吗？”我反问道。透过简单的交流惊觉他们对于文学写作和AI结合的薄弱背景。我设法去向他们讲述AI写作发展史的脉络，从机器翻译软体，到微软小冰出版的第一本AI诗集《阳光失了玻璃窗》，以及后来诞生的对话机器模型ChatGPT，将十几年AI与文学写作发展史简洁地用几分钟去陈述说明。我也曾经借此意象元素写过一首作品，输入关键词去产生出AI生成的内容，企图赋予冰冷的文字更多生命，透过互文与对话去厘清文学和人工智能的想像和忧虑。 “比起文字，AI写作更容易摧毁的，是人与人之间的信任，”我说。年初时办了个小说文学奖，网友阿布在我的脸书留言：“文春和星云的邮箱每天收到同一个作者的小说、散文。每天至少投来一篇……。而且这样做的不只有一个人。希望你那里不会被AI轰炸。这种轰炸让我觉得今天办文学奖已经没有意义。” 曾经的我也认为写作是很纯粹的事情，每个人紧靠着文字，活在彼此所追求和信仰的文字里，从未思考过文学写作这近百年来未有的大变局。我想，当一个读者需要产生怀疑去思考自己阅读的文字，是否为一个活生生的人撰写时，有些热情和悸动就已经不见了。我不愿去猜疑，一颗心历经数年的淬炼，从高温到冷却，消失，虚无，有时候只需要很短的时间而已。有学生问我AI和写作的问题，“所以写作终有一天会被取代吗？”他们说。这是一个苦思过许久许久的问题，过去遥望的未来总在还未准备好的刹那间，就猝不及防降临，所有人宛若失去向导般茫然无措地驻足在原地。 “但至少不会是现在，”我答覆说。因为我们还能从文字中找寻到“共鸣”与“共情”，这是人类独有的情感领域，我们依然能在文字间取暖，找寻彼此情感深处交汇的频率。我想若真有一天文学写作变得毫无意义，每篇作品都成为失去灵魂和生命的一袭干燥彩衣，只停留在美丽，无法产生出任何情绪波澜涟漪，才是文学的陌路吧。语毕，在短暂的闲聊后将他们都送了回去，回家路上思考着学生的提问，关于AI和写作的问题。“至少不会是现在，”我对自己说，在内心对自己重复地说。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/简单的芭乐歌【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/在作品之外【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/入围就是肯定

4月前

文艺春秋

文艺春秋

郑羽伦/上一本诗集已经发黄

1. 时间按剧本磨损我却没有像梦里的自己走在可以下雪的街和厌倦雪的人咒骂各自的身世冷空气里泛黄的照明隐去了诗集的渐老我希望新的文字在寒冬里清晰可见可以捧在手心，拆碎、聚合用整个雪景涂抹肌肤冬天结束后也不怎么会忘但我依旧漂浮于一个多雨的国家几个多语的城市很多伤心容易蒸发也随时倾下无法定型我喜欢躲在车里开着雨刷把温度调得最低雨声混杂有用与无用的播客音乐长期缺席，我不知道为什么我总是不知道雨该不该安安分分地下安安分分地停我们曾因没有带伞而瘫痪整个下午曾因大雨停在坏掉的一天而变本加厉我们常认为的常相信的与猝不及防的该不该被摊开在这么一个几乎没有动乱却也忧虑创新的地方何人愿意经过，在上面野餐品尝各种生命与时间与路人的相互亏欠更坚定的选择不妥协 2. 如此更坚定的写诗餐厅里的女孩正温习考试我在写诗办公室里上司被他的上司训斥我在写诗千篇一律的场景已经过于拥挤不能再以刺痛的雨化作浪漫的掩盖渐渐我们不谈论城墙不批评善于布置的皮囊而往血肉电泳一整列的基因逻辑破译一场化妆舞会 “但世界肯定不想看懂。” 我们需要多少力气来紧握残缺像走路到偏远的城去兑换一件坏事学习在羞愧之中硬说三两句外语听不清对方正嘲笑些什么至此，对于一首诗的好坏已不再依靠文字一首诗的好坏是一次生命的好坏是一个国家的好坏是一整个宇宙的好坏，好坏坏到所有事物都指向我是好人我又有什么理由逼迫自己不再写诗于雨里？ 3. 只是城里的降雨量越来越大干燥自身的空间便越来越小收拾搁置几年的奖杯与旧书堆总要呼吸厚重的尘可不可以用来堵住不慎划开的痂，甚至增厚对未来失落的抵御当初决定流浪或许基于钟摆之上以为长期依靠雨便不会失去绝对的口吻我去了一些新的地方也回到一些小时候模糊的场景策略掉一些恶意搭讪仍陷入一场困局所有步伐仍徘徊于水上水渍也仍然无法溅灭岸上的焦虑写诗的情节只能是把身体越锤越低在新的局面应该可以更接近地心引力更安稳地制造更多不安分的美学然而日子依然循规蹈矩相关文章：郑羽伦/搬家郑羽伦/风险

4月前

文艺春秋

文艺春秋

【文学答客问】卢姵伊/此时读写的前路何在？——陈大为、伍燕翎对谈

3月中旬的新纪元大学学院颇热闹，各单位合力举办“情在马来西亚”国际研讨会，其中备受关注的发表者有马华作家陈大为，讲述十余年来马华文学评论的观察与编书经验。翌日，他在马来亚大学的讲座尾声揭示一项重大消息，与去年公布的新作《传抄的太阳：中国诗歌史1938-2019》有关。这部由马大中文系出版的新书，除了印制少量实体书供图书馆收藏，也将开放现场出席活动的学生与文友下载全文电子版，豪气地分享写作成果。这部逾800页的研究专著是陈大为历经18年投入考据、批评与诠释的心血之作，聚焦在近81年来中国诗人的美学追求与生命历程。同样在中文系任教的马华作家伍燕翎认为此次机会难得，约好在公开演讲之间的空隙，与陈大为交流写作、教学及生活近况，促成这次访问。访谈内容以台马两地的文学观察为主，探讨目前写作环境，以及学生的阅读与学习情况。文学奖意义在于磨练技艺无论在台在马，90年代参与文学奖是热门的文坛晋升途径。青年写作者参赛是为了挑战自己，也是想获得肯定。目前文学奖制度已趋定型，也盛行30年之久，文学奖对现在的青年写作者来说仍是重要的肯定吗？要如何看待其作用和局限？陈大为表示，90年代能在几个重要的文学大奖中获奖一两次即可证明实力，但现在情况不同了，这些年设立了太多新的文学奖项，形成一个大狩猎时代，大量写手终年疲于奔命，往往为了在短时间内赶上几个截稿期限，不会细致打磨作品，反而造成得奖作品质量下降，大奖的含金量流失，年轻人难以凭借一次获奖成名。不过，文学奖仍有正面的存在价值，可让写作者自我磨练，而不是赚钱、成名的手段。纯粹为了得奖而写作，会造成一种不健康的写作生态。陈大为一再强调年轻写手必须把重心放在自己身上，挑选合适的比赛、适合的投稿机会，写出真正想达成的内容，不可逐水草而居。写作者希望被看见，期待乘风而起，但在强调单篇较量的文学奖中未必顺利夺魁、出线。对陈大为而言，写作应是满足自我追求、恣意畅快的壮游计划。如今，他的书写已融合沉潜多年的新诗写作，以及对散文和小说的思考，投入学术写作同时实践文学理想。本着自身经验，他针对目前文学生态观察提出建议，认为“写作计划”是值得推广的方式。“就像我之前获得台北文学年金奖，需要先试写几篇作品，然后提出一个完整的计划，只要按计划完成就会给予应得的奖金。这不是单篇投稿的模式，而是要通过多篇作品，等于勾勒出一个蓝图，向别人展示自己有能力完成什么、将会完成什么。这样栽培、帮助一个作家出版一本完整的书，比起零零散散去投稿得奖，再将零散的作品结集出一本书，是很不同的。”如果有相关单位能投入资金在写作计划，鼓励作者累积更多作品，更有助于文学长远发展。文学风气的养成与积累成势当然，推动这类文学写作计划有其难度。陈大为以台湾国家文艺基金会曾推动的马华文学长篇小说计划为例，历经三届得主之后只有少数人申请，最终无法持续，这也要反省马华文学长篇创作的人才是否仍较稀缺。（编按：2025年6月5日, 【文艺春秋】获台湾国家文艺基金会澄清并修正：“马华长篇小说创作发表专案”自启动之初即规划为期三届 [2017∼2019]，目的在于鼓励马华长篇小说创作，提供作品孕育与出版平台。三届办理完毕后，计划即依原定规划告一段落，并无取消第四届之情事。当时之所以未再延续，主要是因整体专案目标已阶段性达成，并非因申请人数稀少所致。）伍燕翎认为现在年轻写作者偶有佳篇，没有佳作，在出版作品方面确实没有太多规划。陈大为认为出版仍是培养作家的重要途径：“我们很难要求年轻作者的第一本书就非常出色，但应该以更长远的眼光来培养，他们在第二、第三本可能才能表现得更好。” 摸索写作风格与凝练文字成熟度的过程中，文学奖是战绩象征，伍燕翎指出真正重要的是如何在此之后积累，逐步形成属于世代风格和代表属性。这种积累不只关乎个人写作成果，也涉及文学团体的整体氛围。伍燕翎呼应陈大为的观点，认为推动学生从事研究至关重要，了解作者个人创作，不能忽略一个时代的文学面貌。她举例温瑞安或《蕉风》团队等人曾推动文学相关的例行活动，如果写作者缺乏类似的积累与共同目标，难以形成文学风气。 “对比当时写作风气，现在其实比较松散，大家可能觉得在脸书写一点东西，或者偶尔参加一个文学奖就好，作者群之间其实也没有太多见面。但我觉得大家在一起做一件事，这样的氛围是需要的。”伍燕翎提出作协有意推动写作计划，虽然单篇文章或零散创作在创作初期是常态，但需鼓励作者重视积累并打造属于自己的文学基点。“我最近常提醒，学生要有一个写作计划，我是很认同的，要不然他写着写着就掉队了。”她也认同，需要根据本地的环境条件与创作者的写作节奏，适度调整计划运作方式。在马来西亚，华文创作可能需要更长时间，也许可以考虑延长创作周期，如推动数年一次的写作计划。读写在理想与现实的两端陈大为曾在〈大马旅台文学一九九〇〉中提到：“其实青年社最独特之处，不是创作，而是在圈子里弥漫着的一股知识分子意识。”这种意识可说是留台大马人或本地中文人可贵的传统之一。当时的知识分子意识带有鲜明的政治关怀，怀抱为大马社会提供论述的使命，这对文学写作既可能带来积极的推动力，也可能产生某种偏颇的影响。对写作者而言，“知识分子”这一身分是否仍具有重要意义？ “重要是非常重要的，可是很难达到。这里有两个条件，一个是书读得够，第二要有承担的意识。”成为真正的知识分子并不容易，还需具备“天将降大任”的使命感，陈大为强调，有教授头衔的人未必就是知识分子，反之，没有教授头衔的人也可能是心怀天下的知识分子。当时结社与行动的大学生，对知识分子这一身分的认知，更贴近看重社会责任的文人。“其实我们不缺只会写文章的人。我觉得要有文化意识、社会责任，对中文系的长期发展来讲是好的。因为有这种观念培养出来的人才，才会对文学和文化有追求。” 不管时代风潮如何改变，文学传承和累积有其必要，但期待与现实总有距离。伍燕翎认为，大家需要一起推动文学读写，也期待更多人的加入和共同努力。“有时候，我觉得在做事上，很多人其实是有想法的，但就是不知道该怎么做，或担心会耽误自己的时间。他们并不是非做不可，不像有些人会觉得：‘如果不在我手上做，就没有人会去做了，或觉得需要这样做。’”她回想过去参与大专文学奖或文艺营等活动，但现在学生愿意主动承担责任的好像不多。“当然，这要他们认为有需要而去做，才有意义。” 她以吉隆坡文化街项目为例，当时由傅承得带领的大将事业掀起风潮，是大学时代的回忆。在那样的氛围和造势之下，学生更向往到书店探索。伍燕翎认为不同时代有不同的需求，最近有热爱阅读和写作的学生如蔡家杰，除了写作投稿，与老师谈创作相关的疑问，也负责组织线上读书会。伍燕翎展示WhatsApp里的读书会群组，组员会告知每天的阅读进度，大家也会按照自己的步伐写下阅读感想。“虽然这样算是片段式阅读，但总比完全不读书好。”每个群组以书命名，曾列入的书目有莫言《生死疲劳》、张贵兴《野猪渡河》或金庸《射雕英雄传》等。“这个读书会的好处是，每个人都有一本自己的书，避免影印，这样做也可以支持出版业。如果不是通过读书会，现在的学生恐怕不会主动阅读这样的作品。” 网络时代与文学出路陈大为分享在台教学经验，提及对年轻一代阅读能力的观察。他发现近年学生的阅读耐心正经历“断崖式”下滑。“以前我教学生，一个学期可以读完很多本长篇小说。现在就不行了，他们已逐渐失去阅读长篇小说或大部头作品的耐性和能力。”现在许多学生习惯以手机浏览短篇幅的内容，300至800字的文章已算是“长文”。他们经常读到300字就觉得已掌握事情要点，缺乏继续深入的意愿和动力。可是众多议题背后可能需要更长篇的分析与论述，而更完整、更具深度的内容大部分要在杂志或书本呈现和发展更多视角的诠释。他不禁感慨，阅读应该是积累智慧、获取知识的过程，随后被简化为获取资讯，现今这种模式已经退化成零碎资料的喂养，如此网络浏览习惯对新世代的阅读能力影响甚巨。伍燕翎认为，我们应该着重培养普通读者，不能只是鼓励更多写作者的产出。学生的阅读能力下降确实令人担忧，许多原本应该阅读的专业书籍、文学书籍，学生们几乎都没看。这和以往会主动接近小说，阅读后讨论的大学生活截然不同。21世纪初图文部落格崛起，不到10年的时间，Facebook或Twitter等平台席卷全球，后来图像为主的Instagram出现，如今短视频影像内容成为主流，这些都让阅读的空间越发缩减。“可是我认为，我们不需要悲观，必须努力推动阅读。” 网路资讯形式的改变，为文学写作与发表带来什么影响？伍燕翎认为网络文学是值得探索的领域，像方路的奈米小说《我是佛》，原是在网上持续发表微型文学作品，虽然这种创作模式也会占据完成长篇作品的时间，但她相信在网络写作可以增加能见度。虽然还没有仔细的计划，伍燕翎提议可以建设网络文字平台，让其他难以取得本地作品的读者，可以亲近更多作者与本地创作。这些都需要规划，也顾虑到版权意识和内容生产方式，目的是为了打造适合文学生态发展的网路平台，希望推动文字的传播，让更多域外的读者接触到马华文学。陈大为闲暇时阅读网路文学，也研究武侠小说跨入玄幻通俗小说的过渡现象。依他观察，中国网路小说的受众是一般大众，写手为了迎合他们的阅读口味，网路小说的文学性会被削减。大多数网路小说文学性不高，只有少数作者是例外，如猫腻和无罪。他以中国的网络小说为例，这些能让创作者长期耕耘、持续产出和获得收入的创作平台，已拥有足够大的市场规模，才能让一批写手以小说创作维生。台湾的前例有鲜文学网，但因市场受众有限而无以为继，台湾的网路文学至今也很难壮大发展。那么马来西亚是否具备发展这一类网路文学的条件与潜力？陈大为提醒，如果马华文学选择走上这条路，恐怕会陷入不上不下的处境。“到时候，我们的严肃文学会比不过台湾，而通俗的又比不过中国大陆。到头来失去自己的特色，两头不到岸。”他认为马来西亚发展网路文学难度很高，短篇小说难以获得读者的持续关注，严肃文学的短篇小说在网路上没什么读者。对谈过程中，两位都认同延续文学的可能在自觉地阅读与积累。无论时代如何变化，阅读与写作始终关乎个人追求，才能形成社会的精神基础。环境的欠缺总是显而易见，然而个人总有可行之事。在文学场域里创作、行动，了解台前幕后的想法与经验，不免感念有志者必然消耗心力的处境。碎片化的资讯流量掠夺注意力，读写容易变成日常以外的安排。然而把握读写耐力，犹如在有限生命中寻找登山路径，或可以走到更远更高的地方时，当尽力把握深入探索的机会。相关文章：【文学答客问】海凡/再见已是背影——长篇小说《雨林的背影》的一则注脚【特辑.文学答客问 01】方肯 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 02】黎紫书 / 文学讲座与我

6月前

文艺春秋

文艺春秋

简/文学发生的场所

我曾对于书房有一种执念，认为所有的阅读、写作、一切与文字相关的东西和想法都应该——只应该在书房里发生。这可能和小的时候父亲的教导有关。做作业要到书房去。看书要到书房去。因这种有意的为不同空间所作的功能性区分，书房在当时的我看来是无比神圣的。所有伴其而生的思考都需要一个“正当”的场所将它们一一铺展开来。也因此总是忍耐。每当有什么突发奇想，我会想尽办法按捺住欲望，只留下一些关键字作为“潘多拉魔盒”的钥匙，待回到书房才将它们释放或延展开来。渐渐地，有好长一段时间，我都浸泡在一种错误的认知里，认为文学是在围绕着众多书籍的场所里发生的，比如书店、书展、图书馆、阅读室。后来当我有机会去看看外面的世界，发现文学本身并不仅仅发生在书房里，甚至可以说它近乎只发生在书房以外。欧洲的地铁、咖啡馆、公园的长椅、巴士站、候机室，所有等待的场所，总是可以看见书籍的身影。有的时候它被人捧着，有的时候它被压在什么下面，有的时候它只是静静地躺在一张某个人短暂停留过的、仍有余温的椅子上，等待被人翻起，或再度寻获。这里的书是流动的，不是安静地摆在架子上。它是鲜活的，被赋予生命的。而作家可能出没的场合很大概率也并非静态的场所。从一些作家的自传、随笔，或散文里，我得到的一个结论是：他们喜欢观察。像是菜市场，餐厅，广场等可以近距离观察人的地方更符合这类需求。我读过外卖员写下的诗，那些字绝不是长期待在书房里的人可以酝酿出来的。文字的体验需要在身体配合之下才能完整地展现它自己，尤其痛苦、挣扎、崎岖的。没有被感官消化过的字只是空壳。我离开书房以后，反而真正地回到了文字的怀抱中。我想起张悬那首歌〈我不和你谈论〉，由吴晟填词，里面有一段歌词是： “我不和你谈论诗艺不和你谈论纠缠不清的隐喻请离开书房我不和你谈论人生不和你谈论深奥玄妙的思潮请离开书房我带你去广袤的田野去看看遍处的幼苗如何沉默地奋力生长我带你去广袤的田野去触摸清凉的河水如何沉默地灌溉田地” 有的时候字会在我找到之前抵达，有的字即使耗费一整个下午等待，依然会错过。寻找与等待变成我的日常。我想尽办法接触可以触发它们的媒介，但和人生中所有的事情一样，努力并不一定会令自身期盼的结果发生。有一阵子因为写作而感到疲惫。令我百思不得其解的是，这份疲惫究竟是在寻找和等待的过程中被累积的，抑或是因最终发现自己并无才能而产生的。这是否是一种写作人共通的感受呢？若不是，那这后者的可能性比较大。罗兰‧巴特大概不会有这种困扰吧。我的字无法抵达的地方。大学的时候，作曲老师说，音符是有形状的。作曲家看得见这些音符的形状，排列的方式，高低起伏，近或远，然后用其他人能看懂的方式把它们记录下来，变成人人能演奏的曲。但是首先，你要先能“看见”。诗人也是这样吗？通过感官所感受的，只能被感受的东西，是无法传授的。在我看来，这就是所谓的天赋。和所有艺术形式一样，在某个领域及其出色的人都是“看见”了常人未能看见，却无所不在地侵蚀着生活的事物。我至今仍在练习，练习“看”。日子久了，日复一日，曾经乏味的日常如今似乎也没有以为的那样一成不变，而是处处充满着小小的、彩蛋一般，略看微不足道，细瞧时却在你最意想不到的时刻迸发出来的惊喜。相关文章：

6月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/入围就是肯定

最近接到一份台湾某大学的文学奖现代诗初审工作，近百篇的作品压缩在一个档案电邮过来。友人询问那会不会需要读很久，我答覆说如果是大学级别的文学奖，其实会不会得奖的作品很容易辨识出来。困难的反而是主办单位让你选20篇作品入围，但第一轮扫过去看上的作品不足10篇，于是只能一遍又一遍的从头开始阅读，直到凑满20篇作品为止。无论什么级别的文学奖，现代诗的组别都是重灾区，数量最多，质量也最差，好在字数比其他类别的少，可以看得很快。想起周若鹏曾经写过一篇厌恶当评委的文章，里头有那么一句印象深刻：“参赛者多数没有很认真，交稿好像在万字店填表格，随便涂黑几个格子就交上，碰碰运气。”我能很认真的说，买万字乱填号码都有万分之一的几率中头奖，但在文学奖里头，乱投稿的得奖概率是零。许多人连现代诗和文学奖是什么都没搞清楚，胡乱写几个分行句子，或是抄了几句古诗就投过来。假如从切换电脑页面到点开文件档案需要花费5秒钟，很多时候作品弹出来的一瞬间，就足以判断一首作品不合适，然后Ctrl+W把页面关掉，换下一篇。要从校园级别的文学奖突围而出是极其简单的事情，人们常说入围就是一种肯定，但对我来说只需要理解三件事情，入围就是肯定，得奖是必须，唯一需要考量的是评审是谁，这决定你是不是首奖的问题。首先搞清楚什么是小说、散文和现代诗，这涉及你的文学观念、视野和对文类的认识。其次搞清楚什么是文学奖，这牵扯你对专业读者、题材和议题的掌控，以及文学行业规则的认识。两者密不可分，只能一起谈。你投稿作品的读者（也就是评委），都是由专业读者组成，他们期待看到的作品和你日常在网络与课本上看到作品，完全是两回事。单是小说的种类就能细分出许多种，像是类型小说、青少年小说、网文小说、轻小说、影视剧作品改编小说等。每个人都能有自己的喜好，这并没有错，但你将以上提及的小说类型拿去投文学奖，就会出现放错地方的问题。问题并不出在那些小说比较低俗或高雅，而是它们都难以在短篇幅内表现出叙事的张力。展现能力最简单的方法是明确的主题性。由一个主题支撑整篇作品的架构，让其专注在某一事件的讨论和延伸想像，这能让故事避免沦为流水线的叙事而结构涣散。并不是说想得文学奖就一定要书写议题、性别、家庭关系、国家、民族、历史等大框架的叙事，而是因为这些主题更容易聚焦一个重点来讨论，展现一个写作者文学功底和叙事能力。许多作品最大的问题是，评审读完后仍然不知道你在写什么，因为没有重点。是的，文学奖的重点是如何在短篇幅内让评审看到你的才能。我曾经受邀担任某场文艺营的主讲人，当时有个听众询问说，他非常喜欢诗人假牙的作品，如果写了相似的风格拿去投文学奖，会得奖吗？我只能委婉的回答：不会。文学奖所期待的不是一瞬而逝的巧思和惊喜，它需要铺陈和延续，让感觉能够连绵很长一段时间，这是文字、内容和叙事架构相互协调的成果。文学奖是种竞技，也就无可否认具有功利性，因此需要在规则内极尽可能的展现自己的实力。50行诗上限的潜台词是你最好写40行以上，4000字的散文字数限制，同样的你也最好写3000字以上。难道15行就没有好作品吗？其实不然，但如果一篇差不多质量的15行诗句和50行诗句，我一定会选后者，因为字数和行数的驾驭也是实力展现的一部分。当然这并不表示行数写得越多就越厉害，这是一个严重的误区。把30行内容质量的作品灌水成50行，和将70行内容的作品压缩到50行，两者的品质差距还是很明显的。前者是在考虑如何让自己的作品看上去比较厉害，而后者思考的是如何修剪不必要的枝叶，让其更加的浑然天成。这就牵扯到最后一件事情：用比你完成作品更长的时间去修改一篇作品。文学写作从来没有天才，只有不懈努力不断修改的普通人。我早期完成一篇作品都需要历时一个月，至今最少也要两星期。你又怎么会有自信认为3个小时写完的作品能比其他人更好呢？我常笑话说文学奖的主办方其实不必担忧稿件的数量，因为那些老屁股都会在截稿日前3天才寄出。这并不是说他们懒散，在最后一刻才开始写稿，而是他们都躲起来默默地奋斗，把稿件修改到最后阶段才舍得寄出。套用我大学老师的名言：一天24小时，用在哪里看得见。同样的，你花多少心思和时间去完成你的作品，读者也都能看见。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/创作者的自我修养【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/风格辨识度【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/遇事不决，魔幻现实书写

7月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/创作者的自我修养

人工智能不断地迭代创新，从前些年的ChatGPT到年初诞生的DeepSeek，每当某个科技软体被推出时，仿佛都会波及到文学的领域，总有一群人会出来呜呼哀哉哭诉道：创作者们快完蛋啦！经过多遍狼来了的故事一再重复上演，发现其实会站出来摇旗呐喊的，通常都是文字品质本就不怎么样又缺乏审美的人，觉得把文字流畅地叙述就是一种优秀的才能，把这项能力无限夸大，仿佛文字工作者从此刻起就会通通失业。剩下绝大多数稍微有点文学鉴赏能力和自信的创作者，基本不会去理睬AI替代写作的问题，毕竟只要真的尝试使用过，就会发现AI生成的内容顶多就是60分左右中规中矩，无优点也无缺点的水平。从文学的审美眼光来说，中规中矩的作品本身就是最大的缺点。看过那么多的好作品，谁又会愿意在60分水准的作品上看多一眼呢。更多的讨论其实环绕在，是否有人会借用AI生成的作品投稿牟利的话题。但说实在这其实无需担心，AI写作最大的缺陷是内容基本正确且流畅，但阅读起来非常空洞和离地，毫无“人性化”的真情实感，这在文学阅读中可是非常致命的缺陷。写作的每个文字都拥有自己的生命，背后蕴含一个作家的所思所想，阅读量，个人的经历、经验和感悟。读者能清楚地知道说故事的人是谁，以及他们真实活着的人生故事。更别说无论小说、散文、诗歌等文体，都拥有自己独特的语言、构思和风格，这是人工智能目前无法企及的领域。我相信文学需要门槛，也需要编辑和评审的层层把关，这类AI生成的产物200%会在第一轮直接被淘汰出去。好的作品各有各的不同，但烂作品都是相似的枯燥乏味。如果在一群烂作品中塞入几篇AI生成的作品说真的还真难看出来。我想受到人工智能写作波及最大的重灾区活动群体，除了XX会馆妇女会举办的宣传正能量感恩父母，感恩老师和赞叹华人文化美德的征文比赛，就是中学的文学奖了吧。前者的问题是此类作品往往都有非常多优秀的模版，AI能够不断地自我复制和抄袭，不仅能节省投稿者上网搜索范文的过程，还能按照需求客制化一个贫困童年，将所有最悲惨的故事套用在自己身上，最后回首仍是一个懂得感恩戴德的少年。后者往往是稿件众多却连60分及格水平都无法达到，这时只要出现一篇语句通顺，内容逻辑简单易懂，又充满正能量的文章时，就会被作文本就改不完，却还要被强迫劳动担任中学文学奖评审，其实没什么文学鉴赏和写作经验的作文老师相中。在一群差不多糟糕的作品当中，内容通顺的60分作品就足以滥竽充数了。我相信所有创作者都有自身能力不会被AI淘汰的自信，人工智能对于创作者的危机在于消灭了所有创作行业的门槛，让许多人产生出“我也可以”的幻想。就像最近不知怎么忽然就兴起将照片转换成宫崎骏画风的潮流，人人都可以是绘图师，绘图师的专业也随之被践踏得一文不值。当所有人都觉得转换出来的60分图片就已经够用，更由此沾沾自喜时，就不会再有人去钻研如何进步，如何创作100分的作品了。于是60分也就成为新的行业标准。（或许再过几年40分和30分的标准就出现了）要让一个时代群体的审美品味集体上升是很困难的，这可能需要好几十年的培养，但要让整个时代的品味下降却轻而易举。我非常坚定地认为审美品味绝对不只是够用就行，任何创作领域都必须有人来把关门槛，而且标准绝对不能迎合市场的低俗品味去妥协而不断降低。当每个人都能接受冷冻预制菜、微波食品和快餐，觉得吃个60分水准的粗饱就满足时，一个国家的饮食文化和厨师职业就会逐渐消亡。当每个人只能接收到TikTok抖音吵闹低俗的粗糙音乐时，高雅和精心制作的音乐就成了笑话，谁又会真的能耐住性子去好好听一张专辑呢？有些标准是不能降低的，否则只会一降再降，沦为众声喧哗，满地垃圾的地方。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/风格辨识度【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/遇事不决，魔幻现实书写【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/关于写作，我说的其实是……

8月前

文艺春秋

文艺春秋

李鈜沬/诗，卡在牙缝里

油腻的唇角泄了密，一颗芝麻，狡黠地潜伏在牙缝里，像生活埋下的笑柄。 ——你吃了些什么？生活总是这样盘问，我却含糊其辞，嘴里塞满欲望的碎屑，嚼不烂的骨头，卡在喉咙，像无法咽下的真相。夜深时，我拿起牙签，剔掉那些看不见的沉默，却捅出更多的空虚。 “咯吱咯吱”—— 像深井回音，刺破生活的薄膜。有人劝我刷牙，有人递来口香糖，有人笑着递上完整的菜单： “细品人生吧。” 我点头，学着咀嚼，却发现牙缝深处藏着的，从不是美味，而是吞不下的庸常。我不写诗，只是掏出牙缝里的词：黏糊、湿漉，像旧毛巾，沾满日常的污点和气味。它们喊着“真实”，又让人作呕，像一场永无止境的广告，闪闪发光，却不会安静下来。诗呵，什么时候成了牙缝中的残渣？带点腥味，吐露真相，却令人恶心。生活呵，就像这牙缝，宽了不够体面，紧了又难以喘息。人前微笑，人后咀嚼不尽琐碎，用疲惫填补空白，一场永无止境的啃咬。于是我学会闭嘴，让诗卡在那里，像故障的齿轮，偶尔咯吱作响，提醒我—— 下一顿人生，还有更硬的骨头，等我啃，等我塞满那些空虚的缝隙。诗，从不写给人看。它是生活带腥的回音，卡着，疼着，却咬不碎我。相关文章：邢诒旺/无关：有关布和虚空饱满的联系廖舒辉/诗作二首陈洁颖/悔意

8月前

文艺春秋

文艺春秋

郑睿婷/蛇

我向来不爱写散文，偏爱诗歌。短短几句就是蛇的七寸，只要扼住那里就足够。从前我的脑子里住过精灵，狼人或吸血鬼。我听过太多人说这些只是没用的想像力。公认只有疯子才会相信从未见过的东西。我想若是真有人见过，他们也当成幻觉。所以如何呢？也许正是我将它们从脑海中驱赶出去，才有人撞见四处流浪的精灵。可我不用描述得如此具体，只要你能从晦涩的文字里看见它的影子。〈沙〉小时候去了海边，写了一个地下沙城的故事。最后没有定下结局。因为我已经想不通，女主人公陷进沙里，要怎么再出来。人们接受她需要一个合理的解释，或者她能将时空逆转。可无论如何，我清楚没人陷进家乡的海边。更不敢去想那会是谁的熟人。海边没有地下沙城，世界更不会有时空逆转。于是我也顺应了这种思维，将她永远埋葬在海边。是的，我的思维没走出多远，也许沙城应该写在大沙漠，那里不是每个人都会去的地方。可当时的我，只见过海边。〈风〉也是小学时，作业是一首诗。我看着同龄人焦头烂额的神情，不敢做第一个交上作业的人。无聊到画了好几个彩色涂鸦。直到被老师呵斥在华文课上玩彩色笔，我才澄清般匆忙地将作业交上去。此刻用最鲜艳的红色涂满脸颊和胸腔真是再合适不过。原来这是红色的温度，如此滚烫。那是我第一次写诗。几个红红的大勾公平地分给每个段落，老师的夸奖声使我更加鲜红。后来没有诗歌再得过满分，可能因为我没再写过，也可能没有人再画叉打勾。可我认为还是我，已经没有时间好好看天空。我常用人们教我的方式去衡量思想的价值，所以铲除了种满玫瑰的花田。直到漫山遍野种满了讨厌的生姜，我不堪其扰地拒绝这种补药。我突然明了。灵魂的田野任由你栽培，所以只需修好围栏，也别再封上窗。放心端详蛇的全貌。相关文章：郑睿婷/小诗二首张温怡/我还是孩子的时候卢姵伊/陌生的经验

10月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/遇事不决，魔幻现实书写

每当遇到难以解释的科学现象时，网络上都会调侃——遇事不决，量子力学，科学的尽头就是玄学啊。反正在解释不通的地方，运用神秘又高深的力量，就能将之糊弄过去。文学写作同样拥有许多作者能够用来自欺欺人的神秘法则，当小说的故事面临逻辑不通或发生违背现实物理现象的bug时，作者会跳出来喊道：“这就是文学啊，你们不懂。”超现实、后现代、意识流、冰山理论、解构主义、魔幻现实书写等理论，取其一便可震慑大众读者的知识盲区。多种理论的排列组合，更是能产生无穷大的精神攻击，令读者被这种看不懂又感觉很厉害的文学术语感到佩服不已。毕竟没有人会愿意承认自己就是那看不见国王新衣的蠢货，于是只能在留言区夸奖说：这篇作品写得真好。这类型文学写作的目的不在于让人看懂，而是为了让人看不懂。毫无线索脉络可循，人物莫名其妙地出现，又莫名其妙地死去，没有开头，没有结束，整篇故事说了什么也不知道，我将之称作“通灵型文学”。毕竟剧情全靠通灵脑补，有时连作者都没办法解释自己到底写了些什么东西。与之相似的是“悄悄话文学”，作品存在一个只有作者自己知道，或他朋友圈子才知道的哏或秘密。此类作品仅能在自己的朋友圈内流传，相互传阅或贴在个人网络媒体博取几个点赞关注。一旦拿去公开投稿到副刊或文学奖，就会面临一个残酷的现状，就是朋友圈以外的人看不懂呀。编辑和评审都知道那是一个重要的核心意象，可一点线索都不给，没有人能够明白作者到底到底想表达什么东西，就只能自己乱猜，胡说八道地解释。不久后就会收到电邮回信说：来稿收悉，惟不适用。想法和能力是两回事，有些人的想法很独特，但仅能表现你是个既独特又很有想法，拥有许多奇幻点子，善于构思故事设定的人，但不一定表示你是个有能力说故事的人。无论多么荒诞的设定，只要作者具有能够将所有设定，意象和联想串联起来，逻辑自洽，能为自己超然的想法自圆其说时，那就是种创新。就像作者在自己的作品中提出一个未来世界的假设——专家说橄榄油健康又环保，于是未来世界的人们都使用橄榄油开车，干净又绿能。 “但橄榄油在现实中就是没法发动汽车啊。”读者回复道。一旦作者没办法为自己的想像力买单，只能跳出来辩解说：“这就是文学，文学是需要有想像力的，这是种魔幻现实书写，你们不懂。”作品满是天马行空的奇妙设定，却又没办法得到合理的解释，将想像力实践到文学的写作里头时，我将之称作“想像设定集文学”。然而现代诗更是“看不懂文学”的重灾区，使得现代诗经常沦为被调侃与嘲讽的对象。有些人喜欢写一两个字就按一次enter，仿佛按下enter就会在电脑中显示逗号似的，于是就胡乱地按，让整首诗出现许多不明所以的段落——（此刻诗人又跳出来说：“这就是现代诗啊，你们不懂，分行就是现代诗的精髓”）。阅读此类作品，就像是拿起智慧型手机拍照，镜头对准后随便按多几次，反正也不用钱。这比起旧时代的菲林相机好多了，每张底片都要想清楚后再按下快门。此类作品出现在文学奖，我会将之定义为凑行数，一旦稿件幸运地被报刊杂志的编辑采纳，按照现代诗根据行数来计算稿费，多分出几行就能够多赚几块钱，因此我又将此类作品称作“骗稿费文学”。当然现代诗看不懂的地方还有很多，像是许多人觉得现代诗就是看不懂的分行句子，于是就喜欢从字典里翻找一些看不懂又深奥的字辞，再不然就是从古诗中截取一些意象，将它们胡乱拼凑起来，一首看不懂的现代诗又完成了。诗人会解释说：“这就是一种现代诗的拼贴手法啊，你们不懂，你们不懂。” 相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/大约是台北的冬季【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/关于写作，我说的其实是…… 【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/读诗会

11月前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑 01】傅采杏/快问快答

问：文艺春秋 / 答：傅采杏 ● 文学对你而言意味着什么？对我来说，阅读文学作品像在玩游戏。沿作者设定的路径探索，从细节中发掘作品的意涵，很有乐趣。但创作不仅仅是在玩游戏。构建作品时，不能随心所欲，需要考虑读者的阅读体验、文章的现实意义等。反复打磨作品，是努力建立连接自己和他人的连接的过程，让我获得很大的成就感，也是我日常重复的生活的调剂。 ● 你觉得你这一时代的文学创作者，最大的挑战是什么？创作离不开阅读和感知。这两者是获得灵感的重要养分，好让创作不变得空洞。然而工作一天后，大脑疲惫，只想看轻松的内容，刷手机是很大的诱惑。长期如此，阅读和感知的意愿和能力都会下降，渐渐失去创作的长期燃料。如何找到时间和空间来静心阅读他人的作品、扩展自身感知，是我的日常课题。搞文学创作是对外面浮躁的世界的一种反抗，因此我认为保留阅读和感知的“体力”，是这一时代文学创作者最大的挑战。 ● 请推荐三本当下你最喜欢的书。 1）《夜晚的潜水艇》陈春成陈春成有极丰富的想像力，他的文字也有强大的说服力。作为同时代的人，我读他的小说可以找到共鸣。 2）《亲爱的生活》艾丽丝·孟若孟若的短篇故事总是用微妙的方式唤醒我一些被遗忘的的情感。每篇故事看完，都必须赶紧回头再看一遍才能安心，是难得的体验。 3）《且听风吟》村上春树这真是一部难以描述的小说，好像一阵风吹过，什么也没留下，却深刻记得这阵风曾经来过。相关文章：【新秀个人特辑 02】傅采杏/诗作三首【新秀个人特辑 03】傅采杏/我的乌鸦

1年前

文艺春秋