星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

加害者

4月前
读这本书时,我感觉到一股寒意不断袭上心头。与书题同名的〈草莓与灰烬〉篇章里,是以加害者的日常及其后代子孙的回忆切入;位高权重的指挥官别墅距离奥斯威辛纳粹集中营不远,往往在处理完“正事”后,指挥官即可走路回家,与自己的孩子玩在一起。 记得多年前曾问过一名专业摄影的外国朋友,拍摄灾难片时的当下感受,他想了很久才说:“心情很难不受影响,但当你想到要让更多人知道、体会个中的氛围和情绪,你得忍着不断上涌的悲痛,像临近深渊,眺望深渊里的人性弱点和痛处。” 然后以精确手法按下快门,把镜头前的苦难定格,保存下来,留待后世去反思人在时代洪流里的挣扎和不易。 那时的我想,摄影不只是一门艺术,也像以写实手法叙事的散文。当我读了房慧真著作的《草莓与灰烬》,就使我联想起摄影朋友那番话来,眼睛何尝不是一部功能绝佳的摄影机?发现并记录所见所闻,加上作者的另一个身分是记者,因此更能同情共感于匿藏在幽暗废墟中的历史碎片了。 ◢屠杀后,走路回家陪小孩 作者以冷眼观察,以犀利略带锋芒的笔触完成的这本散文,不是浪漫的自我书写,也不是谦谦温润的诉请,这是一本向你揭露不一样的世间,从她身处的台北,到中国和印度之间的旅游见闻,然后是在威权和体制的框架重重笼罩的人性,如何在遭受外界的重压下展现的,幸存者的悲欣和勇气,以及加害者的人格扭曲。 读这本书时,我感觉到一股寒意不断袭上心头。与书题同名的〈草莓与灰烬〉篇章里,是以加害者的日常及其后代子孙的回忆切入;位高权重的指挥官别墅距离奥斯威辛纳粹集中营不远,往往在处理完“正事”后,指挥官即可走路回家,与自己的孩子玩在一起。而所谓的“正事”是:“指挥在毒气室里使用含有氰化剂的杀虫剂,好大量且快速地杀死没有劳动能力的孩童。” 那是正常人无法想像,也永远不会想要身临其境的恐怖异域。种族大屠杀行动来自一个集权独裁者的念头,一念地狱导致多少无辜生命的牺牲,血流成河,层层垒叠的尸体。那些执行运尸的、刽子手的心理状态,得随时“调整”到视眼前的人命如草芥,或让思维模式被高阶位者洗脑催眠:所有非我族者都只是“一个物件”, 如此,才能对那些垂死边缘发出的尖刻哀嚎听而不闻,视而不见吧。 ◢残暴的人竟劝家人善良 尽管执行着残暴不仁的灭绝行动,而高阶者依然可以面不改容地对其家属说:“生活里要永远正直、成熟和善良。” “慈爱与罪衍,有如电影《教父》的经典一幕,正式接班的年轻教父,在教堂为新生儿受洗的同时,频频跳接的是赶尽杀绝的画面。” 作者在书中对照着人性的矛盾和荒谬,使人感到善与恶,就近在咫尺,但它们又显得如此滑稽而可悲:“而在另一个平行世界里,幸存者普利摩·李维,饥饿像头兽,从空洞的胃底,扑向他的喉头。他只能在实验室里吞食氧化许多石蜡而来的脂肪酸,催眠自己这是烙饼,有焦糖的味道。” ◢祖母为何要洗草莓 当有那么一天,曾经位高权重者的后人终于来到了奥斯威辛,参观这不对外开放的故居时,他终于懂了为何以前曾祖母在院子里采摘草莓时,必须把它们彻底洗净,因为草莓上常附着一层烟灰,而烟灰就来自墙外的尸体焚化炉! 在文章结尾处,作者神来的一笔,恰如其分地刻画出恶的衍生,在洁净与肮脏的强烈对比下,一旦人们停止思考,盲目服从包藏祸心的集权者所掀起的暴行中,无情的屠戮后即使致力粉饰太平,但历史的印记仍会深烙在幸存者和加害者的心上,那是午夜梦回时,独自面对的创伤:一个生命的苦难和陨落,就是另一个生命的罪与罚。 这有别于作者之前的散文集。作者看尽各色的人生,旁观并聆听他人的痛苦时,也默默地捡拾起那些在时间缝隙里闪烁的断瓦残垣,虽然它们已沉没在历史无尽的长流中,依然折射出森寒的锋芒,直指人心。 更多文章: 【读家投稿】林姝桦 / 凡物有灵玩物成诗 【读家投稿】黄晓玲 / 藏在轻描淡写中的人文关怀
4月前
4月前
5月前
7月前
1年前
那个年代,甚至更早,包括但不限于本人母校,有多少人是托了科技不方便的福,才得以幸免于今天发生在加害者身上的网暴呢? 6月24日,脸书上流传一段关于霹雳吉辇中学的校内霸凌事件。视频中显示,一名受害女学生被其他两名学姐在厕所掌掴。随着该视频在网络上发酵,不少媒体也陆续进行了报道,此次校园霸凌事件的关注度也因此得到进一步的升华。根据新闻报道,我们得知除了实际对被害者施以暴力的两名女学生之外,现场还另有四名旁观者,加害者总计六名。校方也赋予参与掌掴霸凌的加害者们,两名开除、四名停学七天的处分。 不到一天,该校又有另一段看似一名男学生在巴士上对一名女学生实施性霸凌的视频被流出,但该视频直至截稿期间仍未看见其被新闻媒体广泛报道。事实为何,尚待确认。 这所被舆论推上风口浪尖的中学,正是本人的母校。 虽然那么说并不好,但看到这篇报道时,因为自己的母校竟然也“上分”了,所以我最初也确实是抱着吃瓜的心态看待整个事件的发展。但是,随着因新鲜感飙升的多巴胺褪去后,我突然对这个事件有了另一个角度的思考:“这些被曝光的加害者还真倒霉啊”。 先说说我本身的经历。 中一至中二期间,我曾担任母校的图书馆管理员,至中二年底被开除,被开除时未说明原因。但我想,或许是屡次跟朋友聊天打闹、头发过长、上课睡觉、成绩退步等被校方定义为“严重”的诸多纪律问题导致(应该还有数次缺勤这个原因啦)。年少轻狂时的这些行为确实不是好榜样,被开除也无可厚非,但这不是本文的重点。 之所以要谈到这段经历,是因为我在担任图书馆管理员期间,险些沦为视频中的受害者。 图书馆管理员的其中一项工作,就是维持馆内的秩序。当年,母校旧图书馆使用的是有点年代感的“古早味冷气机”,且置于不是太高的地方,即便是身高只有160公分的我也能轻易用手勾到那冷气机的叶片。大马天气炎热,不少学生进来图书馆会选择聚在冷气机底下,将其叶片手动调下来享受冷气。把这些学生劝离,自然也包含在图书馆管理员维持秩序的工作范围内。 当时我才中一,刚担任图书馆管理员没多久,执勤期间正好有一群预备班的学生趁着下课期间来到图书馆内,并进行前面所提到的行为,当时那群学生看起来可不是什么好惹的角色,可我还是得壮着胆子前去将他们劝离。 但是,不知道是我的规劝方式令他们不满,亦或是那群学生正值血气方刚、爱挑事的年纪,规劝无果之外,我还在图书馆内受到他们丢掷物品之类的攻击,虽然我也有不甘示弱地进行回击,但毕竟寡不敌众,时至今日我也忘了那场争端在馆内是如何不了了之了。 依稀记得的是,上课钟响后,本已经离开的那群人中,有其中一人突然折返,并告诉我说“有人在厕所等你,他有些话想跟你说。”之类的,要我随他去厕所一趟,当时涉事未深的我还真的 差点傻傻随他而去,所幸有个学姐见状立马阻止,我才得以逃过一劫,后来他们也出乎意料的没有其它复仇之举,真是老天保佑。 仔细回想,若那时我随那位学生跟去了厕所,我是否也会面临与此次校园霸凌事件视频当中的受害者相同的遭遇呢? 此外,在刷到相关事件的新闻、梗图时,能看见不少校友在感慨“母校怎么变成这样?”、“要是黄锦爱校长(当时极其严厉的校长,我也没少挨她打)还在就不会变成这样了”之类的留言。作为险些沦为该视频中受害者角色的自己,我认为我可以肯定的说:“母校的学生素质其实没有变,只是当年的科技没那么方便”。 回溯当时的时空背景(2010年期间),智慧型手机刚面世,网络也没那么发达,与今天小小年纪就人手一机的现况可是相去甚远。在这段求学期间,身边的霸凌、斗殴等事件,我可没少见。 那个年代,甚至更早,包括但不限于本人母校,有多少人是托了科技不方便的福,才得以幸免于今天发生在加害者身上的网暴呢? 回应前面提到的,“这些被曝光的加害者还真倒霉啊”这句话,他们之所以会被公审,也是因为有猪队友在霸凌发生期间进行拍摄,并被/主动发布到网上,此次事件才会被人们看见。我相信,这只是国内诸多校园霸凌事件当中的冰山一角。那些没有被拍摄,或还没被发布到网上的霸凌事件中,又有多少是我们没有看见的? 随着人权意识的抬头,现代社会对霸凌的定义已相当广泛,当中包括身体、言语、社交和网络霸凌。也就是说,即便没有直接发生肢体暴力,我们不经意间开的玩笑、排挤等行为,只要承受这些行为的当事人觉得不舒服,我们做出的这些行为,就属于霸凌。 在那些被我们淡忘的记忆里,我们是否也曾作为某些事件当中的霸凌加害者?还是说,仍是现在进行式? 最后,提个有趣的题外话。该掌掴视频中的加害者,自IG被肉搜出来后,原本的追踪人数已从1000人左右涨粉至截稿时的9000多人。 视频被曝光至今,改变了什么?
1年前
2年前
2年前
2年前
2年前
3年前
4年前