读这本书时，我感觉到一股寒意不断袭上心头。与书题同名的〈草莓与灰烬〉篇章里，是以加害者的日常及其后代子孙的回忆切入；位高权重的指挥官别墅距离奥斯威辛纳粹集中营不远，往往在处理完“正事”后，指挥官即可走路回家，与自己的孩子玩在一起。
ADVERTISEMENT
记得多年前曾问过一名专业摄影的外国朋友，拍摄灾难片时的当下感受，他想了很久才说：“心情很难不受影响，但当你想到要让更多人知道、体会个中的氛围和情绪，你得忍着不断上涌的悲痛，像临近深渊，眺望深渊里的人性弱点和痛处。” 然后以精确手法按下快门，把镜头前的苦难定格，保存下来，留待后世去反思人在时代洪流里的挣扎和不易。
那时的我想，摄影不只是一门艺术，也像以写实手法叙事的散文。当我读了房慧真著作的《草莓与灰烬》，就使我联想起摄影朋友那番话来，眼睛何尝不是一部功能绝佳的摄影机？发现并记录所见所闻，加上作者的另一个身分是记者，因此更能同情共感于匿藏在幽暗废墟中的历史碎片了。
◢屠杀后，走路回家陪小孩
作者以冷眼观察，以犀利略带锋芒的笔触完成的这本散文，不是浪漫的自我书写，也不是谦谦温润的诉请，这是一本向你揭露不一样的世间，从她身处的台北，到中国和印度之间的旅游见闻，然后是在威权和体制的框架重重笼罩的人性，如何在遭受外界的重压下展现的，幸存者的悲欣和勇气，以及加害者的人格扭曲。
读这本书时，我感觉到一股寒意不断袭上心头。与书题同名的〈草莓与灰烬〉篇章里，是以加害者的日常及其后代子孙的回忆切入；位高权重的指挥官别墅距离奥斯威辛纳粹集中营不远，往往在处理完“正事”后，指挥官即可走路回家，与自己的孩子玩在一起。而所谓的“正事”是：“指挥在毒气室里使用含有氰化剂的杀虫剂，好大量且快速地杀死没有劳动能力的孩童。”
那是正常人无法想像，也永远不会想要身临其境的恐怖异域。种族大屠杀行动来自一个集权独裁者的念头，一念地狱导致多少无辜生命的牺牲，血流成河，层层垒叠的尸体。那些执行运尸的、刽子手的心理状态，得随时“调整”到视眼前的人命如草芥，或让思维模式被高阶位者洗脑催眠：所有非我族者都只是“一个物件”， 如此，才能对那些垂死边缘发出的尖刻哀嚎听而不闻，视而不见吧。
◢残暴的人竟劝家人善良
尽管执行着残暴不仁的灭绝行动，而高阶者依然可以面不改容地对其家属说：“生活里要永远正直、成熟和善良。”
“慈爱与罪衍，有如电影《教父》的经典一幕，正式接班的年轻教父，在教堂为新生儿受洗的同时，频频跳接的是赶尽杀绝的画面。”
作者在书中对照着人性的矛盾和荒谬，使人感到善与恶，就近在咫尺，但它们又显得如此滑稽而可悲：“而在另一个平行世界里，幸存者普利摩·李维，饥饿像头兽，从空洞的胃底，扑向他的喉头。他只能在实验室里吞食氧化许多石蜡而来的脂肪酸，催眠自己这是烙饼，有焦糖的味道。”
◢祖母为何要洗草莓
当有那么一天，曾经位高权重者的后人终于来到了奥斯威辛，参观这不对外开放的故居时，他终于懂了为何以前曾祖母在院子里采摘草莓时，必须把它们彻底洗净，因为草莓上常附着一层烟灰，而烟灰就来自墙外的尸体焚化炉！
在文章结尾处，作者神来的一笔，恰如其分地刻画出恶的衍生，在洁净与肮脏的强烈对比下，一旦人们停止思考，盲目服从包藏祸心的集权者所掀起的暴行中，无情的屠戮后即使致力粉饰太平，但历史的印记仍会深烙在幸存者和加害者的心上，那是午夜梦回时，独自面对的创伤：一个生命的苦难和陨落，就是另一个生命的罪与罚。
这有别于作者之前的散文集。作者看尽各色的人生，旁观并聆听他人的痛苦时，也默默地捡拾起那些在时间缝隙里闪烁的断瓦残垣，虽然它们已沉没在历史无尽的长流中，依然折射出森寒的锋芒，直指人心。
更多文章： 【读家投稿】林姝桦 / 凡物有灵玩物成诗 【读家投稿】黄晓玲 / 藏在轻描淡写中的人文关怀
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
