卢姵伊新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【文学意见.聆听童伟格】早熟的见证：试论文学写作的可能意义/ 卢姵伊（讲座记录）

2025年6月16日，台湾小说家童伟格在马来亚大学文学院The Cube举行了一场文学讲座。联合主办者为苏丹依德里斯教育大学、台湾光点计画与马大中文系。本文为讲座整理记录。小说往往以时过境迁的另一个语境，反向收纳叙事治疗诸多繁琐历程，直抵它的“被选中的读者”：当我们能看懂虚构人物是如何在说他们的故事的，也许，我们会有机会看清楚关于自己的生命故事。……文学并非总是“为我”，如此阅读，总难免让诠释单薄。然而，当时所特定文学作品，对特定读者的即身性，确实可能，一种将苦痛指向虚构角色之内在诉说，再将苦痛借由情节配置以渐渐外化，从而使角色（包法利夫人、杭柏特先生、霍顿、等等等等）在如此残缺，自我伤害与伤害他人后，仍然得以在一切经验过后，以他作为“人”的质素，而得以为另一人（读者）同感、怜悯或珍重的此种小说可能的基本核心关切，它索求感受的，或想以黏合复生的全副身躯悍然护卫的，诚然，并非乐园里的孩童。——童伟格，〈如果你真的要听〉，《童话故事》小说家童伟格站在讲台前，手握稿纸却鲜少翻阅，直到最后放缓语速，看了看纸上的内容，再次重申：“当其他认知方式都尚不可能的时候，文学写作就成了一种早熟的、至关重要的见证真实的形式。”总结文学见证的可能与困难，童伟格带我们认识一众诗人和哲人留下思索印记，环环相扣，立下摇撼心神的标题回收。以“早熟的见证：试论文学写作的可能意义”为题，童伟格首先分享自己近年对文学美学与伦理的思考缘由。和小说家胡淑雯共同编辑台湾白色恐怖文学选集的经验，引至反思大学时期俄国形式主义的文学观点。这种文学理论侧重文学美学形式，将作品跟作者个人分开，为当时的文学读者、作者赋予新眼镜，也提供表现内容的自由。然而这一强调文学技术演练，让无论议题大小的内容平等的理念，将在书写重大的生命课题之际遭遇严峻考验。书写或阅读文学，我们如何记忆受难与暴行？ 1992年台湾通过废除内乱罪（刑法第一百条）后，大量涌现政治受难相关的作品。查阅过程中，尤其面对以真实经验为写作基础的散文，童伟格形容阅读过程像眼球遭到焚烧的感觉。完成评选后，他的心中仍有问题高悬：当初带来启发的俄国形式主义文学分析似乎无效了，对于真实发生的受难记忆，我们应该如何赋予文学评价？｜文学是野蛮的，也是必要的语言｜为了思考受难与叙述之间的矛盾与张力，童伟格取径德国视野，深入了解经历二战集中营暴行的幸存者如何看待书写与记忆。大屠杀的遭遇过于惨烈，为何诗人保罗·策兰（Paul Celan）拒绝赋予诗意，却仍然坚持用诗阐述这段受难记忆？集中营的暴行超越人的理解，而更痛苦的是，受难的记忆终将被遗忘——这些都指向文学写作的无力和不可能。即阿多诺（Theodor W. Adorno）为人所熟知的名言：“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。” 但这句还有后话：“但他人的反驳也同样成立，即文学必须抵抗这一判决。”阿多诺认为，重大的集体苦难之后，人们期望回到生活，但日常文化现象泛滥，似乎只有艺术作品能传达真正的声音。童伟格引述另一个集中营幸存者普利摩·李维（Primo Levi）的生命经验与书写理念。李维在余命40年重复书写相关记忆，自觉当时作为熟悉化学知识的犹太裔，因为纳粹军人需要他的学识能力，能够幸存也是一种特权。他也意识到人的健忘为受难者带来更多伤痛——即使写得仔细，也有人不相信集中营曾真实发生的恐怖事件，而纳粹浪潮试图重新占领社会。李维认为代言不符合道义，但代言又是必须的。因为死者无法言说，书写有其伦理上的承担，幸存者、见证者必须为死者代言。李维鼓励怀疑受害者证词，并展开协商。个人的见证需要他者介入，通过集体创作才能从极度私密的痛苦，寻出积极的公共动力。童伟格强调，文学不只是书写伤口，还有凝视介于受害者和加害者之间的灰色地带。文学的介入将会发挥隔离作用，让我们尽可能辨识、梳理一个人迈向加害者的过程。研究加害者是为了设置防线，并不是因为加害者神秘深邃，而是让我们意识到自己和他们的距离其实并不远，减少成为加害者的可能。｜拨动静止时间的代价｜ “伤痛像是站在身边的永生兽，跟受害者牢牢捆绑在一起，共生状态作为核心，在某个意义上是无法被治疗的。因此，幸存者使我们害怕，就像时间当中的记号，每次看见他，倾听者会感觉到时间没有流动。”童伟格借劳德瑞〈见证之举，或倾听之众相〉，并揭示幸存者令人恐惧的原因，他们失语，否则将不断回到现场般重复言说。其他人难以承接受难者，因为他们的语言穿透倾听者，就像当下四周一切被取消、不在场。 “幸存者让我们害怕，因为他们宣示了，有秩序的世界无法被完整修复。”认识见证的不可能，是为了走向可能。复员方式是让两个世界重新联系起来，两个世界即发生暴行现场和当下的现实世界。我们将意识到两个世界的严峻差距，也是磨练心智的过程，因为预感无法对话，直到在废墟之上找到位置，可以留下一座小房子。说到这里，童伟格预告骆以军年尾即将出版的小说集名为《小房子》，也提及与513事件有关的小说——贺淑芳在2023年出版的长篇小说《蜕》。失落与失望的记忆讲述非常重要。承受失望为何具备积极的公共意义？童伟格认为《蜕》不只是揭露国家暴力的创伤，也谈论记忆重提必然面对的失落。“也许我们才能蜕一层皮那样，从自己生命中拉扯出一团薄膜，抱着可能夭折的风险，将集体的伤如一层薄膜予以蜕掉，集体因此有了面对历史的使命。” ｜换取的未来｜在言论收紧的极权年代，国家档案变得不可信，造成记忆空白，但写作不需要国家单位的准允，文学可以克服这些欠缺，把理想的集体未来寄存在我们记忆的讲述当中。历史不只是过去，而且犹关未来。童伟格强调，未来也是历史事实的一环：“我们对未来的想法不同，对历史的讲述方式也有所不同。” 那么，我们应该如何记忆？什么美学形式的记忆讲述，可以串联成公共记忆？这些有关记忆的伦理讨论，指向一种冲突： “因为我们是谁，取决于我们不忘记生活中发生过的重要事情。然而，记忆在形塑我们是谁与我们如何行动方面，与成功宽恕的理想之间，存在着冲突。后者，乃是以忘却我们所受过的伤害作为终点。我主张的成功宽恕，并非忘却所受的伤害，而是克服随之而来的愤恨。这类似于忘却一种情感，即在回忆起事件时，不再重复经验它。应当涂抹的是情感的记忆，意思是不再重新体验它，而不是遗忘它。”——玛格利特（Avishai Margalit）《记忆的伦理》记取暴行，等于无数次想起受到屈辱的过去。如果宽恕必须遗忘情感的记忆，似乎要让受害者背叛自身——妥善保存记忆，却拒绝遗忘，是如此残酷、艰难。但这也是唯一保有主体、保有我们自己的方式。根据玛格丽特的启示，为了达成这种记忆伦理最高的目标，我们需要很多助力。童伟格最后为真理作注：“在古希腊的世界里，真理一词代表抗拒遗忘。由集体一起抵抗遗忘，为了抵达不渲染情感的事实，以期记忆焕发真理一般的色彩。” ｜为证人作证｜童伟格带我们穿越文学与真实之间重重障碍，重估文学的价值，为不可言说的死者做翻译、为证人作证，通往我们想要的未来。为了达成理想的记忆形式，妥善修复集体记忆，文学必须重复讲述。童伟格由此回归到根本命题：我们为何而写？“横渡生命中恐怖的基本方法，是我们找到其他证人，并且成为其他证人的证人。当历史书写还没开始，档案被全部移除，找不到路径通往过去，文学重新占据前瞻地位。文学从修复记忆划下一个刻度，像虚空中的唯一悬勾，记挂后续更多更切实的见证。” 出席者全程专心跟随主讲的声音，穿越受难能否以文学言说的迷雾。童伟格不时停下，询问：还可以吗？让我来“翻译”——像是哲人、诗人、小说家的散文家，在这个无法再发现更多奇观的世界当中，拉出文学的本质——不放弃、反复解释，还有面对不能叙述的情况。对于公开或私下提问，他也一一慎重回应，是我们非常珍惜的一场文学座谈。【文春推荐】 ●《如果这是一个人》普利摩·李维（Primo Levi） 1943年，24岁的李维被意大利法西斯民兵逮捕，从故乡杜林移送至波兰奥斯维辛集中营。集中营里，德国纳粹用系统化的暴力迫害犹太人：先以少量食物使囚犯时刻处于饥饿，再以难以负荷的劳动量苦其肉体，最终用权力侵蚀囚犯的尊严，使囚犯别无选择地臣服。李维用冷静朴实却又入微的笔调，写下这本被囚10个月的集中营回忆录，记录下时代暴行，也留下人性坚不可摧的证据。 ●《蜕》贺淑芳《蜕》以繁复的虚构，滴酿般剥开1969年的513事件。小说主线从一个513幸存者的家庭展开，跨越三代，以三个女性人物及朋友、恋人或未能厘清暧昧的关系，扩衍出生存的艰难、巨大的恐惧，及被逼迫的沉默与遗忘。 ●《拉波德氏乱数》童伟格 “拉波德氏”是马达加斯加岛上一种变色龙的名字，它们因生长环境恶劣，必须赶在旱季来临前下蛋，并在下蛋后死亡。它们的蛋需要很长时间才会孵化，孤独地在严酷环境中成长。童伟格借此隐喻“每个世代的知识分子必须面临的焦虑”。本书刻意模糊掉散文、评论与小说等文类的疆界，以此反思上世纪欧洲大屠杀历史，带领读者感受暴力的真实形态。相关文章：雨后的废墟，可以很美吗？——台湾小说家童伟格谈创伤记忆与写作伦理

4月前

文艺春秋

文艺春秋

【文学答客问】卢姵伊/此时读写的前路何在？——陈大为、伍燕翎对谈

3月中旬的新纪元大学学院颇热闹，各单位合力举办“情在马来西亚”国际研讨会，其中备受关注的发表者有马华作家陈大为，讲述十余年来马华文学评论的观察与编书经验。翌日，他在马来亚大学的讲座尾声揭示一项重大消息，与去年公布的新作《传抄的太阳：中国诗歌史1938-2019》有关。这部由马大中文系出版的新书，除了印制少量实体书供图书馆收藏，也将开放现场出席活动的学生与文友下载全文电子版，豪气地分享写作成果。这部逾800页的研究专著是陈大为历经18年投入考据、批评与诠释的心血之作，聚焦在近81年来中国诗人的美学追求与生命历程。同样在中文系任教的马华作家伍燕翎认为此次机会难得，约好在公开演讲之间的空隙，与陈大为交流写作、教学及生活近况，促成这次访问。访谈内容以台马两地的文学观察为主，探讨目前写作环境，以及学生的阅读与学习情况。文学奖意义在于磨练技艺无论在台在马，90年代参与文学奖是热门的文坛晋升途径。青年写作者参赛是为了挑战自己，也是想获得肯定。目前文学奖制度已趋定型，也盛行30年之久，文学奖对现在的青年写作者来说仍是重要的肯定吗？要如何看待其作用和局限？陈大为表示，90年代能在几个重要的文学大奖中获奖一两次即可证明实力，但现在情况不同了，这些年设立了太多新的文学奖项，形成一个大狩猎时代，大量写手终年疲于奔命，往往为了在短时间内赶上几个截稿期限，不会细致打磨作品，反而造成得奖作品质量下降，大奖的含金量流失，年轻人难以凭借一次获奖成名。不过，文学奖仍有正面的存在价值，可让写作者自我磨练，而不是赚钱、成名的手段。纯粹为了得奖而写作，会造成一种不健康的写作生态。陈大为一再强调年轻写手必须把重心放在自己身上，挑选合适的比赛、适合的投稿机会，写出真正想达成的内容，不可逐水草而居。写作者希望被看见，期待乘风而起，但在强调单篇较量的文学奖中未必顺利夺魁、出线。对陈大为而言，写作应是满足自我追求、恣意畅快的壮游计划。如今，他的书写已融合沉潜多年的新诗写作，以及对散文和小说的思考，投入学术写作同时实践文学理想。本着自身经验，他针对目前文学生态观察提出建议，认为“写作计划”是值得推广的方式。“就像我之前获得台北文学年金奖，需要先试写几篇作品，然后提出一个完整的计划，只要按计划完成就会给予应得的奖金。这不是单篇投稿的模式，而是要通过多篇作品，等于勾勒出一个蓝图，向别人展示自己有能力完成什么、将会完成什么。这样栽培、帮助一个作家出版一本完整的书，比起零零散散去投稿得奖，再将零散的作品结集出一本书，是很不同的。”如果有相关单位能投入资金在写作计划，鼓励作者累积更多作品，更有助于文学长远发展。文学风气的养成与积累成势当然，推动这类文学写作计划有其难度。陈大为以台湾国家文艺基金会曾推动的马华文学长篇小说计划为例，历经三届得主之后只有少数人申请，最终无法持续，这也要反省马华文学长篇创作的人才是否仍较稀缺。（编按：2025年6月5日, 【文艺春秋】获台湾国家文艺基金会澄清并修正：“马华长篇小说创作发表专案”自启动之初即规划为期三届 [2017∼2019]，目的在于鼓励马华长篇小说创作，提供作品孕育与出版平台。三届办理完毕后，计划即依原定规划告一段落，并无取消第四届之情事。当时之所以未再延续，主要是因整体专案目标已阶段性达成，并非因申请人数稀少所致。）伍燕翎认为现在年轻写作者偶有佳篇，没有佳作，在出版作品方面确实没有太多规划。陈大为认为出版仍是培养作家的重要途径：“我们很难要求年轻作者的第一本书就非常出色，但应该以更长远的眼光来培养，他们在第二、第三本可能才能表现得更好。” 摸索写作风格与凝练文字成熟度的过程中，文学奖是战绩象征，伍燕翎指出真正重要的是如何在此之后积累，逐步形成属于世代风格和代表属性。这种积累不只关乎个人写作成果，也涉及文学团体的整体氛围。伍燕翎呼应陈大为的观点，认为推动学生从事研究至关重要，了解作者个人创作，不能忽略一个时代的文学面貌。她举例温瑞安或《蕉风》团队等人曾推动文学相关的例行活动，如果写作者缺乏类似的积累与共同目标，难以形成文学风气。 “对比当时写作风气，现在其实比较松散，大家可能觉得在脸书写一点东西，或者偶尔参加一个文学奖就好，作者群之间其实也没有太多见面。但我觉得大家在一起做一件事，这样的氛围是需要的。”伍燕翎提出作协有意推动写作计划，虽然单篇文章或零散创作在创作初期是常态，但需鼓励作者重视积累并打造属于自己的文学基点。“我最近常提醒，学生要有一个写作计划，我是很认同的，要不然他写着写着就掉队了。”她也认同，需要根据本地的环境条件与创作者的写作节奏，适度调整计划运作方式。在马来西亚，华文创作可能需要更长时间，也许可以考虑延长创作周期，如推动数年一次的写作计划。读写在理想与现实的两端陈大为曾在〈大马旅台文学一九九〇〉中提到：“其实青年社最独特之处，不是创作，而是在圈子里弥漫着的一股知识分子意识。”这种意识可说是留台大马人或本地中文人可贵的传统之一。当时的知识分子意识带有鲜明的政治关怀，怀抱为大马社会提供论述的使命，这对文学写作既可能带来积极的推动力，也可能产生某种偏颇的影响。对写作者而言，“知识分子”这一身分是否仍具有重要意义？ “重要是非常重要的，可是很难达到。这里有两个条件，一个是书读得够，第二要有承担的意识。”成为真正的知识分子并不容易，还需具备“天将降大任”的使命感，陈大为强调，有教授头衔的人未必就是知识分子，反之，没有教授头衔的人也可能是心怀天下的知识分子。当时结社与行动的大学生，对知识分子这一身分的认知，更贴近看重社会责任的文人。“其实我们不缺只会写文章的人。我觉得要有文化意识、社会责任，对中文系的长期发展来讲是好的。因为有这种观念培养出来的人才，才会对文学和文化有追求。” 不管时代风潮如何改变，文学传承和累积有其必要，但期待与现实总有距离。伍燕翎认为，大家需要一起推动文学读写，也期待更多人的加入和共同努力。“有时候，我觉得在做事上，很多人其实是有想法的，但就是不知道该怎么做，或担心会耽误自己的时间。他们并不是非做不可，不像有些人会觉得：‘如果不在我手上做，就没有人会去做了，或觉得需要这样做。’”她回想过去参与大专文学奖或文艺营等活动，但现在学生愿意主动承担责任的好像不多。“当然，这要他们认为有需要而去做，才有意义。” 她以吉隆坡文化街项目为例，当时由傅承得带领的大将事业掀起风潮，是大学时代的回忆。在那样的氛围和造势之下，学生更向往到书店探索。伍燕翎认为不同时代有不同的需求，最近有热爱阅读和写作的学生如蔡家杰，除了写作投稿，与老师谈创作相关的疑问，也负责组织线上读书会。伍燕翎展示WhatsApp里的读书会群组，组员会告知每天的阅读进度，大家也会按照自己的步伐写下阅读感想。“虽然这样算是片段式阅读，但总比完全不读书好。”每个群组以书命名，曾列入的书目有莫言《生死疲劳》、张贵兴《野猪渡河》或金庸《射雕英雄传》等。“这个读书会的好处是，每个人都有一本自己的书，避免影印，这样做也可以支持出版业。如果不是通过读书会，现在的学生恐怕不会主动阅读这样的作品。” 网络时代与文学出路陈大为分享在台教学经验，提及对年轻一代阅读能力的观察。他发现近年学生的阅读耐心正经历“断崖式”下滑。“以前我教学生，一个学期可以读完很多本长篇小说。现在就不行了，他们已逐渐失去阅读长篇小说或大部头作品的耐性和能力。”现在许多学生习惯以手机浏览短篇幅的内容，300至800字的文章已算是“长文”。他们经常读到300字就觉得已掌握事情要点，缺乏继续深入的意愿和动力。可是众多议题背后可能需要更长篇的分析与论述，而更完整、更具深度的内容大部分要在杂志或书本呈现和发展更多视角的诠释。他不禁感慨，阅读应该是积累智慧、获取知识的过程，随后被简化为获取资讯，现今这种模式已经退化成零碎资料的喂养，如此网络浏览习惯对新世代的阅读能力影响甚巨。伍燕翎认为，我们应该着重培养普通读者，不能只是鼓励更多写作者的产出。学生的阅读能力下降确实令人担忧，许多原本应该阅读的专业书籍、文学书籍，学生们几乎都没看。这和以往会主动接近小说，阅读后讨论的大学生活截然不同。21世纪初图文部落格崛起，不到10年的时间，Facebook或Twitter等平台席卷全球，后来图像为主的Instagram出现，如今短视频影像内容成为主流，这些都让阅读的空间越发缩减。“可是我认为，我们不需要悲观，必须努力推动阅读。” 网路资讯形式的改变，为文学写作与发表带来什么影响？伍燕翎认为网络文学是值得探索的领域，像方路的奈米小说《我是佛》，原是在网上持续发表微型文学作品，虽然这种创作模式也会占据完成长篇作品的时间，但她相信在网络写作可以增加能见度。虽然还没有仔细的计划，伍燕翎提议可以建设网络文字平台，让其他难以取得本地作品的读者，可以亲近更多作者与本地创作。这些都需要规划，也顾虑到版权意识和内容生产方式，目的是为了打造适合文学生态发展的网路平台，希望推动文字的传播，让更多域外的读者接触到马华文学。陈大为闲暇时阅读网路文学，也研究武侠小说跨入玄幻通俗小说的过渡现象。依他观察，中国网路小说的受众是一般大众，写手为了迎合他们的阅读口味，网路小说的文学性会被削减。大多数网路小说文学性不高，只有少数作者是例外，如猫腻和无罪。他以中国的网络小说为例，这些能让创作者长期耕耘、持续产出和获得收入的创作平台，已拥有足够大的市场规模，才能让一批写手以小说创作维生。台湾的前例有鲜文学网，但因市场受众有限而无以为继，台湾的网路文学至今也很难壮大发展。那么马来西亚是否具备发展这一类网路文学的条件与潜力？陈大为提醒，如果马华文学选择走上这条路，恐怕会陷入不上不下的处境。“到时候，我们的严肃文学会比不过台湾，而通俗的又比不过中国大陆。到头来失去自己的特色，两头不到岸。”他认为马来西亚发展网路文学难度很高，短篇小说难以获得读者的持续关注，严肃文学的短篇小说在网路上没什么读者。对谈过程中，两位都认同延续文学的可能在自觉地阅读与积累。无论时代如何变化，阅读与写作始终关乎个人追求，才能形成社会的精神基础。环境的欠缺总是显而易见，然而个人总有可行之事。在文学场域里创作、行动，了解台前幕后的想法与经验，不免感念有志者必然消耗心力的处境。碎片化的资讯流量掠夺注意力，读写容易变成日常以外的安排。然而把握读写耐力，犹如在有限生命中寻找登山路径，或可以走到更远更高的地方时，当尽力把握深入探索的机会。相关文章：【文学答客问】海凡/再见已是背影——长篇小说《雨林的背影》的一则注脚【特辑.文学答客问 01】方肯 / 文学讲座与我【特辑.文学答客问 02】黎紫书 / 文学讲座与我

6月前

文艺春秋

文艺春秋

卢姵伊/陌生的经验

离开那个下午，离开那闷热的房间，我终于可以驾车到市中心去。古晋路边上原有3月风铃木花盛开，如今已来到了7月，还有一些不合时宜的、迟来的零落。不想前两年疫情极为恶劣的风眼，空城陷落之际，竟是开得最热烈的一次。后来再也没有如梦似幻的春日街景，花期从此变得七零八落。我略过一棵棵花树，就像经过无数奔放快乐的人，却见母亲站在远远的后视镜里。年轻的朋友E坐在我的左手边，我们一起进城去看电影。进城的路和办公的地方相隔数十公里。她来自外州，读过难熬的线上大学生活，现在又陷入漫漫的通勤日常。进城的路不长，但人人陷在车龙，鲜少依赖缭绕而没有信用的公共交通。很难才跨越了烦闷的青春午后，挣得一点移动自由。两个独身的女子，下班后去看电影，她要赶在凌晨之前回家。 ● 我因在城里有车出行，偶尔有逗留到凌晨的时候。在匹捷的嘛嘛档口，刚过零时的街道寂静了。随着两三年禁制时期，冷厉的触手蔓生到每个角落，多少夜光生意已然消失。我们刚坐下，叫了拉茶煎饼，摊主也说快拉闸关门，原来的24小时营业自然跟着萎缩。三四个青年在这座城市工作，转眼也过了三四年，我们一起自干净明亮的商场离开，现在围炉似地看着萧瑟街景。有人抽烟，有人恍神，又说起刚刚的放映……聊天的兴致慢慢升起，行道树却忽然高大欺身而来，让街灯下餐桌一角暗淡，杯盘边际模糊不清。转头一看，并不是树。他肤色黝黑、赤着上身，不太能评断他的族裔，是一个流寓廊道的老人。他凑近喃喃几句，也未见是马来语。是不是在暗示什么呢？一时间我们面面相觑，又下意识握紧随身物件。另一个友人探探手中的钱包，问我有没有一两块，与老人结缘。此时人们正探头感受开放的风向，不知道什么时候又要回到室内。大疫之年，贫瘠催生大量的健忘，只得卖力追回失去的社交，饮茶吃饭结伴出游。期间不免经过红绿灯前、安全岛上或楼梯走道的流离身影，他们挨着一桌又一桌穿梭徘徊。我们拒绝时有些不忍，眼神与脚步往往回避跳过了。目光压力重新来到这里。我安慰自己：此时尚有同伴，可以流露热心。赶快交付小钱，那人却还留在眼角余光。算来也是不够吃食的，我应该向嘛嘛档再点一些煎饼热茶给他吗？只是接近打烊的时间，其他桌椅都已经收起来。还是直接再交出剩下的纸钞？闪过种种思绪——既然已经想着帮手，却还在僵持。这时友人意会到了什么，递出香烟打火机，这才解了围。他拒绝点餐，边远离边弯身道谢。此时没有什么是高大的，反而是我矮小萎靡。因习惯了挥手打发，如果不是身边的友人尝试与挣扎，将继续凝滞于无视。而烟酒于我这样的女子，是陌生的，也认为不需要施舍出去。陌生的善意好像只有在国外的旅行时，与我有关。此后，目光跟着他走进一间自助洗衣店。一直到我们离开，他仍然在那里。我无法叙述关于这个存在更多的什么，只等他远了我才敢看，却只联想到，这就是夜里可以留宿的地方。清洁剂与烘干衣物的气味让人想起久远的宿舍生活，滚筒轰轰的闷声自长长的走廊尽头传来——召唤的却是私我通道，而不是走近那曲折悬宕的零余。（因此，将他引进这样的书写也是令人惭愧的。）应该如何看见？我承认自己不可能看见。在深夜城市与友人晃荡同行的我，却似乎有机会伸出手，且换了一个形状。这只是闪现的例外。 ● 更多的时候，内缩的我会等待一种形状的显现。长于杂质的半岛土地，自小就意识到那四面楚歌般的处境。母语，不是学校里可以书写的文字，是来自地底的声音，出门以后夹生无效。面对穿戴围裙的妇人，站在咖啡机后的青年，搅动豆浆水的摊贩，如果有一种预设的对白，那会是什么？从前害怕开口，在还未习得粤语、马来语、英语之前，现在则等待对方先问候。别人听不懂，或你无法让对方理解时，若不懂适配变换，是没有礼貌的冒犯，又似被谁抓住了尾巴。其实此地的人都一样，因陌生随机所苦，始终怀抱退回原点的欲望。但也有退无可退的时候。如果你遇见餐桌走道马路夹缝中的流民，便意识到穷尽的曝露。他们手中也许拿着小卡片，陈述困境的英文、马来文或中文，但通常只有提着兜售的袜子、原子笔、牙刷、卫生纸，或是虾饼、龟苓膏、鸡蛋糕……没有选择，只得以这些作为语言。入夜的餐馆忙碌扰攘，满座拖家带小的食客，其中一个是父亲。他反复看菜单，母亲很少介入，只催促做决定。负责下单的头家一直推荐头牌或鱼虾，父亲嘴角下垂，即便挑选许久还是惯例的几道菜。日子尽量保持平稳，不要随意嫁接新的东西，守着好不容易积累的所有。而没有积累的人无法离群索居，来到跟前。母亲心软，微笑拒绝以示最后的善意，座上父亲雷打不动，他最避忌因为热心而陷入纠缠。周围大多挥手摇头过去了，待看清那人手中的物件或脸面，其实也并不是全然陌生。一个原是在茶室捧茶的老妇人，经常被挑拣责骂，如今兜售一袋袋小吃零食，脚步一样吃力蹒跚。座上的人都能指认出来，但又像躲着她。各自走在自己的道路上，即是我原来养成的影子。家里的习惯是隔离，施授与期盼也需要一定的隔离。可能是新年走访庙宇，七月普度的香火，总有心安的季节。小时候我不懂，以为全是寄托与相信，对这些仪式几近着迷，捧着地藏菩萨目莲救母的漫画、读佛陀的故事，每日十分当真。遭遇不好的事时，就害怕自己是不是犯错作恶，以至于降下报应。街灯亮起时，天空还未全暗，香炉上三炷行礼如仪，新村屋子逼仄间交换烟火气味。餐桌旁寻常分发汤匙与筷子，摆上梅菜蒸猪肉、炒鬼豆，加上一小锅菜心滚汤。只有一次，我试着遵循劝诫而跳过饭桌上的肉食，在亲人眼里一如制造意外，被挡下来了。另一天的午后黄昏接着衣食如常，救苦救难的观音像其实也在不远的地方。这位白色衣装、眉目慈悲的女子仿佛对我说：你要理解因缘际会——因为身边的交往与关系，来自心底的挣扎会有不同的结果。 ● 许愿是危险的。我们的连结是什么呢？可能连结在一起吗？欧大旭在《码头上的陌生人》写自己无法融入的焦虑：“我担心被别人看穿，被发现我和他们不同族。要是面具被摘掉了，我和他们一定同样尴尬，因为多数时候，我们是不折不扣的一家人。全家围桌吃饭，位子却突然多了一个陌生人，那还得了？”隐藏起来的词语与人，牵连彼此或许是恐惧本身。前人受无依所苦，不安于自己的身分、阶级。于是随身带着堪用的面具，紧贴亲缘归属，无累于他物。所以我常常在梦里以第三者旁观自己的遭遇，却发现自己真面目模糊，一如遵循长辈劝诫如缺失与存蓄不能轻易示人：“一个人在外，最好不要随便和其他人说话。”醒来时，见窗外的木瓜树结果了。矮矮的，树冠不成型，拖着一圈青涩不良的累累。是往后花开他处，也想忘掉的苦涩。不信任他人或隐藏自我，只为遮蔽一颗颗害怕被剥夺的惶惑之心。我们当然可以互为陌生人，回避种种瘦弱的感受，但也经常与盈满无关。 ● 每个人都有反复提起的故事。母亲提起好几次的，如果她的母亲愿意多接一些零工，或许就能继续上学了。而她的父亲戏谑地说，这“后母”身上有一些零花钱，并没有给子女留用，有时还自己一个人光顾小食店。痛心于母亲失学，也明白外婆自得其乐，譬如徒劳地许愿这个世界是一面镜子，能够折射弱小的愿望，同时照见个人的私心。然而日常一侧经常磨砺内里的小孔，传来提示音——你为什么不体谅？怎么可以一个人飞起来？或许这个世界真的是一面镜子，我们戴上面具回避广大的黑，时时确认不再掉入其中。要知道日子不容易，被一大片的黑围绕时不能表露奢侈的心迹，漫长的谋生人世让我们警惕饥饿。但人还是会为一根香烟或夜间映画，建立片刻的具足。离开那个下午，离开那闷热的房间，我依旧为了自己，驾车到市中心去。路边上原本有3月风铃木花盛开，来到了7月，也有一些不合时宜的，迟来的零落。不知道为什么，前两年在疫情恶劣的风眼，是这些花开得最热烈的一次。可是后来再也没有看到梦幻的街景，花期从此变得七零八落。我略过一棵棵花树，就像经过无数奔放快乐的人，却见母亲站在远远的后视镜里。终于明白这里的时间如何流转，关于盛放并非常态。家里赋予我躯体，以孔洞，我知道他们拥抱紧抓的踏实。我要从这里想像隐身或扩张——在无花无果的地方还有人挣扎，有时可以让大家知道，我们看得见一些陌生人，一如偶尔的恣意自得。相关文章：卢姵伊/侥幸的家园【文学关键字】卢姵伊/（不）也是生活【文学关键字】卢姵伊/对照记

11月前

文艺春秋

文艺春秋

卢姵伊/侥幸的家园

“有一次，我搭车睡着了。醒来的时候，巴士不像在吉隆坡，我来到了陌生的，非常寂寥的偏乡。”友人和我抱怨、共享城市里跋涉之困难，我偶然转到出身地的场景里。 15岁以前，我住在俗称长屋的临时住宅区。这地方坐落在增江新村的尾端，路再过去就没有了。要说是个不方便的地方，也不完全正确。看病、上学、买卖、礼拜祈祷。一家大小，从生到死的平凡之路，要解决、度过的事，都可以在这里一一排解。只是出入有些麻烦。（世界刚刚跨过千禧年，要到15公里以外的市中心，仍然只有一道巴士路线可以选择。） “会来的，再等一下。”小时候，我总觉得巴士不会来。仔细回想，确实没有等不到巴士的记忆。拨开被无奈与焦虑占据的心情，久了就会明白，不遵守时刻表的公交服务，至今仍是这片土地的永恒问题。因为增江长屋是某个起（终）点站，巴士上很少乘客。检票员悠闲地挂在门边，就这样沿路喊着Kota Raya。Kota Raya。Kota Raya。到吉隆坡的心脏地带，车上已经挤得透不过气。作为外来者的友人，他醒来看到的风景，并不只是空间的距离，还有如同穿越时空的感受。以此为契机，我试着向他叙说成长背景。 ● 我来自增江新村。大家想像中的新村人，祖辈、父母辈的家园就在新村。听者通常快速带入50年代的历史背景：胶林、矿场、紧急状态。半世纪前，官方为了阻隔人民与马共之间的交流，在半岛设立华人新村，将50万人重新迁移安置，每日管控出入，在篱笆内外设防。新村的“新”从上个世纪流传下来，早已不是原来的面目。建立初期的钢丝围篱不知何时被拆除了，村渐渐融入甲洞小镇，也增加了更新的族群聚落。增江长屋就是其中一部分。在新村尾端，俗称增江长屋的地段，加盖了以数字编码、整齐规划的道路，用以安放隆市周边拆迁更新、受影响的住民。他们来自蕉赖、沙叻秀、蒲种、泗岩沫等地。这聚集五六千人的聚落统称临时公屋住宅区（Perumahan Awam Sementara）和新村历史错开，是90年代才落成的灰色地带，也是人民组屋的前身。从90年代起，这片暂住地留存的时间从原来的5年延长了20年，如迟迟无法修正的错位，“新村”成了我度过童年与青少年时期的原点。 90年代末，我还是渴望镇日流连街上的孩子，不想放过任何出门的机会。家里有一本长方形、约20页的粉红色簿子，那是小时候和母亲一起出门的记忆符号。这本粉红色簿子是给付租金的记录簿，居民每个月都要向政府缴交约莫100左右的租金，这是住在增江长屋的象征。增江长屋居民与新村人共享公共基础建设，比如政府诊所、学校、警局。流动的摊贩也是一种共同记忆，有摩托吆喝叫卖如猪肠粉、包子烧卖、卤味野味、面包、咖啡粉，或酱油车、糕点面包车、蔬果车等。对长屋居民来说，靠近甲洞大街的增江北区巴刹有些遥远，这些每日巡回或不定时出现的小生意提供度日的方便。这里日常生息与新村生活圈有重叠也有差异。新村里没有马来人经营的杂货店、夜市场。球场、游乐场上的争执可能是广东话、福建话，而不是马来语。 ● 增江长屋有双层、单层结构，共通点是只有两间房的配置。我们住在双层结构的C区，楼上是木质地板，楼下是斑驳的洋灰地基，没有瓷砖修饰。起初父母以为能迁回隆市南边的“旧部落”，一家四口第一年挤在一间房内休憩，而另一间房作为储藏室，堆满未整理的杂物箱子。后来，归去无望，才开始装置室内空间，以木板将楼梯之间的空心盖上，而楼梯下的三角区才是真正的储藏室。在哪里落脚，说不上自由选择，任何地方都有它的阴影。笼罩增江长屋的阴影，并不是大自然的侵害，而是城市人口急速生长，发展中顺带遗落大量蜕皮或尾巴——垃圾。大家遗弃的东西最后都来到掩埋场，掩埋场超载运作，已成满目疮痍的山体。它是居民口中的增江垃圾山，但官方名称是Beringin Landfill，试图与当地人口脱离关系。不只是命名，很少人知道从增江新村通往垃圾山的路径，也很少看见进出的垃圾车与大型卡车。仰视临近的垃圾山，大家并不知道如何度量遮去半边天空的斑驳山壁，只形容那是几层楼高。多年后我终于在报纸上得知，掩埋场运转超过10年后，垃圾山巅峰达80米。在垃圾山旁生活，日常没有大难临头的切身实感。只要忍受臭味，山与人也是相安无事。陷落的边陲之地也有他们的寻常。若听见罗里驶进小巷的嘈杂声，那是张罗红白事时搭建棚子的前奏，夜里随即有人饮胜祝酒或打斋念经。晚饭后也许听到喧天的鼓（Thavil）与唢呐（Nadaswaram），居民被召唤到路口等神轿经过，或观看或礼拜，庙里的人为上来拜的人一一点上祝祷的粉末。华裔称不上是信徒，大多也不认识轿子里的神祇，甚至模样也看不太清，还是乐于参拜——日子混杂，也行礼如仪。晨昏祈祷声每日都在C区的另一侧响起，一天就这样开始、结束了。直到不远处冒烟的一刻，大家才重新感受被支配的阴影。垃圾山着火了。名称上的伪装与隔离无效于灾厄，火患虽没有扩大蔓延，却掩盖在底层焖烧好几周，仿如一场不会结束的霾害。这场延绵的焚烧重构我们与垃圾山的距离，戴口罩、紧闭门户，夜里仍然难以入眠，校园生活也陷入噩梦之中。垃圾山的表层一点点化成灰烬，贴近人的气息，覆盖道路车身，落在课堂桌椅之上。在增江长屋生活直到15岁，我不曾认识拾荒或处理废弃物的工人，也不知道垃圾车从哪一条道路进出、抵达垃圾山。在夜里睁眼久了，适应光线不足的环境后，应该能看清事物的轮廓。但在夹缝中的居留地，大家无从厘清这团巨大又模糊的阴影，它更像一个人想要漠视的负面本性。只能忍耐，甚至没有想到改善的可能，所以始终抱着“有一天会搬家、离开这里”的念头。 ● 在视野并不宽广的童年，我并不察觉家园有任何破落且被遗弃的影子。和母亲一起出门的记忆，直到某段时期开始蒙上不安。我们观察天气的常识和其他地方较为不同，大家最先意识到气味的变化，而不是灰暗朦胧的天。下雨前夕，附近的空气凝滞浑浊，腐坏气味更加浓烈。雨落下来了，门前的小水沟填满泥土与野草，长期阻塞。雨水无处可去，漫漶到路面，一时掩盖了坑坑洞洞的缺口。母亲撑伞，一路扶我踏过跨过水洼，到相隔数三条街道的住户里上课补习。每一条街都是相似的，但在母亲眼里，越是远离主要道路的住宅，越是危险。每次出行她重复告诉我应该取道哪里，而哪一些地方不能过去。途中我们会经过一座草场，草场的角落是滑梯、秋千、跷跷板组成的小型游乐场，设施长久损坏，更像半毁的废墟——路上风景或母亲的提醒，预示修补更新都在停滞的状态。过期的承诺使增江长屋彻底衰败，很多居民等不到委派租屋单位，自寻去路，包括我们一家。而留下的人，或中途迁入的游民，处在退无可退的生存处境。人民组屋在2018年前后建好，长屋区随即被清除摧毁，土地马上转手给地产商建造公寓。 ● 垃圾山于2006年正式关闭，如今覆盖浓密的草木，从大道途径看去像一座普通的小山，也可以注意到旧址边上开设吉隆坡垃圾转运站。它们始终以第二中环公路（MRR2）为主要出入口，这也是90年代开通的，隆市东北部边界的血脉通道。沿路发展起许多城镇，大道往北的尾端就落在增江新村的后方，也是增江长屋侧旁，近年才开设马路贯通两侧。在这城郊边缘，城市以什么样的形态显现？是入夜以后的远方灯火，来自双子星塔、吉隆坡塔的光。如今房地产商争相以此景观作为推荐语，符合面向市中心的想像，把这里当做城市的一部分。这几乎是大家梦寐以求，想看见的，最高的理想生活了。我们不会想到，或许很快遗忘——城市的具现，在这里曾经是临近却无法抵达的一座垃圾山，始终以气味、鸟虫鼠蚁统领边缘地带。而随着捷运线的启用，不断加盖的公寓地产，从这里更快抵达市中心，更多居民与商机，但代价是另一种围困。回望新村，还有已经不存在的长屋区，我没有普遍想像中的怀旧怀乡之情。侥幸的是，即便无法自由选择定居的地方、环境，一切以发展为名，这里摆脱了外围边陲的基调。城市是美好虚幻的灯火。在因匮乏而产生时差的城郊之处，形成废弃的、看不见的城市倒影。大家无法预测影子如何/何时移动。有人搭上苦苦等待才来的公交，疲累地走进城市中心。有人与居所侧旁的垃圾山共存，却始终看不清那是什么，只知道是一团巨大又模糊的阴影。城市的尾巴在这里消失了，我仍然能微弱感知它的再生。垃圾转运站、掩埋场、焚化炉，看不见的城市。阴影并不会按照居民的心愿消失，它只服从网络增生的规律，寻找下一个替代品。（此稿件英译版刊载于This is Southeast Asia）相关文章：卢姵伊/远行【文学关键字】卢姵伊/散文的真实【文学关键字】卢姵伊/（不）也是生活

1年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/（不）也是生活

给年轻朋友写信，数次谈及搁置的写作，遂想起单纯的书写初期，书写与生活都有瓶颈。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/对照记

【散文创作谈 05.】 7月某个黄昏，有雨，难得进城的路并不堵塞。拥挤的是人。为了躲雨，人人走在可以遮蔽的老街。经历数次解封的城市人气热络起来，或只是我，还不太熟悉擦肩接踵的行人身分，对迎面而来的脚步感到有点心慌。路上收到讯息，友人Y已先一步抵达，但推门进入满座的餐馆，一桌桌不见身影。转身走上二楼，赫然闯入一间挂着祖辈肖像、摆满上世纪器具的房间。退回外部的廊道，一来一回地确认，才知道自己误入同名的地方，而他们身处街头另一端。这家氛围相对清冷，可以放心地说话。Y是个热心劳心的青年，远地近地注视几个家乡，教职业余翻译小说、主编理论书籍，平缓上升的学术生涯相当刻苦。我们相识转眼六七年，席间聊及过往读过的小说家，近期出版了回忆录。然而关于揭露，牵涉的亲近之人颇有微词。又谈论写作的过去与现在——会不会想到有一天不写了？不写了的话，会不会遗憾？ 7月的黄昏，时时萦绕心底的疑问放到桌面时，仿佛预习许久的灾难终于发生。面对危险与困滞，人们不免下意识地逃，影子随即追了上来。疏于动笔却还是汲汲地读，读取回音同样紧紧地扣在心上。或许是后来的形式训练，有时会对投入情感而迟疑犹豫。由此散文经常备受质疑，主流抒情，亦囿于抒情。比如针对私我经验，太过耽溺于某一状态，与世界距离太远；比如文学语言的有无，过多的修辞掩盖了真挚，白描的文字又少了意趣。书写是划线，这里不说，选择如何说。在散文当中，作者主体（我）最大的体现，大概就是自传了。这展现了一个人对生活经历的思考，找到人生之初最深刻且或某个影响深远的时期，试图为个性的诞生写下的长篇叙述。菲力浦·勒热讷（Philippe Lejeune）《自传契约》罗列与自传相近的体裁，比如回忆录是作者着重外部的历史，以个人视角出发，却讲述超出个人范围的事情。有时候也很难判断，作者想写的是个人内心与成长，还是着重时代的刻印。当然，划线并不能有效区分，而是尝试趋近散文的精神。作者始终要给读者的一面镜子，是古朴神秘的铜镜，还是塑料外壳的玻璃镜子？我回答Y，关于能不能想像不写了，自己肯定想了无数次。在还没准备好一面镜子之际—— 契约是建立在信任基础上的，由作者在文本开端声明意图，仍是不足的，还牵涉到对话者、对象是谁？文体上的选择能够回避矛盾与冲突吗？菲氏特别指出，关键不在如何讲究精确地还原现实与历史，而是作者是否真诚地讲述。回忆录、自传、自传小说，不管叙事人称如何改变，关乎自己的揭示，空白与倾向都有其意义。读者期待领会和理解作者的同时，应该明白这是一方面的真相。标识文类并不能自动为其取得证明，这份契约不能由作者独立完成，更长久考验着读与写的人。仍然期待阅读散文，因为从个性的历程、个体的片段，我们意识到身分与理解是如此复杂的。在这个文类，许多常见的主题都与来历有关：故乡、父母、童年。谈及故乡，又经常与祖辈的相处有关，或是美好的田园想像。这些经验不假，但还有一些看见叫人重新思索，原乡为何。《九歌107年散文选》其中一辑家园与栖身，收录小说家哈金〈故乡与家园〉。这篇并不是主流散文的私我抒情，他将个人见解放在三则人物故事里。要如何面对故乡的感情？有犹太人保尔、胡锦涛，另一个是“没有乡愁”的余英时。哈金为这些事迹作注，虽然原籍故乡无法选择，它们亦时时召唤个人的忠诚，但人人可以各自建立自己的家园（生命的意义），而混淆两者是危险的。读者不难联想到这位以第二语言写作的小说家，也是借此回应“不回去”的态度，又是艰难的释怀。或重或轻，如复数的栖身之所，也可能是〈家乡们〉。在《野风波》出版之前，因编辑的缘故先读了靖芬的这篇作品（也收录在《复始之地》文集里）。家乡可以关系出生，或是住过最久的地方，也可以因为某个微小的原因而生成：第一次感到不舍的地方。许多会心一笑的叙述，在于作者对生活的独到解读，有时近乎误读，她说这是“重新建构不知有无的东西”。比起传颂既定的观念，这应该是散文写作越来越被看重的意义。以至于我近年对于目及的散文竞技——最终经常选出无可挑剔、四平八稳的作品而感到困惑。进一步说，我们只期待选出符合原有想像与标准的“文学”吗？看别人如何照镜子，再想自己的镜子，是不是也照出了自己投下的阴影与伤害？房慧真在《单向街》写父亲主导的曲折返乡旅行（来自家庭的阴影），还有小时候与同龄人交往的深刻擦痕（天真有邪），致使或加入冷落排挤他人的经历：“我可以感觉到她怯懦的，头望向我这里的友好延伸。像一只洁白温顺的小羊，亦步亦趋地跟在后面。在我学龄前，一把捏碎整笼小鸡，莫来有的恶意，此刻又蠢蠢欲动。”（〈恶意〉）如今她多了记者身分，经常分享人物报导的采访经验，自言譬如化身猎人观察猎物，卸下对方的光环、标签，才可以直视所有细节。其实她早已化身为自己的猎人，将所有真实与伤害并排于最初的内在身世之书里。与Y暂别的这段时间，我一直想着当时毫不犹豫的回答：一定有那么一天，不写了。那么还可以尝试书写的此刻，应该如何面对呢？给你我一面镜子，毫不保留是道德的吗？想到那则古老的寓言，我们如囚徒在洞穴里面壁生活，但终将孤独地理解，日夜相对的黑影动静来自背后呲呲燃烧的篝火，篝火属于外面真实的世界。熟悉又虚假的影长久成为习惯，篝火与阳光是刺痛乃至错乱。如果造出不完美的镜子，找到适当的角度映照看看，多少能为原地的人带来缓冲的景色吧。（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）相关文章：【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文？【散文创作谈 03】卢姵伊/成为“我” 【文学关键字 04】卢姵伊/散文的真实

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/散文的真实

【散文创作谈 04.】回看有关“黄金之心”的讨论，竟已10年。从那之后每每与散文相关的谈论场合，总不能绕过能否虚构的诘问。最近和为数不多的年轻朋友聊起散文创作，赫然知道她曾参与的初中文学讲座，其主讲留下一则建议：“写散文时或许可以全篇虚构，但最重要里头的情感是真实的。” 若单是以这一句来解释，确实容易引起误会。一来略过了伦理与技艺的层次，也还没厘清虚构的对立面。从争议源头梳理，才能逐步摸索非虚构的伦理问题：在文学奖散文组出现的“山寨”身分背景，而评审无法以单篇辨识，往往出书集结或公开作者才露出端倪。这几年读中学生或大专生的参赛作品，从一些细节发现破绽：马来西亚可有冬季？一支啤酒可需要上千元？除了这些不合逻辑之处，也可以理解初学创作者正揣摩文字与生活想像，且未能把握文体与作者的关系。课堂作文如海边野餐、记一个教训等，通常与真实的情感无多关系。为了切题，无论有没有亲身经历，大多以“我”的视角完成相关叙述。让文字为自己所用，以书写叙述生活的表象，是非虚构写作的第一步。但另一常见的问题是堆砌细节，将所见所闻都尽数记录下来，力求“真实”。散文与生活无法分离，理解经验更是一种技巧。不管文字还是画面影像，文艺作品都是“其后”——后来的理解与当时的现实产生了距离。生活譬如河道，文学语言即是标本也是船上的符号。为了看清当时的情感、因认知有限而产生的困惑，所以不断调整观看的角度，追溯回游，为那一段生活的截面找到诠释的方法，慢慢构筑出自我的系统。或许不限散文，如何审视经验对写作来说都是永恒的挑战。既然现实无法把握，那么散文该如何接近真实？谈散文的“虚构”（伦理问题）时，并不是指运用意象等书写技艺，而是指文章中的“我”，和生活上的我是否契合。诚实对待，为的是相信审视经验所带来的发现和反馈（这些回顾未必有用积极，也可能是一处破口，无人看重、不曾留存记忆的失落之地）。那么多人与生活的碎片一同载浮载沉，而我们捡拾排序，或是乐于看其他人梳理，是要还原当时场景，确认一次已知的答案吗？书写自己的经验、观察别人的来历，并不是依附现实而已，更是介入现实。在生活的迷宫里，事后我们也未必能获取飞翔的能力，在上空俯视一切路径的形状。许多事情，“我”是唯一的亲历与目击（孤独的处境），而事情要比既定认知来得更复杂、某个价值在“我”这里是怎样的感悟——技艺为此留下主观叙述，这是文学的真实。试着回应问题时，我总想起创作初期经常生起的疑惑：该如何区分小说与散文？对比差异，可知小说较散文来得自由——小说，甚至现代诗的主体“我”，未必与作者相同。但文类的分别一开始或许不那么重要，总要书写后慢慢掌握文类意识、自觉。身为读者，也会发现文类极其暧昧的重叠之处。比如自传或小说的分别，需要依赖作者的声明。虽然生活碎片经过技艺的转化，形成有秩序的结构，我们还是能够看见作者留下的影子和痕迹。在这个转化的过程，散文还是拥有相当自由的书写空间。自文学奖的场域引发的争议，是在隐去作者身分即难以辨别捏造身世之作的情况下，读者与作者之间的关系备受考验。借1933年的鲁迅文字回应当下：“所谓危机，也如医学上的所谓‘极期’（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢复。” 从〈小品文的危机〉也可以得知，“白话文学”以雅致文笔表达情致，是针对白话不能作为文学语言的反抗态度。一再提起虚构问题或界定文类，并不能消除危机，但可以避免无声息的死亡。不管虚构与否，我们理应警惕什么样的表演与谎言呢？对创作来说，真正的死亡是如何发生的？这让我想起卡夫卡写的一则短篇小说〈饥饿艺术家〉。艺术家表演挨饿，即便席上无人，也毫无松懈偷懒的迹象。公众视野断断续续，参观者或多或少，开始时风头无两，后来风潮过了，他还像是路上一座固执的问号。他觉得自己还做得不够好，观众的不理解也会引起他的愤怒。由始至终，他的饥饿不只是表演，而是对抗没有选择的一种方式，不得已留下的自辩：“原谅我，我实在别无选择啊。如果我找得合适的食物的话，相信我，我绝不会故意惊动他人的，我会像你和大家一样，每天吃得饱饱的。” 对艺术家来说，倒在草地上的一刻不是真正的死亡。后来取代艺术家的是一只年轻的豹，看守员尽责喂食，丝毫没有饥饿的问题。关在笼子里的豹，手中的利爪丝毫不被囚禁减弱了威风，自由还留在它的身上。感受不太灵敏、最迟钝的观众，也能从中获取“舒服的休息”。大家应该不会再记起那个艺术家，他最后不是自豪的姿态，而是想着要继续饿下去的心意。对艺术家来说，在视野以外的地方，哪怕取巧些许，才是真正的死亡吧。这篇小说呈现的是艺术追求的极端处境，但也是对创作最严肃的诘问。又联想卡夫卡想要自毁作品，或《月亮与六便士》那样的故事，“我”的挣扎和世界的摩擦不会结束。赖香吟在〈反书写〉也借此对书写说出关键的核心：“对自己诚实，远比对他人诚实，是更内在的问题。” 再往前一步，其实此类危机并不限于散文：虚构的对立面是什么呢？从创作技艺谈为文虚构，是为了遵循内在的追求，而不得不做的演出。造假却是“反客为主”，只要没有观众，艺术家随即就可以脱离自己的认知与身分吗？当然，这也是为什么诚实即是道德，也伴随着风险。作者揭露自我与想法，也会害怕为写作对象（包括自己）带来伤害。于是使用字母的代称，改造一些真实的细节，或以修辞技巧掩饰，也是可以理解的事。（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）延伸阅读：【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文？【散文创作谈 03】卢姵伊/成为“我”

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/成为“我”

【散文创作谈 03.】（从车窗望出去，风景一帧帧往后退，你可以看见外在，沿途记录。）感怀偶尔离开寻常，特意游移走路的时间。固执地随身带着一两本书，想着路上打发时间，其实夜间回到住宿处才有机会翻上几页。背负想看的却没时间看的书，也带与当地相关的书籍，无论历史纪实或文学书写。这多少带着自省的目光——尽量撇除自以为的想像，自觉于入侵他人原有生活秩序，也不想粗糙地留下煞有其事的印记。拾起一片停留在2019年尾巴的风景。11月的台北非常舒适。没有绵绵无尽的春雨，盆地不再闷热，灰色雾蒙的冬季也还没到来，空气良好，野外的风透着蔚蓝的清净，天上还留着一些云。这样的天气不知道什么时候开始，也不知道什么时候结束，但大多就在窄窄的一个月里。路上大多沉默，也有不经意的交际。一天清晨启程，在剑潭准备一路往北、向上，到一个叫作冷水坑的站点。不必十分注意乘车方向，因候车处很多准备登山的长辈在排队了。这是他们的日常。一列列的兴致与精神，我忐忑加入，随时被拆穿似的。山路平缓，沿路散落的灰色小房仍有住宅的气息，而我不时紧盯站名。或误认我是临近大学的在读，席间一个妇人向我探问，哪一个站点比较靠近步道入口。在异地移动，旅人之间乐于指路或解释，好像互相认出头顶的一片叶子。但是她的依赖与信任，竟令我觉得过客与在地人的身分面目朦胧起来。到点下车，其他人都团团簇簇地散了，剩下我们二人。也许我有一些警戒，但仍然多话，为她再做心理整装——路线长短、费时多少，邀她一起进入步道。秋里山林平和舒爽，气候使得树木较热带的沉静。步道由大多有石头木板砌成，并不难行。林间听见虫鸣鸟叫，只见几只显眼的白色飞禽。先是一前一后走着，而她慢慢不见了。山中独自前行约莫20分钟，终于看到分叉路与路牌，我决定在这里等等，间中有松鼠前来讨食。许久，日晒渐显，一群登山客经过，所幸她们都见过，她还在路上。转道进入七星山公园的入口，略有波折。会合以后，我们自然地交谈、交换过去。她在桃园医院当义工，领着车票优惠的报酬，独自来走走。她大约与母亲年岁相近，又觉得她可能是我的镜子。不禁想像许多年后的独行，还能不能如此有毅力？公园一片芒草依依，俯瞰盆地的城市风景，已被日晒照得迷蒙。她轻车就熟地到处抓拍风景，与步道上的沉重姿势不同了。我以此为目的地，她则向上续行，应能抵达某个山头。稍早的担心显得多余，她更像轻盈的理想化身。彼时我们都没有名字，就此分开路程。没想到接下来世界巨变，自由的线显然收束了许多。当然还有许多擅长认识、行走异地的旅人，不是我。然而，失去自由时，仍然怀念散逸自由的时光，以及突然降临、不可长久的美好际遇。（然而道上忽明忽灭，窗上映着你的影子，似是照亮了某个内里的角落，更是一张役者/演员的脸。）随之浮现的，是不擅移动的自己。但一定有什么支撑着我，让煎熬的心理不那么靠前了。最早或是移居。与过去不同的是，新家有个梯子，阴翳二楼带来一些想像与阴影。梯子最上面就是房门，没有缓冲的空间。最初搬来的一年，打开房门就发现暴骸——大人将所有家当堆挤在一个房间，想着逗留不长，并打算再回到原来的地方。但我实在什么都不认识，甚至不懂言语，这段不安定的记忆还在身体里，就此度过多梦的童年。或是家中无止境的公路之行，只因追逐父族遗迹，城外四散的亲戚。一年之中总有几次，父亲拖家带口穿过市中心，来到另一端城郊相接的远方。而且常常偏离原路，眼前没有导航与指南只有未知的地名，误入歧途只能凭藉直觉回去。分不清眩晕源自脾气冲动的驾驶，还是在陌生亲戚家的枯坐半日。那部老车冷气强劲，后座的只得困在半睡半醒之间，竟似人质，所有难堪不适却一次次撑过去了。为了免于颠簸，也曾室内安坐，和房间一体双生，依靠电脑荧幕折射自我与外界。直到离开校园后的空白期，开始计划长途游荡。以铁路、巴士、脚踏车，跋涉到山海边缘——这些都不算曲折。反复出走，怎么不可能遇到逢魔时刻？夜里海岸迷人，贪恋逗留至月色清明，却不察身边悄悄聚集了野狗群；骑车到100公里以外的景点，途中瞌睡来袭。诸如千钧一发的时刻，才心生怀疑：为什么我要来到此处？可经过一段日常沉寂，还是甘愿不辞劳苦来一趟漫无边际的异地行旅。其中的苦劳与风险，并没有随着地图上路径的显现，或者远离那样的日子而变得微小。（在寻常与散逸之间，我们有时倾斜于后者。于是一再遭逢，甚至主动投入、隐形，成为观看者，直到在那边认出另一个自己，最后回到现实的位置。）那些夜里回到住宿处，准备歇下时拿起随身的书。阅读其他人的抒情与叙述，平实或曲折，习得言说的方式一如交换面具。面具固然是负担，一如旅路上的难题，留下的酸痛，但也是其中一种笃定的积累。试着书写，捡拾重组碎片的过程中，也顺着线索继续生活，反之亦然。（事后回看，赫然发现，过去的你早已指出未来的秘密。）（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）延伸阅读：【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文？

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/透明的散文？

定义散文是困难的。散文，与之相对的是韵文，但韵文已经没落。在现当代文学系统，比起诗、小说，它又是最接近生活的。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/我为何写作之——史前生活

似乎90年代的家庭都会有一台红色小轿车。当时，每个黄昏都属于电视机，一部接一部的香港连续剧。有时碰上剧集大结局，大人无暇看戏，也会吩咐小孩子录起来，留待重播。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【4.23书香日特辑】我的字迹，我的书（下篇）

陈头头 / 推荐书：约翰．伯格《留住一切亲爱的——生存．反抗．欲望与爱的限时信》像一万只疯鹿的迷途这世界喧嚣的流血有一种清澈慈悲的注视—— 伯格先生的眼睛如同在闷窒绝望的围篱外远远的还有人看见你的抵抗而没有别过头去曾翎龙 / 推荐书：毛姆《马来故事集》这些在我未及出生的土地上写下的小说，把我推回“故事最大”的悦读时光。方路 / 推荐书：《朵拉研究资料》袁勇麟主编朵拉以一生的创作呈献她的才华，也从相关研究她取得的丰硕成果，对照其一生的付出和努力。朵拉是幸运的作家，且值得得到更多的关注。贺淑芳 / 推荐书：安娜．伯恩斯《牛奶工》《牛奶工》的繁复，不是因为句子，而是因为叙述声音的行走曲线，岔、断、倒转、跳跃、时时停下，这里那里展开跟主线无关的枝节——人们的谈话内容、创伤、忧郁、炸弹、死亡、性、婚姻、叛军、对叛军的崇拜、对阳刚气质的崇拜、对女性主义的贬低（她们通常是被归类为神智失常者之一）。小说极尽繁复能事地展现了语义复杂的情况，飞出了“这边”与“那边”简单二元对立统辖的窠臼。如同天空不是只有蓝色的，天空有许多颜色，有时甚至青色。安娜燃烧当然是从此时，这当前的意识来写作的，写出《以父之名》（注）没看到的东西。欲罢不能。 ☉注：《以父之名》是1993年的英国电影（In the Name of the Father），改编自某宗北爱尔兰的冤狱事件。卢姵伊 / 推荐书：《微型出版的工作之道．一个人大丈夫》西山雅子编如今，风来去也快，抓摸不定，也有什么暗暗松动了。书像是古老的载物，繁多的书却是新的生活。小出版社里编辑独行，为了与人真正的相遇。延伸阅读：【4.23书香日特辑】我的字迹，我的书（上篇）

4年前

文艺春秋