星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

变化

记不得那出门必带帆布包的自己,究竟是如何养成这类习惯的,像是无所追溯根源的野史,让人突然在某天的某个时段想起。曾尝试找寻这种习惯的痕迹,但在梳理之后依旧无法记起,也无从考证。不那么重要的东西,似乎都是这样被遗忘的。或许,就是这样自然地成为日常所需,一种固定的生活模式。 有段时间痴迷于收集帆布袋,只因它从来不会轻易变脏,反而会转变成另一种颜色,仿佛自带生命般自我蜕变,颜色的时效性带来两种视觉体验。当然,我亦能够通过其表面上各种不同的印花设计来见证设计者的巧思,更符合当下青年对文青审美的追寻。可即便早已明确知道帆布袋的设计万变不离其宗,痴迷的人还是会为了它独有的文青特质买单。 帆布包向来是出门之必要,钱包、书本、手机、平板,一切有关生活所需的物品皆能够通通收入其中。只是出门的动线颠倒紊乱,内在物品总会因路程颠簸而交杂在一起,虽说这不影响它的收纳功能,可乱中有序,大概是对它最精准的描绘。 帆布袋几乎陪我走了很多的路。大学时代常和朋友从丹绒马林搭火车到吉隆坡出游,背着帆布袋伪装自己是个文青,在城市间游走,逛不同的书店和咖啡厅,寻宝般挖掘不同样式的帆布袋。但有时候并非以金钱购买,而是参与活动获得。有次回校主持过一场纪录片的分享会,会后主办方亦是赠送拓印当届文学季标志的帆布袋,用于答谢主持人。虽说后来阴差阳错之下得到相同样式的帆布袋,但随后还是转赠给友人,用于纪念彼此的情谊。可无论是以何种途径获得,只要觉得喜欢就用,不用时便挂在吊架上,权当成一种时尚单品来欣赏,既赏心悦目,又有其收藏价值。 总要学会接受新的习惯 后来开始学习如何穿搭衣服来装饰自己。实验性地穿过各色的衣服,却为了匹配帆布袋的颜色,只好从中筛选与之更适合的套装,衬托帆布袋的特色。久而久之,穿搭成了一种陌生的习惯,着装的美感只为帆布袋,而非自己。 市面上的帆布袋设计大多偏小,提把也相较于其他的包包来得短,适合大部分身形匀称的人。原先使用并没有如此担忧,但久了会觉得自己越来越不合适,只因身材日渐庞大,帆布袋挂在身上显得怪异。出门后,外人投来的目光如箭矢,刺向身体,也刺向心灵,小小的余光扫射,都会让我心悸般地觉得“我的搭配有问题”。这一大一小的原始比例被打破,无法构成基本的美感特质,于是只能舍弃,改换成较大的卡其色斜挎包,用于代替日常的收纳。收集和使用帆布袋的习惯,大抵是这样消失的。 曾为了让自己与帆布袋更为合适,一度计划减肥瘦身,以达到最佳的视觉效果。然而,现实的偏差总会让你走向另一种结果,久了之后,原先那些看得极重的事情变得如蒲公英般轻盈,一吹即散。 关于还用不用帆布袋这一问题,也变得不再重要,因为总要学会接受新的习惯,仿若下一个天亮,持续循环、更新。
9月前
【英伦随笔】1.许你一座玫瑰园 我喜欢花,却不曾有过种玫瑰的想法。 春天来到英国,发现有种花的庭园很多种上玫瑰,花开时五颜六色,花瓣奇大(比在大马看到的大多了)。花间走过,带着香气,都沾满喜悦。 春末是玫瑰盛开的季节,与妻走进的Queen Marry’s Gardens玫瑰园,那是1930年代国王乔治五世送给玛丽皇后的花园,种了1万2000棵品种各异的玫瑰,并有牌子列明花名,万紫千红,美不胜收。看遍玫瑰千朵万,红玫瑰大概要被比下去了。 花开满园,心情特好,浪漫的事像花粉容易传染,就有情侣席地缠绵忘我。 送玫瑰是否过时了? 收到玫瑰应该是件兴奋的事。很多浪漫少女做梦也想要有一座玫瑰园。 30年前听过一个浪漫的故事:一个女孩一早就收到一朵玫瑰。她有些惊喜,心里暗想,怎么只一朵?一个小时后,她收到第二朵。她接下来要等第三朵。后来每小时都收到一朵。她又想,总共会有几朵?晚上男孩来了,带来最后第12朵 ,并向女孩求婚,当然,女孩答应了。今时的爱情攻略,会是如何的样式?送玫瑰是否过时了?我有个朋友结婚时,手里捧着的手花,竟然是花椰菜( Cauliflower),世界好像变了。 英国有家高级的超级市场Waitrose,字面直译为等待玫瑰,让人遐想。原来招牌来自两位创办人的姓氏,Waite与Rose 的结合。这超市供给英国王室酒类与杂货,并获得英女王伊丽莎白二世及查尔斯国王先后给予皇家认证。其售卖的物品品质让人放心。家庭主妇等着玫瑰园落成之前,推着手推车,悠闲地在摆设高级大方的市场选购家庭用品,也不失为梦想停靠的所在。 【英伦随笔】2.带书万卷 为了一趟长时间的旅行,正愁要带多少本书随行?后来决定买个电子书阅读器解决问题,一器在手,如带书万卷。 Boox(文石)电子书阅读器与“京东读书”挂钩,购买时可享有半年免费阅读京东书库(号称拥有70万本正版书籍)的任何读物的优惠,包括中国、台湾及世界各国的中文翻译本。半年过后可加入成为会员,每个月会费若干,到时可享有同样的福利,不必买书。这福利可乐坏爱书人了。 我的阅读器轻薄,大小如掌,握在手里没有负担,字体可自由放大缩小,可自动换行退文,暗处阅读会有亮光照明,完全符合我的阅读要求。最重要的是,我想要看的书,书库里有。 看手机虽然是当今世上最流行的活动,但在伦敦,看纸本书的人还是很多。你可以看到走路看书的人,过斑马线头也不抬就随着人群或停或走,如入无人之境。在公园开满小白花的草地上、树荫下、有梯级椅子的地方,或广场正午的阳光下,都有人看书;地铁里看书的也不少。 大英图书馆里的书何止万卷,不过你想看的,只是某个范围,比如报刊杂志。若找中文书报,只要在网站上输入刊物名(译成英文;用中文名找,幸运的话或可找到)和出版年份,你就可以在半个小时后看到整叠当年某月份的报刊或微型胶卷,非常便利。纸本书若从分馆调来,要等三天,不然,同样半小时可取阅。 书只能在馆里阅读 有个中国来的年轻人,在微型胶卷放映机前犹豫了半天,走来问坐在对面的我如何操作那看久了会眼花的机器。其实,我两天前就发现他了,因为他带了相机(不像其他人是用手机或IPad )在卡嚓卡嚓大动作拍摄资料,相当抢眼。他说他在大英图书馆三天了,第二天就要回国,有种空手来宝山的境况。可不是?任你一目十行百行,朝九晚七的苦读,也无法读完你要的资料。相机、手机等先进器材,也只能捕捉到当时经你挑选出来的画面,那也是冰山一角。仅此而已。 大英图书馆有很多阅览室,以区域学科等范围区分,管理员都非常友善,随时提供协助,印象深刻的有三楼的七八十岁精瘦老人,和有刺青文到颈项的美女。大英图书馆的书只能在馆里阅读,未读完的书可交管理员保管。有几位管理员认得我,我还没将借书卡递给他们,他们就主动的先找出我保留的书,并送上温暖的笑容,让人心情愉快。柜台上可以看到多张感谢卡,那些都是曾经使用图书馆的人离开前给予的真诚感谢。 【英伦随笔】3.他乡/张永修 从来没有对英国的产品有过感情。在英国住上几个月就不同了。 回国之后,看到玛莎超市(M&S)感到特别亲切。本地的马沙超市多了“伦敦”字样标识它的出处。那里的东西都来自英国,货币兑换,再加上运输费,价格比较贵。但咖啡的价格,与其他入口品牌比较,则相差不远,之后我转向这里买英国咖啡。 玛莎超市、维特罗斯(Waitrose)与森宝利(Sainsbury’s)是英国排名领先的三间超市,都有生产自家品牌的货品,包括面包、果酱。我特爱他们的便餐套餐。玛莎超市有一种其他超市没有的豆类坚果便餐,加少量的小米和藜麦,浸泡得够软糯,配上酱料,走健康饮食路线;也有些不同地区风味的面食和卷包冷食。另两家的还有糕饼供选择。套餐另外的搭配有水果或咖啡清水等饮料。 大英图书馆正门大街Euston Road ,时刻都有拖着行李的游客穿梭,横巷Chalton Street却停留在上个世纪70年代大马乡村样式。三两个路边地摊摆卖廉价的厨房用品、衣物布料、孩童塑料玩具之类。沿街的几家商店顾客不多,其中两家餐厅食物好吃又便宜,一家卖英国当地食物如烤土豆(jacket potato)、夹心面包、千层面之类,另一店家标志是头角优美的羚羊头,特点是枣肉制成的摩洛哥食物。 深夜常传来马来歌曲 在晴朗的中午,我通常会在图书馆外牛顿塑像下的广场用餐,侧旁有多张桌椅长凳供休息之用,如宫殿般的St Pancras Renaissance London 酒店就是眼前极美的风景线。为了这个150年的雄伟建筑,大英图书馆在1982年新址建立时必须在高度上做妥协,并转向地底层发展;砖墙颜色也做了配合,可见其重要性。大英图书馆之美,在于它内部设计构造,及它丰厚的知识宝藏。任何人都可自由进出,可以纯观光(里面还有个博物馆),也可以在不同角落的开放空间的座椅上工作,或免费成为会员,即刻享用馆内所有书报音响视频等资料。 我住的地方,深夜常传来马来歌曲,原来隔壁养狗的是对老年马来夫妇,他们想家了。9月16日是马来西亚日,在众多游客人来人往的St Pancras地铁站,有个马来青年向过客挥动马来西亚国旗,经过向他握手或给他拥抱的应该都是马来西亚人(原来在伦敦的马来西亚人真不少)。他想他的国家了,他大概站了一个上午,他用热情遥远的向马来西亚寄上祝福。
9月前
农历新年快到了,总会让我想起小时候的过年时光。 还记得小时候的新年是我一年里最期待的日子。除夕夜时,我会在厨房等待除夕大餐,然后和家人们围着电视看节目。夜里盼着快点天亮,期待着白天穿着新衣服新鞋子和小伙伴一起玩耍一起去讨红包。 小时候过年总会有一种独特的氛围,那种热闹、喜庆又温暖的感觉,大家都说是年味。 但是不知道为什么,这几年年味都变淡了。小时候的那些年味不知道是什么因素组成的,明明长大后人数没变,东西没变,但是年味都变淡了。可能这和我们的生活方式变化有很大关系吧。 我觉得我还是孩子 以前,过年是华人一年里最重要的时刻,那时人们的生活水平较低,大多只有过年才会买新衣服新鞋子,享受一些平常难以享受到的美食。现在人们的生活水平普遍提高了,平时就能享受到各种美食、买各种新衣,所以过年带来的新鲜感和仪式感也变少了。 而且现在人手一部手机,人们的交流方式发生了很大的改变。小时候新年,大家的娱乐活动都是打牌、看电视、和小伙伴一起玩耍。现在过年,很多人都是拿着手机在那滑,跟家人的互动都变少了。年味也就淡了。 最近我看到一个说法:“小时候觉得有年味,是大人们为我们制造的仪式感。现在轮到我们为孩子们制造了。” 我觉得这话很有道理,可是,我觉得我还是孩子,我舍不得长大,舍不得那些无忧无虑、只需要享受年味的日子。多希望自己能永远是那个等待年味的小孩。
10月前
似乎许多女艺人的情感生活一塌糊涂,情义何处? 我说王菲……1995的那年,觉得这女子会是有情有义;她是那么喜欢邓丽君,而这一年邓死了。记得那时她在外地,邓的丧礼她出现,要见最后一面。 邓小姐一生过去了,躺在棺木里,不知道那时年轻的王菲感慨不?王菲已开始走红,她是不是想到有一天,自己非要结婚生子,无论歌唱事业如何,都要经历一般女子的经历。 我也听了小邓许多年,听王菲唱“我愿意”时,觉得她是那么飘渺。小邓的外型与待人处事,都与王菲大相径庭。小邓温婉甜美,而王菲看起来还觉得她摆个臭脸。初初港人说她很“串”(拽),好像真的是这样。 有次在台上她与叶蒨文合唱,叶唱着也有些许肢体节奏动作,而她呢,不管这些,拿着唛几乎很木讷地唱她自个的份。却也有一次MV看她跳得很开心,那动作很稚气,上身穿着过长的袖子,就这样跳着甩着袖——像极小孩穿大人衣,开心的手舞足蹈。 又觉得她的变化与梅艳芳的整体变装不一样。她集中在某一个部分——头部与脸部。电视节目里见她的发型有如松了卷早起的发、1998年《唱游》专辑的封面她的鼻与脸颊都腮红如晒伤、还有一次是熏了烟的眼像中了毒。 与她合作的人都说她像小孩。若是小孩般的纯真,该有幸福的家。若幸福的家被毁了,小孩应该受不住。 惊讶她受得住。 从她离开窦先生后,孩子心的她受的伤不重吗? 王菲总有她的自在 之后与李亚鹏一起。听李先生说她睡觉时的模样像个孩子。她与他生了兔唇的女儿,除了医治女儿,还要建立这女儿的信心,还要把这样的苦难延伸成为爱心大使,去救助有兔唇缺陷的人。这样子的共患难,我想她应该可以安度此生。 婚还是裂了,似乎有第三者。这一次她会看淡么?记者群问她离婚的进程,她不回应,逼得紧了,她道:“这不关你的事。”记者不放过,说:“因为你是公众人物,所以需要交代。”她干脆说:“这也不关他们的事。” 她的冷对待让人拍案叫绝。 当年霆锋与柏芝分手,记者群当中有人想套话——“请问你有没有给霆锋加油打气?”她回过头来问记者:“你是来捣乱的吗?” 她也有其利落的作风,开了窗帘,狗仔队要拍就拍吧。她说:“我又没做错什么。” 与另一半分手,郑裕玲很巧妙地问她男方的事,但她不想说,不想在别人面前去评论对方。这也算是她的美德。 听说她与小孩子相处得很自在,也听说她打麻将也很投入开心,感觉这一切都像是在玩耍。我想,她的歌唱事业也是她的玩耍,如果不红,她还是会唱着玩耍过一生。有一次,访问时很不好意思地回答——“就是太红了。” 她也会把有色笑话说得童言无忌——女子算命,算命先生说女子的命不好,有凶兆。赶紧问说有办法解除么?回曰:没用。惊问为何?——只因凶兆(胸罩)解除,你的人生还有两个大波。 两主持人被她说得笑翻天。她掩嘴天真地笑着看大家,而别人却像是在淫笑。 她总有她的自在。另一次与刘嘉玲一起被访问,她说的话少,就低头看着自己的衣沿,像是活在自己的天地。 王菲常常让我想起花心——一个男人、两个男人、三个男人,知道的是她跟过3个男人。 她又让我想起周华健的“花心”,一朵花的心。这朵花的心明明只爱着一个人,只是到后来,不被爱了,或许发现对方的心藏了另一个人。经历了这两段沧桑,她应该变老变胖,或变瘦变憔悴,她竟然不。 她是不花心的花心。
12月前
1年前
开始学习不理也不管。 记得姑姑爱干净整齐,每周都得抹玻璃柜,还有擦亮缝纫机,衣物需烫得笔挺,还有……。她渐渐年纪老迈,到她家,上了厕所,见到抽水桶上盖了一层灰。她儿子上班下班累,而她的体力也不行,也都不理了。 现在我看到家里天花板上的蜘蛛网,我在下方走来走去,无视其存在,等待风在什么时候把它吹落。 又见到厅的窗帘布有撕裂的缝,与妻说:“不显眼也无大碍,就不必费神做套新的。” 园里有野生攀藤,只要不是长得高大威猛,不必打理。就等一年一次欢庆过年之前才来灭这些春风吹又生。 铁栅长锈,墙有斑驳。现代的人拍照,背景都要有岁月的痕迹,所以呢,长锈与斑驳也由它,不髹。 放手去接受不完美 大事小事真的想做得完美,但……愈留心,愈是做不完。身外事是这样,身子的事也是难照管。 夜咳睡眠不佳应是大事,少运动唯恐出事;屡看医生,不见好转。试着吞营养丸,试着服枇杷膏化痰解咳,试着晚间冷气只开一小时,千试万试,后来也不管了,告诉自己,浅睡少睡也罢,反正未来会长眠。 家里还有一处深藏不露——那是小小的储藏室。东西愈积愈多,寸步难跨,也不知最深处收了些什么宝。小门的入口处是最常用的工具箱,其他的一概不理——因为理了也不知要收在何处。 想起以前住组屋,小小的三房一厅,不消半天整理完毕。当年的餐桌也是书桌,饭厅客厅合为一。现今大空间大分隔,各个空间都在繁殖各类物件,常有李清照的心情——理还乱。 孔子曰,六十而耳顺。我想,此时眼也顺。眼花了,即便不整齐也见不清,眼前看着什么都算可以,眯眼看周遭,日子风调雨顺。
1年前
小时候,家里孩子众多,母亲忙于家务,一律不许我和妹妹们蓄留长发。对母亲而言,长发需要用心打理,她不喜欢看见大汗淋漓的我们披着一头散乱的头发,难于梳理。所以,她除了把自己头发剪短外,孩子们也被禁止留长发。 我还很记得,每到剪发时,我都会要求母亲让我继续把头发留长。我好羡慕朋友们拥有长发,能编织成小马尾或辫子,还绑着色彩斑斓的蝴蝶结,有时则是毛茸茸的发球,煞是好看!但是我没有那样的机会,母亲总是推搪地说:“你们小孩不会梳理头发,每次都是乱七八糟的,我没空闲帮你们绑头发,一堆家务等着我做。“逐渐地,我从开始的吵吵嚷嚷到后来的顺依,不知不觉也就习惯了短发。 印象深刻的是每每到了理发厅,母亲总是对着理发阿姨千吩万嘱,务必把我们头发剪短些,不要让头发长得那么快,免得不一会儿又要来修剪。我只有干着眼睛从镜子中看着阿姨无情地挥动剪刀,把我的短发剪得更短。偶尔,母亲还加上一句:“再短一点。” 我不敢反驳,坐在理发椅上,唯有任人摆布。理发阿姨也不敢怠慢,顾不得我同意还是不同意,紧跟着又再挥剪几下。好了,这下,我们的短发从更短变得彻底的短,没有回头路,哭也无补于事,只有抿着嘴唇,心不甘情不愿从理发椅爬下,坐到一旁的藤制沙发,默默等待。轮到妹妹,又是一轮景象,刚才的画面重新上演一轮,在母亲的法眼下,谁也逃不过短发的命运。 有一次,遇到了一个手起剪刀落的快剪手阿姨,动作干净利落,有了母亲的吩咐,她开始肆无忌惮,大开剪刀戒,咔嚓咔嚓,几刀下来,直接把我的头发剪成极短,变身小男生短发,我顿时被吓懵了,还来不及反应,阿姨一声“好了”,我透过镜子望向坐在身后烫发的母亲,两眼接触,母亲脸上带着尴尬的微笑,想必她也不曾预料阿姨把我的头发剪得如此不堪。母亲紧接着就跟理发阿姨说:另一个剪平装就好了,却不忘补上一句:“剪短一点”,妹妹才逃过一劫。 我当时满是委屈,回家的路上,我默不作声,母亲试图安慰道:“还好啦,也适合你。”我就知道这是善良的谎言,我的大脸庞哪会适合这么短的男生发型,心里难过死了。那段时期,我非常自卑,不敢抬头望别人也不敢和别人正视,生怕别人提起我的头发,害怕别人看着我的头发在心里窃笑。不久后,总算等到了头发回复了平时的短平装,心里才比较踏实,逐渐恢复了信心。 发型变迁 见证成长 上到中学后,开始会打理自己,母亲对待我们头发,不再像是小时候那般的强硬态度,她慢慢放松让我们留长发,虽然偶尔还是会嘀咕几句:“天气那么热,还是把头发剪短一些吧。”但却不作太多干涉。 后来,我就一直与长发共存,时有及肩及腰的长度,多数都以清汤挂面式留着,同时,也频频为长发添置各式各样的发饰,以弥补小时候不曾拥有长发的遗憾。 出社会工作,当时开始流行染发,让人看起来时尚又潮流,我也羡慕各个女生头上顶着好看时髦的发色。但我没有跟上这股潮流,主要是敏感头皮受不起化学颜料的刺激,唯有保留自然黑发,殊不知,却不经意地成为同事羡慕的黑色长发。他们曾经以为我年少白发,要以黑色染发遮掩,毕竟染发是当时的时尚,哪个女生不染发。知道真相后,大家惊呼我可以留有一头黑发,简直羡慕不已。印象中,发型师总是告诉我黑头发很沉闷和死板,没有神采。这时我才知道,原来拥有黑发也会被人羡慕。我羡慕别人的同时,别人也羡慕我。 年龄渐长,到了不惑之年,身边同龄朋友头发开始有些泛白,纷纷染发遮盖。而我的白发也不能避免地开始几根几根隐藏式地长着。与朋友见面或上发廊时不止一次被问及要不染个发,却被我婉拒了。我告诉朋友或美丽的发型师小姐姐,虽然有白发,但难得头上还有机会顶着黑色为多的头发,这是我的幸运,这时的我还能假装拥有青春,就让我的头发自然生长直到全变白时才打算吧! 近几年,为了遮掩逐渐稀疏的发量,我把多年来留着的长发剪短,并在发型师的鼓励下,尝试烫了卷发。卷发后头发蓬松,貌似发量多了几分,仿佛被岁月眷恋,添加几分自信。虽是自欺欺人,却也自得其乐。 如今中年短发,却也意外发现短发更适合现在的自己,我不再是那个万般抗拒短发的小孩,无论是长发还是短发抑或直发卷发,我都坦然接受,因为每一个发型,都是我生命中的一个阶段,见证了我的成长与改变。
1年前
1年前
最近分别跟两个朋友谈起家中的青少年孩子,大家都不约而同地说,当孩子来到青春期,教养挑战和难度突然升级了!主要现在的青少年机不离手,在网上浏览各种讯息,也跟游戏里的群体互动,家长难免担心会受到不好的影响,却又劝阻无效,束手无措。 A说:“我14岁的老大,小学时是贴心暖男,最近不知为何性情大变,不只是变得不爱说话,也不喜欢跟我们出门,每天躲在房里不知道在做什么。”B则说: “我也是发现,原本乖巧听话的16岁女儿开始变得叛逆,喜欢顶嘴,更坚持剪超短发,我买给她的裙子全部不穿,只穿衬衫短裤,参加宴会也一样,完全不在意亲戚眼光。” 其实,陪伴我家阿哥和阿妹走过青春期,我实在能理解这份焦虑。我告诉朋友,这是正常的,在青少年时期,这是孩子们寻找自我的重要表现啊! 回过头想想,青少年时期的我们,不也有点叛逆,有点迷惘,有点愤世嫉俗,甚至有点自以为是?我们又哪里听劝了?有时,为了抗议大人的权威,我们会选择无声但有力的表达,头发衣着就是最好的“武器”! 这个时期,我们的内心同时也脆弱而敏感,这样一想,孩子们的青春期,我们更加要拿出双倍的耐心,给予陪伴、空间、引导,还有最重要的——信任和尊重。 我给朋友们推荐了一本我觉得非常有意思的绘本,那就是韩国作家黄圣惠创作的《每一刻,造就了独特的我》。黄圣惠本着这本绘本,曾在2018年的波隆纳国际儿童图书展中,获选为年度插画家。 | 绘本里的作家简介里说:“作者希望透过作品《每一刻,造就了独特的我》向读者传达‘每个人都拥有独一无二的个性,且都是珍贵的存在’这样的讯息。”这不就是我们想要传达给孩子的吗?——无论你怎么变,你都是独一无二珍贵的存在! 我们都是不同的圆 这本绘本开篇就写着4个字——我是谁呢? 记得大学时选修哲学课,讲师就曾说过,“我是谁?”是哲学三大终极问题之一,另外两道题分别是“我从哪里来?”以及“我要到哪里去?”我们每个人在人生的某个阶段,都会产生这样的疑问,然后就会开始寻找答案。 但这本绘本特别的地方,就在于作者并不是在提供一个方法,或者答案,而是通过类似绒毛线团的线条和几何图形,让读者去领会和思考,并在合上书后,开始学会欣赏独特的自己,安心接纳自己。 作者以一团柔和的黑毛线开始说。她说:“最初只是小小的圆。”接下来,是各种不同的圆圈。她说:“虽然我们都是圆,但我们却不是一模一样的圆。大家正静静等待着……(阅读全文) 更多相关文章: 许雪翠/妈妈的红沙发——母亲的避风港 许雪翠/看 窗口里面 许雪翠/每个人的悲伤 都值得温柔相待
2年前
最近分别跟两个朋友谈起家中的青少年孩子,大家都不约而同地说,当孩子来到青春期,教养挑战和难度突然升级了!主要现在的青少年机不离手,在网上浏览各种讯息,也跟游戏里的群体互动,家长难免担心会受到不好的影响,却又劝阻无效,束手无措。 A说:“我14岁的老大,小学时是贴心暖男,最近不知为何性情大变,不只是变得不爱说话,也不喜欢跟我们出门,每天躲在房里不知道在做什么。”B则说: “我也是发现,原本乖巧听话的16岁女儿开始变得叛逆,喜欢顶嘴,更坚持剪超短发,我买给她的裙子全部不穿,只穿衬衫短裤,参加宴会也一样,完全不在意亲戚眼光。” 其实,陪伴我家阿哥和阿妹走过青春期,我实在能理解这份焦虑。我告诉朋友,这是正常的,在青少年时期,这是孩子们寻找自我的重要表现啊! 回过头想想,青少年时期的我们,不也有点叛逆,有点迷惘,有点愤世嫉俗,甚至有点自以为是?我们又哪里听劝了?有时,为了抗议大人的权威,我们会选择无声但有力的表达,头发衣着就是最好的“武器”! 这个时期,我们的内心同时也脆弱而敏感,这样一想,孩子们的青春期,我们更加要拿出双倍的耐心,给予陪伴、空间、引导,还有最重要的——信任和尊重。 我给朋友们推荐了一本我觉得非常有意思的绘本,那就是韩国作家黄圣惠创作的《每一刻,造就了独特的我》。黄圣惠本着这本绘本,曾在2018年的波隆纳国际儿童图书展中,获选为年度插画家。|绘本里的作家简介里说:“作者希望透过作品《每一刻,造就了独特的我》向读者传达‘每个人都拥有独一无二的个性,且都是珍贵的存在’这样的讯息。”这不就是我们想要传达给孩子的吗?——无论你怎么变,你都是独一无二珍贵的存在! 我们都是不同的圆 这本绘本开篇就写着4个字——我是谁呢? 记得大学时选修哲学课,讲师就曾说过,“我是谁?”是哲学三大终极问题之一,另外两道题分别是“我从哪里来?”以及“我要到哪里去?”我们每个人在人生的某个阶段,都会产生这样的疑问,然后就会开始寻找答案。 但这本绘本特别的地方,就在于作者并不是在提供一个方法,或者答案,而是通过类似绒毛线团的线条和几何图形,让读者去领会和思考,并在合上书后,开始学会欣赏独特的自己,安心接纳自己。 作者以一团柔和的黑毛线开始说。她说:“最初只是小小的圆。”接下来,是各种不同的圆圈。她说:“虽然我们都是圆,但我们却不是一模一样的圆。大家正静静等待着。” [vip_content_start] 大人读者,很快就能理解这些不同圆形的意义。小读者呢,看着好像课室里整齐排序的座位上的小圆圈,也一定还能够开始明白:“是呀!我们每个人都如此不同,但就是因为不同,这个课室因此变得多姿多彩而有趣。” 绘本就是这样好。厉害的作家总是能只一个画面,就表达很难“教”的道理——“包容与接纳”。同时也在传达:“我是独一无二的存在,即使我是看起来最丑那个圆圈,但我也散发独特的魅力,并且是无人能取代的!” 梦想在每个人身上留下颜色 接下来,作家说:“有一天,有样东西渐渐朝我们靠近!那是梦想,巨大的、水蓝色的梦想。”为什么要用颜色形容梦想呢?原来,作者要表达的是,梦想虽然会在每个人身上留下颜色,但深浅将各有不同! 同样的,当火红色的热情来到时,展现在大家身上的热情,同样深浅不同!(难怪有些人对人对事特别热情,有些特别冷静,有些表现得很冷漠,总是一副生人勿近得模样儿。) 这就开始有意思了!读者会想要知道,接下来是什么要登场?翻开下一页,是想像力来了! “想像力则是以透明的模样降临在我们身边。”这一页夹着一张画有图案的透明纸,翻过来就能给小动物们画上可爱的模样,翻过去套上圆圈又可成另一幅图。喜欢作者用透明来形容想像力,也喜欢她对想像力的观察,她说:“不论是哪一种形状,想像力都能自由变换。” 各种颜色的融合造就我们的独特 梦想和想像力套上我们每个人以后,接下来就是苦恼了!这是一幅迷宫图,我的解读是,在迷宫里的每个人,只是暂时迷路,最后一定能找到出口的! 而且作者说,苦恼是我们身上的花纹,美丽动人。这也形容得太好!青春期的孩子,必能有所感悟,那些现在感到痛苦的事,正是印刻生命的颜料啊!(只要这样一想,就能咬牙坚持过去不是吗?)当然,生活中除了各种大大小小的苦恼,也还会有“尖锐刺人的痛苦”。承受痛苦时,我们会感觉被压得喘不过气来,也会感觉没有人理解,被世界遗弃,很孤独。 可是黑暗的尽头有曙光,痛苦虽然会在我们身上留下黑色的花纹,但你看最后的跨页,每个人身上的黑色都如此独特而美丽!而且如果仔细看,有的人虽然经历过痛苦,身上并没有明显的黑条纹呢! 作者最后说:“我喜欢这样的我。有水蓝色、有绯红色、有黑暗也有透明的多样性的我。这些颜色融合在我们身上,但我们却又如此不同,充满独特!” 作者真的是天才画家!能把深刻的生命哲学题,深入浅出地说得如此通透而美丽。这样的绘本,不只是青少年,每个孩子和大人,岂能错过! 学会直面痛苦和黑暗面,同时充满想像力、怀抱梦想、欣赏自己也懂得欣赏接纳他人,我想这是亲子教养,也是生命自我成长的核心了! 《每一刻,造就了独特的我》作者:黄圣惠(韩国)翻译:陈怡妡(台湾)作者黄圣惠在大学主修东洋画和设计,后来在英国金士顿大学进修插图设计课程。目前以绘本作家的身分在韩国和海外国家活动中。她以《每一刻,造就了独特的我》在2018年的波隆纳国际儿童图书展中,获选为年度插画家。
2年前
2年前
3年前
现在的我,只要发个脾气,大概需要休养两天,才有力气说话。类似戏里的老妇人,被不孝子刺激到情绪后,就“你……你……”地昏倒在地。 前阵子复诊,报告中显示一切正常,唯独尿蛋白升高了,而且指数是两年来最高(2+)。医生有点忧虑,问我怎么了?我有点不好意思地告诉他,因为我停服了降血压药。 对于肾炎患者,降血压药是一种日常药物,并不特殊,主要功能是减少血压对肾脏造成压力,进而降低尿蛋白。我是长期低血压,偶尔血压会降至80/50,因此医生曾建议如果血压太低,可暂时停服几天。 前些日子,我的血压状态实在不佳,每服用降血压药后,就会心跳加速、呼吸困难、天旋地转;停用药物后,则一切恢复正常。 [vip_content_start] 医生问了我服用的剂量,我说100mg。于是医生吩咐我减半,若还是太低,则再减半。 说到这里,我猛然想起,上次复诊时医生已经叮嘱我减半,倒是我自己忘了,还在服用旧的药物(旧的是100mg,新的是50mg),没有减量。幸好有口罩遮面,医生没有看到我心虚的微笑。 回到家后,我马上将药量减半。果然,低血压的症状就控制住了。是我太糊涂了。 病情的起伏必有起因。大致上,原因可有几种:一、压力;二、操劳;三、饮食;四、没按时按量服药;五、作息不规律。 我所认识的病友中,病情会出现变化的都属压力、操劳和作息不规律,原因都来自工作和家庭,忘了给自己一点空间。 和我同是狼疮肾炎的Sally近来也不太好。她的肾脏受攻击的时候,已是第五期,算是相当严重。所幸的是药物和她很“投缘”,尿蛋白指数很快可以降至0,就像当初她的皮肤受攻击的时候,服用了类固醇(Prednisolone),皮肤两天就稳定下来,红斑消失。这药效之快,让我不禁惊叹。 Sally是在产后患上红斑狼疮。那时她产后患上妊娠毒血症,服用中药半年,全身关节开始疼痛红肿、皮肤溃烂,连脚板也不能碰地,经诊断后才知道患上红斑狼疮。然而,这一切在怀孕前的健康报告里,其实早有预兆。后来的后来,体重急速下降,尿液有泡沫,那是患上肾炎第五期的时候了。 Sally虽然跟药物“投缘”,稳定得快,但是病情仍在高低起伏中。她很清楚是什么原因。除了偏头痛的折腾、工作上的人事压力,Sally也常为患有自闭症的孩子头疼。MCO时期,她又常思索着可能会失业的问题、自己可能会被感染病毒、若感染了该怎么办等等,包括病友骤逝也带来了心理影响,尿蛋白指数一度增加到3+。这些还没有发生,也未必会发生的忧虑,夜夜困扰着她,不得安眠。 放松身体 随水而去 压力的问题不像饮食或作息那般,说改就改,说控制就控制。那些灰色又沉重的想法,总会在空荡荡的无形之中冒出来。看不见的东西最可怕,像饥饿的妖怪吃掉了思绪,让人堕入悲观的状态里,纠缠不清。 比如说,长期以泪洗脸、发脾气、压抑负面情绪、沮丧的人,最不容易稳定病情,或者最容易复发。 现在的我,只要发个脾气,大概需要休养两天,才有力气说话。类似戏里的老妇人,被不孝子刺激到情绪后,就“你……你……”地昏倒在地。 那么,要怎样可以不生气、不悲伤呢?根据我多年的修炼经验,那就是不看不想,把自己的心围在自己的结界里。人与人必然会接触,但自己要懂得保持距离。远离那些温度很高的人,话也少说两句,便能减少自己被烧伤的机会。 我们常在还没有解决问题之前胡思乱想,把事情想到最坏,跟着把心情弄到最糟。最近一个学生告诉我,她家里有人确诊,她本来怕被排挤,不太敢公开。后来,邻居亲戚不但没有嫌弃他们一家,还主动送食物、日用品给他们,给予他们一切所需的援助。她感到人间有情,也感觉不是所有问题都会以最糟的层面去解决。 遇上不能解决的问题时,我只能让它自己发酵,或者不了了之。很多事强求不来,难以要求凡事按照自己的理想进行。不知何时开始,我们的生活常是“计划赶不上变化”,因此我都在顺从变化,不断调整自己的生活,去应付变化。就像在水上浮沉,水带我去哪里,我就去哪里吧。我不会游泳,放松身体,随水而去。 我们的能力有限,没法将所有事情都牢牢握在手里,捏成我们想要的形状,它们总如沙如水般从指缝间溜走。我后来发现,溜走的就溜走了,但新的东西会落入我们的手里,那便是另一道风景。 你可以说,这就是人生。
4年前