【当代小物件：3月/帆布袋02】消失的习惯/陈德兆（八打灵再也）

记不得那出门必带帆布包的自己，究竟是如何养成这类习惯的，像是无所追溯根源的野史，让人突然在某天的某个时段想起。曾尝试找寻这种习惯的痕迹，但在梳理之后依旧无法记起，也无从考证。不那么重要的东西，似乎都是这样被遗忘的。或许，就是这样自然地成为日常所需，一种固定的生活模式。

有段时间痴迷于收集帆布袋，只因它从来不会轻易变脏，反而会转变成另一种颜色，仿佛自带生命般自我蜕变，颜色的时效性带来两种视觉体验。当然，我亦能够通过其表面上各种不同的印花设计来见证设计者的巧思，更符合当下青年对文青审美的追寻。可即便早已明确知道帆布袋的设计万变不离其宗，痴迷的人还是会为了它独有的文青特质买单。

帆布包向来是出门之必要，钱包、书本、手机、平板，一切有关生活所需的物品皆能够通通收入其中。只是出门的动线颠倒紊乱，内在物品总会因路程颠簸而交杂在一起，虽说这不影响它的收纳功能，可乱中有序，大概是对它最精准的描绘。

帆布袋几乎陪我走了很多的路。大学时代常和朋友从丹绒马林搭火车到吉隆坡出游，背着帆布袋伪装自己是个文青，在城市间游走，逛不同的书店和咖啡厅，寻宝般挖掘不同样式的帆布袋。但有时候并非以金钱购买，而是参与活动获得。有次回校主持过一场纪录片的分享会，会后主办方亦是赠送拓印当届文学季标志的帆布袋，用于答谢主持人。虽说后来阴差阳错之下得到相同样式的帆布袋，但随后还是转赠给友人，用于纪念彼此的情谊。可无论是以何种途径获得，只要觉得喜欢就用，不用时便挂在吊架上，权当成一种时尚单品来欣赏，既赏心悦目，又有其收藏价值。

总要学会接受新的习惯

后来开始学习如何穿搭衣服来装饰自己。实验性地穿过各色的衣服，却为了匹配帆布袋的颜色，只好从中筛选与之更适合的套装，衬托帆布袋的特色。久而久之，穿搭成了一种陌生的习惯，着装的美感只为帆布袋，而非自己。

市面上的帆布袋设计大多偏小，提把也相较于其他的包包来得短，适合大部分身形匀称的人。原先使用并没有如此担忧，但久了会觉得自己越来越不合适，只因身材日渐庞大，帆布袋挂在身上显得怪异。出门后，外人投来的目光如箭矢，刺向身体，也刺向心灵，小小的余光扫射，都会让我心悸般地觉得“我的搭配有问题”。这一大一小的原始比例被打破，无法构成基本的美感特质，于是只能舍弃，改换成较大的卡其色斜挎包，用于代替日常的收纳。收集和使用帆布袋的习惯，大抵是这样消失的。

曾为了让自己与帆布袋更为合适，一度计划减肥瘦身，以达到最佳的视觉效果。然而，现实的偏差总会让你走向另一种结果，久了之后，原先那些看得极重的事情变得如蒲公英般轻盈，一吹即散。

关于还用不用帆布袋这一问题，也变得不再重要，因为总要学会接受新的习惯，仿若下一个天亮，持续循环、更新。