星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

台北

3天前
我对出书有过很多想像。 其中最心动的是,写下来的记事终于有家,被谁翻阅、收存和记得。然而当生活越往前,第一本书越接近完成,内心便越迟疑,觉得不够完善,不够好。看似不合常理的感受,其实都能够找到对应。 当初与L各自前往台北见面,是在L高中毕业之后、上大一之前的空窗期。已经年中,梅雨跟着夏天一起来了,我的出书计划仍然只有“深夜拾荒手记”这个名字很确定。 风雨连日扑灭街上应有的热闹,也蒙蔽了远方。只有此时此刻,我于是可以不用去想太多以后,放心牵着L去我去过的地方,在转乘捷运迷失走错中,陪他预习开学后的生活。 也有几天,我们搭上晨早的葛玛兰客运去罗东,L携着我漫步占据他成长的街巷、学校和夜市,我觉得自己并不是一个外来的观光客,而是一个陪他慢慢告别小镇的人。 交换故事的每一步都踩得那么深切,过于投入当下的时候,很多话都来不及说开,却有一种往后会这么同行下去的错觉,即使鞋袜终日湿透也还是快乐的。 离境前一晚,如常回到每天最后一站的台北旅馆,L在睡前送给我几张他的毕业独奏会入场卡。 “如果我们能早点见面,你就可以来看我演出了。”他说。 我知道L已经用尽他给予的额度。 回家,将票卡插入日记本,我也将自己变成一张扁平的书签,继续安安静静地待在那时那地之间。 紧接着几乎整个月,L从早到晚小组大组地排练,准备乐团的年度演出。因为跟几个同伴寄住在老师家,我们没有适合说话的空间,仅剩的讯息往来也充满间隔。 看不见的L像是渐渐变得透明。我总是在想有什么可以分享、可以说,偶尔给L看发表过的文章,用尽办法把他一点一点恢复过来。 期间梁馨元传来讯息,问起来临10月的诚品新书发布会:“你有可能回来吗?”她是预了我会出成的。 我跟她说,我可以试试看赶回来;随即又切换视窗跟L说,我要出书了喔。 明明什么进度都没有。 L今年已经办过个人演奏会,接下来又有重要演出,如果手记顺利出版,完成了什么,那就能跟L同步了——这么想,便刹停了反反复复的顾虑。必须要先说了,才会逼迫自己去做。 于是我回头捡起那些旧物,逐个文档打开来看,顺着直觉铺展一段成长经验。目录是一条重要路线,篇章里有重要的人、地方和记忆,只有一部分是L听过的。这样就可以算是带L看过我的家乡。 随着定稿,实体书变成清澈见底的容器,成书中的混乱与不确定随之沉底。这不失为一本书或一个写作者存在的真实状态——真的是所有写作者和书都是准备好、乐观面对世界的吗?那样的尽处读的人多半不会抵达,我相信L也不会。当他们带着书本在路上摇晃,在翻页中搅拌,未完成的沉淀物就已经形成美丽的杂质。 在往后的日子里,L越来越有台北人的样子,而我越来越像一名写作者,两个人自然越走越生疏。要是分成两本书,L大概没有机会看到我留存起来的那一部分。尽管在第一本书交出大部分的自己以后,意味着日后将不会剩下多少,这某程度上是危险的。而我知道再重来一次,我还是会这样毫无保留。 偶尔我会想起那段跟L和手记都不期然有关的短暂同行。那个时候,无论是我的书又或L的生活,都因为如临新生,而处在雏形似的阶段,表面上的茫然不定,实际上有的是各种可能。天气那么糟,日子那么短,L喜欢的艺术大学和我想去的独立书店当时都没有一起去到,但我们后来都自己抵达了。 相关文章: 【读家】孙靖斐 / 记忆的钉子户:读《深夜拾荒手记》 陈凯宇/井底之亲 【3.8妇女节特辑】陈凯宇/有间幼稚园
3天前
4天前
大一时,朋友们都很常评价我的书桌很空,说起来就像“随时能够打包回家”的状态。我相信书桌是有生命的,而它的生命是依附着主人的状态延伸。当时我也身处“想随时就能打包回家、回到过去”的状态。东西很少,像是那张桌子的过客,尚未和它建立深厚的情谊;某个层面上,我相信这也是当时尚未豢养出对台北的归属感。 大一升大二的暑假,我从旧的宿舍搬到高年级宿舍。刚搬过来时,前一位学姐留给我一张满是灰尘的书桌、鞋柜、储物柜,再加上大一那一年和室友与其他朋友关系要好,因为人数限制没办法继续一起住,种种原因导致刚搬来高年级宿舍时,我屡屡抱怨,但也暗自希冀能尽快对这间新宿舍产生归属感。 于是我开始把生活中许多人事物的痕迹留在这张桌子上,桌板贴满了许多真挚的情感:当今流行的“人生四格”(拍贴机)、朋友从海外寄来的明信片、充满温度的每一张聚会相片。抬起头就能看见过往美好恒而不变地牢贴在桌板与心房,给了我继续前行的动力。今年暑假去环了一趟台湾本岛,在台东买了环岛的布条,上面画着台湾的地形,我把它挂在书桌旁;同时也在笔筒上插了马来西亚的辉煌条文,时刻提醒自己要谨记这两片土地带给我的养分。 两年台北 一桌陪伴 转眼大三了,曾经的室友再次来到我的书桌前说,“你的东西比大一还来得多了。”这张书桌在冥冥之中映射出我的状态。桌上的东西越来越繁杂,在意的东西也多了,心里的“东西”也是如此。此时已迈入在台北的第756天,两年多的情感相互叠加,错综复杂,反正就是已无法做到随时从台北打包回家了。 对它的情感,三言两语无法道尽。我曾费尽心思、特意想将书桌营造出“家”的感觉,果真在不察不觉中,它成为我慌乱人生难得可以落脚的地方。谢谢它陪我吃过无数个早午晚餐;谢谢它伴我熬过许多被考试与作业搞得焦头烂额的时候;谢谢它总在我满身疲惫回到房间时,一声不吭就接着我。偌大台北,好在我拥有小小的它,因此不算是没有家能回的小孩。
1月前
一日三餐,最让我烦恼的就是早餐。 我早晨的胃口最难搞,沉睡了一晚的胃消沉麻木,是个妥妥的厌世胃,对食物提不起劲。年轻时天天住酒店,让酒店的自助早餐宠坏了,食材新鲜摆盘精致种类齐全,随意吃一些感觉非常轻松。后来在北京时更快乐,食堂的早餐便宜又美味,各种小菜、粗粮、米粥、馒头、烤饼,有时简单喝点小米粥,吃点山药或玉米,对厌世胃非常温和。在马来西亚就可怜了,都是自己随便煮点鸡蛋番薯或路边买点经济粉随便糊弄一下,不太需要体力的话就直接等到中午吃brunch了。 年轻的时候,早餐还能吃点水果解决,年纪大了以后就更挑剔了,吃不了凉的、甜的、油的、辣的,分量大了也吃不下。最理想的早餐就茶楼的点心,叫两三笼蒸点,一笼吃一点,不够再来小碗的热粥,舒舒服服。 台湾的早餐店应该算是享有盛名的,曾经还有歌手卢广仲以早餐店入歌创作了〈早安,晨之美!〉。早餐店的选择确实很多,食物也很美味,最受当地人和游客欢迎的应该是蛋饼、萝卜糕、糯米饭团、铁板面、三明治、炸物、甜吐司、糕点之类。我的厌世胃自然是拒绝这些油腻、甜腻、重口味的面粉类制品作为早餐的,它在琳琅满目的早餐种类中选择了让人闻风丧胆的咸豆浆。 豆浆应该是很大众的饮料,一般上都是加上白糖浆或黑糖浆直接饮用。咸豆浆就稍微小众些,做法也稍微复杂些,在碗中放入榨菜、葱花、虾皮、酱油、香醋、香油,再直接淋上热腾腾的豆浆,原来液体状的豆浆和碗里的香醋结合后凝固成棉花状的豆腐脑,上桌前再撒上小块油条,爱吃辣的可以浇上一些辣油。趁热享用,第一口得先吃浮在上面的油条,吸收了一些豆浆又还保留酥脆的口感,正是油条最好的状态。然后再将汤匙深入到碗底稍微搅拌一下,勺起底下咸香十足的榨菜搭配软嫩的豆浆,吸溜一下就滑进嘴里。还有一个升级的吃法,在整体配料的基础上,再加上一颗蛋,热豆浆淋到蛋液中瞬间就熟成了蛋花,和豆浆凝结在一起更加滑嫩浓郁。这样的咸豆浆,我大概喝上半碗就饱了。 从悉尼喝到台北 咸豆浆也不是随处就能找到的。台北的生活节奏稍微紧张,一般早餐店都是使用预制或冷冻材料,要找到用心的早餐也不容易。我尝过好几家早餐店,有的就算卖咸豆浆也不好吃,稍微不错的是很火红需要大排长龙的阜杭豆浆,个人最满意的还是景美的佳香早餐店。佳香早餐店在景美财政园区公车站后面的转角,平日都是乡亲邻里光顾,外带常常也需要排队,内用反而只要走进去就有位子坐。他们的胡椒饼、葱饼、烧饼、蛋饼、小笼包还有各种面点都是现做现卖的,师傅们在门口揉面团、烤饼、捏小笼包,阿姨们负责门面接单加工制作。或许是因为现做现卖,整体口味也比较清爽,胡椒饼、葱饼、烧饼只有油香,没有半点油腻。 去学校之前如果时间充裕,我就会坐在店里喝咸豆浆,有胃口的话再搭配半份小笼包或馒头蛋或胡椒饼,炎热的夏天有时会吃沙拉烧饼,看着蒸锅烤锅冒出来的蒙蒙蒸烟,听阿姨们喊单子说说笑笑,麻木的厌世胃慢慢复活。 其实,我的咸豆浆初体验是在悉尼唐人街的台式早餐店。在佳香喝着咸豆浆时,偶尔会想起在悉尼唐人街的早晨。那时还很年轻,从韩国到悉尼整整一个晚上的飞行,落地悉尼后连妆都不用卸换个衣服就可以出去玩,好姐妹特地跟我说:“记得啊,唐人街那间早餐店,吃那个咸豆浆!”我至今记得,那个咸豆浆是豆腐脑加卤汁,当时还没去过台湾和大陆,不知道这其实是咸豆腐脑,和咸豆浆不是一回事。浅尝第一口是味蕾大冲击,第二口想吐,第三口以后我就成为常客,经常落地悉尼后都会去点一份明明是豆腐脑的咸豆浆,离职后也常会想起悉尼那份咸豆浆。 谁能想到呢?十几年后的今天,我辗转还是来到了台湾,喝着道地的咸豆浆,安定我的胃,烙印成我在台湾的味觉记忆。
1月前
这是座可用脚步丈量的城。在台北生活的4个月中,我常用双脚丈量城里大街小巷的人间烟火。一个转身,往往就会在某个转弯的犄角旮旯处与各色小吃撞个满怀。 我第一个的街道邂逅是葱抓饼。那是某个早上我在陌生住宅区寻找适合跑步地点的不期而遇。那在大直传统市场前的葱抓饼摊是由一位帅哥经营的。我最爱吃那摊的九层塔葱抓饼。金黄酥脆的葱香饼皮,在九层塔推波助澜下,滋味层层叠叠地交织,在味蕾被触动的瞬间,冰冷的街道竟有了丝民间的温度。还有一次,在与朋友参观了张大千故居后往故宫博物院的方向走时,我们被街边一大肠包小肠的小摊“拦截”,当蒜香混着外焦里嫩的肉香在嘴里炸开那刻,台北粗犷直率的街头气息就那样迎面袭来,令人猝不及防! 在大直街头,我还遇上过一间小小的“转角面店”,据闻是当地大学生的最爱。由于租金高昂,台北许多小吃店都相当窄小,然这些逼仄小店却凝聚着地道的滋味。就说这小小的“转角面店”,转身困难,座位极为有限!我试过它的麻酱面与干意面,卖相质朴却风味各异,配着台湾典型小菜卤豆干卤蛋凉拌海带凉拌竹笋来吃,一方地域滋味就会随着浓郁酱香在唇齿间缱绻,久久不去。那滋味让我深信,有些特色风味,恰恰就源自那样的狭仄简陋。 老街巷的火候手艺 搬到仁爱路后,我常去东门市集。在某个跑步后的冬天早晨,我在市集的犄角处遇上了“东门赤肉焿”小店。在冷然的早上喝一口以柴鱼和香菇熬成的暖暖肉焿,啖一嘴口感扎实憨厚的肉块,再配一箸烫地瓜叶,那份味觉的丰盛马上跃然舌尖,寒冷的冬意立即骤减。一碗鲜美清甜的赤肉焿才要价台币55元,也因此这里常常一位难求。市集里还有摊面线档,我几次路过都忽略了这一爿小档。某黄昏发现:咦?早上空着的走道怎么多了两张简单的小桌,才赫然发现了它的存在。 这小档没有招牌,摊前只孤零零地挂着一 “双层小肠面线60元”的牌子。我本不爱吃面线,总觉得它黏黏糊糊的,可是“愧疚”于几次路过对它的无视,于是便坐下来尝尝。天!谁晓得那双层小肠面线伴着醋、辣酱与香菜,那酸辣咸鲜的滋味就那样带着某种执拗温柔在齿颊间翻滚的刹那,我觉得,套句广东话简直就是:烟烟韧韧呐!那柔韧劲儿,让人欲罢不能,至今难忘! 除了小吃,台北早餐是另一道风情。就说那“阜杭豆浆”,它是台北无人不晓的早餐店。然而,由于太出名了,那里的人龙常常从二楼的店面排到楼下再绕过捷运站,长长的长长的不见龙尾,日日如是。我就在那里喝了人生中的第一口咸豆浆。那咸豆浆虽可口,然我更钟情于街巷里“青岛豆浆店”的豆浆。那里的豆浆隐隐透着股炭香,风味独特。“青岛豆浆店”也卖烧饼、油条、猪肉饼与韭菜盒等经典早点。每天早上我到中正纪念堂跑步时都会经过这不设内用的豆浆店。最吸引我的,是店家至今还沿用传统的方法烤制烧饼。 每次去那里排个小队买早点时,我都忍不住对店旁的烤炉行注目礼。这烤炉可特别了,炉上煮水、炉面烤饼、炉中再烘一层,火候全由一人掌控。炉面翻转,炉中燃烧,时间仿若就那样在控火人的掌心慢慢地发酵,悠悠荡漾一种老街巷“火候看手艺”的气息。各类现擀现烤的烧饼出炉时,漫溢的酥香是街坊日常里的踏实温度。人们在买早餐时也都顺便上堂生动免费的 “非遗传统手工制作烧饼”课,非常的值回“早餐价”。 身为烤番薯控,我的早餐当然少不了台湾烤地瓜。在台北,无论是市集、便利店,还是街边摊,都能轻易买到烤地瓜。无论是绵密香甜的黄金地瓜,甜度适中的红肉地瓜,或是松软细腻的紫心地瓜,只要塞一嘴焦香软糯,我就感觉自己似乎咬住了台北喷香的甜蜜与温柔。另一种常见的早点是饭团,许多台北巷弄都可见现制饭团的小摊。饭团馅料除了标配的油条与菜脯,还涵盖了从东方口味的卤蛋、肉松葱煎蛋、麻辣皮蛋等到西方口味的德式香肠、沙朗牛排、切达起司等,可谓五花八门。我在东门捷运站附近还吃过紫米咸蛋黄饭团。这些饭团,无论内裹了中式还是西式的馅料,咬下去的全是台北市井独有的饮食心思。 有空的话,你不妨用双腿来丈量台北,亲身验证那狭窄小店逼仄但亲切的空间氛围,感受感受在地食物的温度,邂逅一下小吃与城市漫游的奇妙交汇,捕捉一抹属于台北街角近在咫尺的人间烟火味。
2月前
2月前
                  (怡保11日讯)圣母华小歌咏队于本月初在2025年台北国际合唱大赛中,以清澈动人的歌声和整齐划一的舞台表现,征服了国际评审与观众,勇夺少儿组金奖,为学校、霹雳州及马来西亚争光,载誉而归!   集训带来最佳表现   这次比赛是冠病疫情结束后,圣母华小歌咏队首次踏出国门。为了迎接这场国际舞台的挑战,全体团员在赛前展开密集训练,努力排练,不断磨合音准与和声的细节,务求带来最佳表现。   学生家长、监护人对校方的信任,促成了此次歌咏队出国参赛开阔眼界和吸取宝贵经验之行,也表达了他们对孩子们音乐梦想的支持。 歌咏队在7月30日以整齐划一的队形、纯净透亮的歌声与坚定自信的精神状态在国际舞台亮相,卓越表现收获观众认可,并赢得国际评审团一致赞誉,一举夺下少儿组金奖,为校为州为国争光。   团员们通过观摩其他优秀队伍的精彩演出,以及在大赛最高潮的环节“大奖赛”参与演出,与世界各地的顶尖合唱团伍面对面交流学习,汲取经验、精进技艺。此前,歌咏队也受邀参与《FUN声高歌·国际儿童交流音乐会》,孩子们倾情献唱,以动人歌声展现圣母华小的音乐风采。   走访台北长见闻   此行歌咏队也到访台北各旅游景点出游长见识,包括中正纪念堂、台湾音乐厅、自由广场、台北101、士林官邸、西门町;同时体验DIY凤梨酥、在十分老街放天灯、漫步宁夏夜市,品尝道地美食等,收获满满并留下欢乐温馨回忆。   这趟旅程不仅提升了歌艺,更锤炼了意志,深化了团队合作精神,也开启了孩子们对文化、梦想与未来更深的体悟。这是一段音乐与成长交织的旅程,更是一段终生难忘的生命历练。    
4月前
4月前
4月前
4月前
4月前
5月前
5月前
6月前
6月前