叶梓安新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

你值得被看见/叶梓安（居銮）

“Isa，作文写好了吗？可以发给老师哦！”我对着荧幕另一端，远在吉隆坡的学生说。过去这一个月的网课，配合端午节，我们一起读了大部分的《史记·屈原贾生列传》，讨论了屈原的生死。屈原在史记中有两个名字，一个是屈原，另一个是屈平，这两个名字交替出现：刚好“原”凸显“原本”，屈原之所以跳河而死，就是因为他坚持原本的自己，那样的高洁清白，绝对不能和世俗的污浊混同，绝对不变节；而“平”代表“公平”，屈平忠心正直，却遭受不公平的诬陷，接着是贬谪和流放的不公平对待，多么委屈！几乎所有的学生都在端午节吃粽子，有些人还看电视转播划龙舟竞赛，但是屈原的故事，在粽叶飘香的佳节时刻，在河畔震天价响的加油声中，似乎渐渐被人忘记了。Isa原本也是只了解皮毛，然而随着课堂讲解结束，她听懂了。当我问：“对屈原有什么评价吗？”想不到她回应：“当屈原自杀以后，他的才华不就没有了？”“是的。咦？你是说他不应该自杀吗？有意思！”“他可以等时机，写写文章，培养下一代！未来是不肯定的，会不会几年过去了他又能上位了？”我只能震惊又震惊！留得青山未来可期中学生常展现成年人丢失的创意纯真，我赶快鼓励她，把这个好点子记录下来，然后写成文章，分享给更多人看，让更多人得到鼓励。查了一下，《星洲日报》每日的发行量为“35万份，150万人阅读”，知道有些人不看副刊，暗自琢磨：一篇文章会不会能使5万人得到力量？留得青山在，不怕没柴烧，未来犹可期！苏东坡正是这样对贾谊喊话的！你急什么！暂时受到打压，不是永久死刑，何苦自己用忧郁伤害自己！在〈贾谊论〉里面，他批评：“夫谋之一不见用，安知终不复用也？不知默默以待其变，而自残至此。呜呼！贾生志大而量小，才有余而识不足也。”东坡讲这番话，可谓中肯，由他来讲，也正合适。中国历史上，能够处穷通不易本心的人，他排第二，谁敢排第一？ 1057年苏轼22岁，考中进士，主考官欧阳修对梅尧臣说：“老夫当放此人出一头地。”明白地讲自己看苏轼必定出人头地。他是多么风光地簪花，举国称扬，士子佩服；但是随后到来的政治斗争，让苏轼一贬再贬，多受苦楚，他却随遇而安，晚年以“黄州惠州儋州”作为一生功业总结，还笑谈自己成了爱吃荔枝的岭南人。想辅佐君王的人不总能实现梦想——有时他哀怨，但更多时候他是豁达。当时汉文帝让贾谊担任长沙王太傅，他就哀叹气候卑湿（我跟学生开玩笑说，还好他没被贬到更湿热的马来西亚），寿命衰减，后来皇帝又改命他当梁怀王太傅——每一个王子都可能是未来的皇帝！要知道王安石先担任翰林学士兼侍讲（侍讲就是讲课给皇子听的有学问大臣），后来才得到宋神宗重用；张居正也是先担任明神宗的老师（太子太保、太子太傅），后来获得上位的太子全力支持，开始改革的。公元前169年梁怀王骑马摔死了，他就哀哭，说自己不是好老师，一年以后也死了！他才33岁！汉文帝不是太差的皇帝，因为年幼的王子喜欢读书，就安排这个大有学问的老师给他。贾谊还年轻，等一等，凭他出众的才华，为什么不会有机会重新登上高位呢？好老师一定要鼓励学生参加比赛吗？参加比赛是让学生进步的最好方式？我不敢确定。但这招对我自己来说有用。小学时学校举办作文比赛，我的级任导师林碧娥女士指派我参加，最害怕作文的我，不得不好好面对。多年后我在学校任教，科主任提倡：“教师除了言教，还要身教，大家一起参加征文比赛！”随同事响应号召的我，跌跌撞撞一路走到今天，也幸运地指导出一批常得奖的学生。 “老师，我还没写完。”“没关系，不然下次上课我们一起写，好吗？”我轻轻回答，显得不急——但心里真的不急吗？我会想难道是她生活太幸福了吗？没有强烈忧患意识，或是稿费的吸引力不大？觉得写了也没有机会刊登？【星云】版鼓励大家记录生活小事，之前飞在高二时写下〈McD读书记〉——真实、生活、有趣，后来荣幸刊登。老实说，我不觉得谁是没有机会的。〈离骚〉者，离忧也，就是遭遇痛苦的意思。多少人遭遇忧愁痛苦的事，但是写不出来，为什么？我强烈怀疑是平时缺乏锻炼，表达能力退化了。情感是需要抒发的，而文字，是最好的载体。每一次投稿，既磨练自己的表达，挑战自己接受专业编辑的检视，也是为考试做准备——通常单篇作文正是整个科目占分最多的一题。楚怀王死于公元前296年，而屈原自沉汨罗江是公元前278年6月6日，他为什么最后〈哀郢〉（哀伤郢都）、〈怀沙〉（怀念长沙）？因为怀王已经死了！他心心念念昼思夜想的君王死在秦国了！他等了又等，楚怀王终究没有回心转意，斯人憔悴不是没有原因的，《楚辞》中的忧郁以及哀伤，震天撼地。因为言为心声，屈原的志向品行使得他的文字超群，想像华美，司马迁评价他可以与太阳与月亮争辉！《文心雕龙》更是把他放在第五篇，辨明这是宗经的文字，甚至赞许说：“金相玉式，艳溢锱毫。” 借用蔡淇华老师著作的书名——《写作吧！你值得被看见》送给Isa，也与四方大家共勉。

1星期前

星云

星云

【爱华文】继续/叶梓安（居銮）

有些事情，很怕它来到，但它还是来到了。昨天收到一则讯息：“老师，我想暂停补习。”我的脑袋空白了，窗外竹林扶疏，绿幕天成，光影晃动，只怕要落泪。都说补习老师不用吃苦，专挑教育环节中最容易轻松的做，教到聪明的她，我是幸运的。一直觉得老师和学生是互相成就的，先有老师的教导，后有学生的发表，学生提问反馈，老师同时受启发而充实自己。记得大约三年前，我为了教华文而离开母校，办了一个网络讲座，免费教当时的学生认识华文中的四季。2月26日准时出席的她用微信联系我，成了我第二个学生，两年多来我们读了〈白起王翦列传〉，一些杜甫和李白的名篇，一起面对演讲和征文比赛。还读完了《牡丹亭》，当时我就总觉得自己像是陈最良，哪里懂得小姐心思？想法过时，迂腐酸臭，改过统考，会写统考题又怎样？当然，后来也收到过“老师老师，我得奖了！谢谢老师的指导！”这样的讯息。就在前天，她想听新诗，我就编好讲义，带她赏析杨牧的〈延陵季子挂剑〉和其背景《史记·吴太伯世家》。新诗自由，初学者从何着手？也许杨牧这首诗是我推荐学生入门习作的最佳范例——在历史故事中注入个人的新鲜感情，重新诠释解读，那是趣味无穷。网课结束前，我以轻松的语气问了一句：“之后学费可以调整吗？”她说好，还问我调整多少，然而我其实心中是想讨论，我不是一定要调高，就是当下来不及讲清楚。某种程度上我想分享一种喜悦，是这两年来，陆续遇到有更多学生追求提升华文程度，家长愿意付更高的学费，表示他们在乎！他们和她一样有眼光，知道我教得不错，咳咳。原订隔天补课，而时间未定，我发了微信讯息。谁知道就没了下文，我说明清楚的机会消失，又因为好友父亲意外身亡，我前往关怀致意，没来得及第一时间问她。再隔天，我又忙着指导学生参加征文比赛，协助寄送稿件，也没有催她回复讯息，补课时间延宕着。学生竟然不来了两天后的傍晚，她说想暂停补习。大概发觉华文补习也不是那么必要？我教得不好、课程不够丰富？我打电话去询问，原来她没有收到讯息，不知道我给了她补课选择，于是补课来不及而暂停确定，我说尽了我当时能想到的好话。电视剧中的演员都是在挽回爱人，此时我在挽回学生！挽回这事我从来不敢乐观，因为最后总是一个寂寞。于是难得地失眠了，一整个夜里想了许多念头，包括开交通顾问公司——既然否定我的华文专业，不如去改善交通，让道路更安全，不至于再有像昂哥一样好的人意外身亡，不至于再有优秀学生青春梦断，家人心碎，我自信有热情能做好。但是另一方面我有些不解，我就这样丢弃其他几十个学生吗？有点不负责任？子期一死，伯牙终身不鼓琴，有必要这么绝？人间的宴席一散，就一直散了？想起曾经有学生在毕业照片后留言，说我是她喜欢到讨厌又到接受的老师；我又想起，好些学生在我教导期间受过伤，泪洒办公室…… 就着桌灯，我打开日记本，抄下张晓风的文字“如果我们能爱什么人，如果我们要对谁说一句感恩的话，如果我们要送礼物给谁，就趁早吧！因为谁也不知道明天还能不能表达了。”我想大吼，震动天空，我觉得这一切是误会，天大的误会。如果可以时光倒流，请让我收回“可以调整学费吗？”这句话。物价是一直上涨着没错，但我生活过得去，真的，学费收得少，就少一点嘛。少了学生的老师，还配称为老师吗？回忆起2023年底我所开的SPM华文考试课程，涵就是选择申请学费减半，她后来更如愿考获A+的成绩，我们都很开心。再翻看讲义，《人格课8——季札》才讲到一半，学生竟然不来了。季札挂剑的时候，随从问他，这是何必？徐君已死，你这宝剑是送给谁呢？他竟然回答：“我怎么能因为徐君已死就改变我的初衷呢？”啊！他是何等重情重义，难怪吴国人爱他，愿意拥戴他继承王位。我揉揉眼睛，还是教华文，期待收到另一则讯息。

3月前

星云

星云

休学/叶梓安（居銮）

当时临近开学，廖老师在脸书发文，说学生C因为经济因素休学，帮他找的校友赞助用不上了。几乎同一时间，Y也说她打算不继续回学校读书，而是要去工作了。学生C是我5年前书法课的学生，记得是记得，但不算熟悉。Y则跟我学了一年多，是我唯一见过的网课学生，她有着迅捷的反应和不错的华文基础，离开学校经常等于不再成长，我挺担心。我想到课文〈伤仲永〉——中国、台湾、马来西亚都选为课文，故事人人熟悉，王荆公隽永的文字仿佛刻在我们心版上，陪伴我们走过青春和衰老。 “父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。”神童方仲永的父亲替他决定了人生道路：放弃学习，四处拜访乡人，写诗展览赚钱。Y的计划不是她家长的安排，然而家长是监护人，不该同意啊！而且，工作的背后到底和利益有关——我当然知道金钱很重要，但是15岁的青春无价啊！王安石自己是天才，作品在文学史上赫赫有名，茅坤将他评选为唐宋八大家之一，他为什么去关注一个退化为凡人的神童？这方仲永和他的人生有什么交集？我尝试回答这个问题。空间上，他和方仲永是靠近的。王安石是江西省临川县人，外婆家在江西省金溪县——方仲永的家也在这，点击台北故宫博物院的网站，阅览舆图资料库电子图档，再对照百度地图，可以看见这临川金溪两县仅仅相隔一条抚河！时间上，他和方仲永是更靠近的。宋朝年号特别多，一推算，宋仁宗明道年间（1032-1033）十二三岁的神童，可以是方仲永，也可以是王安石自己，他俩若不是同龄，就是只差一两岁。若用浅近一点的方式类比说明：他们经常代表自己的小学出赛，县赛遇到时互有输赢，后来都成为了县手。正当大家看好他们一起去州手选拔，目标国青，将来要比奥运为国争光时——方仲永缺席了州手选拔，他因为家庭因素退队，之后再也没有任何出赛记录了。若是王安石不写这篇文章，他的名字就像风吹过的水波，在历史长河中无影无踪。阅读打开我们的眼界学生应该明白王安石记录方仲永故事的动机吧？和我想的不一样，上课时多数学生都回答说他们参加比赛，并不曾理会对手是谁。只有学生W说：“知己知彼，百战不殆。”他会关注对手，而W，正是目标全年级前十名、统考全A的乒乓校队队员。我心想：难怪啊。台湾作家欧阳立中曾经写过一篇爆文，题目是〈致对手：谢谢你，虐过我！〉他点明了对手的重要。欧阳的国中同学圣杰，神圣杰出，是他难以逾越的排名屏障，但也就是拼了命而赢不了的那段时期，欧阳锻炼出读书的狠劲，而这成为他后来教书和创业的能量底蕴。〈伤仲永〉全篇没有出现一个伤字，更像是批评加上劝告，但题目是作者定的，他可以改成〈过方子〉（归咎于方仲永父亲方先生的错）或是〈劝学〉（既然不努力会变凡人，请大家努力）呀！为什么要用“伤”这个字？王文公的伤，可能是伤心没有对手，更可能是痛惜失去了战友。毕竟在官场上，王文公是个孤单的人，苏洵写〈辨奸论〉骂他，司马光一党的保守派反对他。他很自信，神宗皇帝也信任他，任命他当宰相，放手改革，但是围绕在他身边的常常是小人，这些小人唯利是图，逢迎拍马，并不真的像文公他满腔热血地追求富国强兵。从〈上仁宗皇帝言事书〉、〈答司马谏议书〉，甚至〈游褒禅山记〉可以看出王文公的性格，他就算千夫所指，仍是一往而前，力尽而止，无怨无悔。神童方仲永不需要人家教导，自己写诗，而王安石怎么想出均输法、青苗法、免役法、保甲法的？只怕也是通悟自得吧。梁启超极为推崇他，说他变法的美好理想到近代仍然可行，他是三代以下的完人！黄仁宇也肯定他的财政理念和现代人接近——只可惜是现代人，他思维太超前，当时落后的农业社会经不起这样的变革。苹果电脑的创办人贾伯斯固然厉害，但是没有负责技术的沃兹尼克，就没有第一部苹果电脑。他们有不同的才华，明确分工，合作起来，那是一个精彩。当王安石担任参知政事的时候，如果有一二同样智力，才华过人的好友知己，同心奋斗，不知道北宋王朝会是怎样的一个局面？王安石负责策划政令，统筹总体财政收支，方仲永和他父亲负责公关联络，下乡争取群众支持？若是他们各安其位各展所长，大宋皇室能免于靖康之耻吗？某种程度上方仲永是受害人，值得读者同声叹息。另一个离我们更近的是中国辽宁盘锦人张炘炀，他也是神童，跳级考高考，想复读考更好的成绩，爸妈不让。10岁上了大学，读完后想出国读书，爸妈觉得没必要，他便留在国内读研。16岁发现北京房价正处低点，建议父母拿他存的奖学金买房，父母骗他买了，其实没买。张26岁读完博士，他决定躺平。人生还有什么意义？都给父母操纵了，而且他们偏偏选了比较差的给他。我们为他的遭遇鼻酸，诚然父母恩深，孝顺父母很重要，但是这样的情况，是太大的挫败了。一千年前的方仲永曾经争取过继续读书的权利吗？还是他的命运被父亲牢牢掌控？当他错过了乡试错过了会试错过了殿试，当他看见邻乡同龄的王安石当上宰相，他会是什么心情？怨？恨？悔？我们永远不知道。《宋史》记载王安石小时候就爱读书，并且过目不忘，也大概只有这样的人才能在千万人中脱颖而出，中进士，当宰相，变法改革，载入史册。我们没有王安石那样的才华，也没有方仲永闪耀过的一瞬间，更不是张炘炀，我们怎么可以不把握机会努力学习？既然阅读打开了我们的眼界，我们读了王安石的文字，我们可以参考，深思而选择吧？我希望C和Y能缓一下就业的步伐，读书之爱不足，可以培养，书海汪洋，多游两趟，将来你更自由徜徉。海阔凭鱼跃，长空任鸟飞。

7月前

星云

星云

也想散步/叶梓安（居銮）

北方国家入冬了，夜加长加深；南洋这几天早晨却是日出提前，且都意外地凉，适合散步，也适合思考。一边吃着早餐，一边瞥见手机上学生转发了龙应台的脸书文章。谈到《目送》，原来〈散步〉一篇成了今年独中统考的白话文理解题目。有本地学生传了讯息向作者请教，于是作者龙部长亲自回应，并附上了一两考题，还邀请她众多脸友一起发挥文字想像，只不过她不是考试局，没提供答案。记得大学教授说他和名作家简媜是邻居，曾聊过试卷上的阅读理解，结论是当作家遇到自己文章变成的题目时，得分未必比学生更高。出题老师的心思难猜，我想大家也挺好奇作家本人会不会答对吧！考题说古代诗歌中的燕子常是漂泊的象征，然后要考生略加说明“漂泊的燕子与作者的母亲有什么关联”，相信了解中国近代历史的考生不难回答。龙应台是台湾作家，所以要想到她母亲那一代人就是在内战中被迫搬迁，永远地离开了内地省份的家乡，跟着国民政府转进，漂泊到台湾，成了外省人。然而文章中并没有提及太多的漂泊，有的只是作者和朋友之间的简单对话，她回到家陪伴多疑失眠的母亲，决定清早4点出门，牵起她已经失智不识字的妈妈的手，说去路底永和豆浆店吃豆浆──浙江淳安的豆浆。散文是生活的映现，直抒胸臆。我用谷歌地图查了屏东潮州的永和豆浆店，一共两家，一家傍晚5点开到早上8点半，另一家4点开始营业，那时间果真“灯火通明”。深巷寒犬，路旁电线杆上有许多燕子，地面上有一条很长的白线，是燕子屎。龙应台写这样的燕子成千上万，凝结在夜空中，她仿佛压低了声调在诉说一种悲凉。燕语呢喃，轻唤离家的小燕，忘记自己曾经离家，她母亲美君也是一只燕子吗？燕群的身影与美君叠合在白线上，翘望春天。照我们学科的训练，标准答案通常是这样写可以深化感情、凸显主题、渲染氛围，然而真的是这样吗？我又迟疑了。作家停笔在这里，是要说外省籍老人脱离社会，走不出时代的伤痛，默默黯淡在黑夜里，甚至遭到人的嫌恶？怀乡主题写了好多年，一代人青丝成雪。台湾独立与统一的问题总是在临近选举时被政客拿出来大声嚷嚷，什么“九二共识和平发展”、“今日XX，明日台湾”、“票投XX党，青年上战场”等。等等，如果保家卫国的根柢是先让百姓能够拥有有形的家，房价不是应该控管吗？谁不希望买下一处安稳的居所然后终身守护？世界需要温暖的故事前几天才看过台北一位医生写的得奖文章，他们住院医师已是相对高薪，却仍买不起房子。他在行医过程中听到了肝炎病人M先生吐露的买房秘笈，自嘲被驯化，也想学一手，恰巧驯化的字根就是domus──拉丁文的“房子”。燕窝是燕子被端走的家园，它们为儿女吐唾，意外成了现代时髦的补品，滋润了富人。开头燕窝结尾燕子，那是前呼后应。父母一辈人的牺牲养大了我们，我们这一辈人去台湾逐梦、去领新加坡3.5时，想到了谁？回乡照顾失智母亲，绝对是辛苦的选择。我还不确定把自身经历的痛苦说出来，是不是一种召唤？当作者写下与母亲共同生活的琐碎小事时，她在邀请众人来分担共苦，然后期待同甘？齐邦媛太老师在《巨流河》中写道：“我出生在多难的年代，终身在漂流中度过，没有可归的田园，只有歌声中的故乡。”她唱我的家在东北松花江上，歌声连动心头的母语记忆，她把心头的故乡写在纸上，千万个我们被感动，被赋予力量。燕子需要窝。想到此刻烽火仍在亚洲的边疆烧燃着，我们的世界迫切地需要历史，需要温暖的故事，需要点亮万古长夜的灯。

2年前

星云

星云

这里没有的/叶梓安（居銮）

农历新年到来，四方烟火向星光奔赴，处处洋溢欢声笑语。然而人们庆祝“大地回春”“春到人间”之时，我难免困惑：这春归何处归、春睡何曾睡呢？马来西亚这片土地上，春的脚踪什么时候来过又离开呢？以前改作文时看过学生写自己最喜欢冬天的雪，不免询问学生求证一下：是生在北国，移民来此？还是家里经济情况特别富裕，能够在年底长假时飞往高纬度地区赏雪？了解情况是韩剧看得多了，自然对冬天投射喜欢的情感，难免郑重叮咛：作文还是以说实话为上策，真心才能换真心。在热带国家谈雪，谈春花秋月，是不实际、是脱节的。但脱节是好的，我们的人生本来不该被环境局限，我们应该主动脱节，离开自己狭小的舒适圈，去看外面的世界，让思想层次丰富。街道上的树木一律枝繁叶茂，浓绿逼人。油棕树一年到头都在结果，没有休息。椰子树年轻好胜，老往天空蹿，如同举手后忘记放下的学生。马来西亚没有的冬天，我们沿着赤道，往课本里寻觅。鲁迅的小说名篇〈祝福〉是在冬天写的，那穷苦的祥林嫂在冬末初春时失去了儿子阿毛，被鲁家亲戚认为不祥，不能碰冬至祭祀的牲醴果饼；散文〈风筝〉开头结尾写自己在北京见到孩童放风筝，结果涌现的全是自己年少时欺负弟弟的愧疚，冬天，对他来说，是寒冷肃杀，是威严沉重的。冬天，不单在文学上具有负面的意象；对万物来说，是大自然的行动管制令，出门的人自己负担失温倒毙的风险。汉朝使节苏武敦睦邦谊，出使匈奴，竟然被拘留在天寒地冻的北海边牧羊，这跟后来杜斯妥也夫斯基被流放到西伯利亚是一样的，那里荒凉冰冷，本官不杀你，你的死活全凭天意。眼看疫情稍缓，出国回国不再需要隔离，机票价格也降下来，3年不见的弟弟已离开台湾，到苏格兰爱丁堡修神学硕士，如今将满一个学期，我得去探望他一家，终结想念。吉隆坡出发，包括转机，飞行时间是13个半小时，从阿姆斯特丹往西北段搭的是波音737-700，几乎每个人都靠窗。降落爱丁堡之前，天刚刚亮，可以俯看近海处连绵起伏的丘陵，丘陵上散落着一处处白雪，雪和天一样白，一样陌生。落地后先到厕所添加毛衣和毛帽，然后信步走向海关，移民局的官员一脸严肃，用苏格兰腔问我要签证，我悚然不知如何应对——大马公民不用签证即可入境才对呀！我在牛津出生，老乡何苦为难老乡？他皱起眉头，伸手指向我后方通道的告示牌——国际学生。啊！我排错队伍了！幸好老实认错，就获得谅解，官员再问明我的来意和归期，就盖下章戳，让我顺利入境。同班机的乘客很快星散了，我出离航厦，寻找车站，拖着行李直面北风，发觉正位于有生以来所到的最高纬度，北纬56度！裤子袜子还是穿少了，头感觉刺痛，牙关轻叩，拿着手机像是握着冰，屏幕显示气温摄氏1度。购票搭上机场快捷往市区与弟会合，呼吸顺了一些，窗外只有灌木还有叶子，一般的树都剩树枝，空手向天挥舞，奇怪没看到雪了。下车后注意到路上很多盐，在他们那里，行人可以自助取用，清理人行道积雪，让交通安全顺畅。记忆中自己最早讲的一句话是：“妈妈，下雪了！”即使30年没有看过雪，还是记得那个晚上（或是下午），我站在落地窗前张望，静谧的街衢，正缓缓盖上雪纺白衣，惊喜无限。爱丁堡人回家回得快高纬度地区冬季时天黑得早，人回家回得快，爱丁堡当地人可能延续古风，也习惯日落而息吧。博物馆和多数景点一律营业到6点，商店则是7点打烊，少数卖场餐厅酒吧可能到9点10点。古堡雄踞小山丘上，为分散的大学校园警戒着，听海潮拍打黑夜。侄儿立实才过1岁生日，还不太懂事，吃饭需要一堆人服侍，包括对话煮食陪伴清理。逛完St.Giles教堂和Royal mile回到家那晚，他大概累了，很是顽皮，抓了食物不吃，一个劲往地上丢，立实妈妈拿起小汤匙要喂他食物泥，也不配合，折腾半天是一口没吞下去，全吐在围兜上。大伯我看他就快要逃离餐椅，迅速展现舞台魅力，自以为音乐剧开唱，吸引他的目光。现场编曲难有丰富起伏，就是几个高音旋律重复循环，一句唱完举手定格一两秒，他抬头仰望时，嘴巴自然打开，他妈妈抓准时机就是一汤匙。在旁洗碗的弟弟就看我反复蹲下站立，诵唱“啦啦啦”、“啦啦啦”，没有评论。历来决战时大将上场，也需要小兵呐喊助威，杀气三时作阵云，军师西门伫献捷。继食物泥之后递上原味米饼和低糖袋装果汁，瞧侄儿吃饱喝足，又露出迷人微笑，玩起玩具，咿咿呀呀，谁比他可爱？我私自做了结论：一来是暖气和棉被，二来是屋檐下家人的欢声笑语，北国冬天不冷。

3年前

星云

星云

躲太阳 / 叶梓安（居銮）

记得那是正午时分，我和弟弟走出购物商场，往巴士站方向去。阳光特别猛烈，弟弟脚步紊乱，他找树荫，找遮雨棚，举手又放下，想找到办法闪躲刺眼的骄阳。都因他脖子后靠近肩膀的地方有一块牛皮癣，这癣顽固地缠他好多年了。阳光照射和流汗时，特别难受，抓不抓同样为难。鳞片状的皮质增生，粗糙斑纹中透出血丝，没有周围皮肤的光泽，像是一块废弃的校地。原本我也有类似的癣，本来怀疑是公家穿几件衣服所导致的交叉感染，但是又奇怪我们发病的位置并不相同，他的在左而我的在右，而我的患处擦了一种药后又先好了。更以前的我，有着比他更严重的困扰──异位性皮肤炎，发在脸上。 3岁半以前我住在英国，父亲读完牛津博士后我们离开，回到马来西亚。借住了一段时间的亲戚家，从凉爽干燥的北国，到四季如夏烈日当空的南方土地，身心一下子不能适应。那时的皮肤像是屡劝不听的学生，一直想作怪，蠢蠢欲动，要得到老师关注挠痒。抓多几下就会破皮，随之便流血，接着伤口开始痛。小孩子解决问题往往就是哭闹，但这病灶却丝毫不因为哭声洪亮而退让。哭着到了台湾，是妈妈的故乡，妈妈带我去看中医。中医开了药，我就乖乖吃。中间很长一段时间，这皮肤炎好像突然转校的学生，十几年不曾在我生活中出现。大学入学考试之前，我的异位性皮肤炎竟然抢先入学，它彻底打乱了我的作息，破坏了我的心情。旁人捎来的关心像是烙铁，同学朋友怜悯的眼神像是刀，我的自信被彻底摧毁，那段时间最不喜欢但是又非做不可的事叫做“出门上学”。看了几个医生，都说“很难好”、“要换个环境”。我相信是上帝听了祷告，医治了我。圣经说：“我受苦是与我有益，要叫我学习你的律例。”其实像许多人的经历一样，苦难是更好的学校，它叫人抬头仰望。我记得灰暗的日子里，弟弟从来没有取笑过我发病时的丑脸，算起来他对我很好。而我对他很抱歉，我没有给他什么好脸色。很多年后我读到鲁迅的〈风筝〉，想起小时候玩乐高的日子——我负责看说明书，拼起海盗船和城堡，他则是一直受我的叱喝，乖乖地找材料。我挺快乐，仗势欺人，那种会后悔的快乐。隔了很多年，我希望弄清楚他的感受，申明我的歉意，他竟然像鲁迅的弟弟一样，毫不怨恨——反而觉得各司其职挺好。我早该想到的！他心胸宽广，人缘极好，从小学时期开始当选模范生，初中当副班长，高中更是被同学称之为1092班的“精神导师”，大学时期担任教会团契的主席，同时兼任系学会代表。每每主持大局，协调众人，那是得心应手。一辈子最美好的回忆成绩是最冰冷的武器，聪明勤勉的学生带来防身，他成绩很好，却从来不会拿成绩和我比较，让我难堪。他有很多音乐细胞，几乎有绝对音感，所以他教我认谱，让我可以开始自学弹奏钢琴。后来我们有几年的暑假在神是爱儿童夏令营同台演戏，演圣经古装剧。他剧本背得又快又好，还能即兴发挥，有一幕灯控人员关错了灯，他灵机一动，大喊：“天——怎么黑了？”灯控醒悟，重看剧本，才赶快把灯打开，全场150个人，没有人觉得突兀怪异。那些暑假，是我这一辈子最美好的回忆。当我回到马来西亚教书，见面的时间就少了，一年两次较长的学校假期，我去台湾，谈谈教学的苦与乐。他也忙着读书、工作、分享圣经知识，没有机会重温以前的快乐，2017年他结婚了，我当了一回“快闪伴郎”。（只在台湾待了两个晚上）接着疫情一过3年，弟弟的儿子在2022年旧历过年前出生了。不久后知道他会坐了，会爬了，长牙了。前两个礼拜照片传来，说是脸上生了莫名红疹——难道也是异位性皮肤炎吗？照片中的小侄儿似乎完全没把皮肤症状放在心上，他看起来好快乐，弟弟抱着他，也好快乐。关心弟弟的皮肤，弟媳来讯说：“他来英国就好了耶！干净溜溜。”牛皮癣竟已不药而愈！希望我的弟弟一切好，小侄儿立实也好。

3年前

星云

星云

太阴课/叶梓安（居銮）

凌晨4点，是暗夜最深沉的时候。加班结束，离开公司，街灯照亮薄雾，我驶回租屋处。凉风从车窗灌入，上弦月是一抹浅浅的笑。端详公司的电脑，确认已经换了工作，但不能忘记的，是同事、是学生、是那所学校中的种种。2989个日子，98次从朔到望，自其变者而观之，是消亡的青春，其不变者而观之，青春酿成了缤纷。校庆当天，忍受南北大道令人血压“高”的车“速”，勉强在义卖会结束前一刻赶到。人来人往，叫卖声此起彼落，蔬菜瓜果是校友捐赠出来的，收入全归学校。校龄超过百岁，作育英才无数，华社滋养学校，学校以人才报答华社。暂时没有心思关心农市，快步冲往惠的摊位购取票券。这个班很特别，他们全班讨论议决的义卖商品售价是低于行情的，纵使商品是店家赞助，他们不必负担成本，也仍是独树一帜的作法。毕竟近来百物飞涨，义卖又名正言顺，消费者总会忽略价格。我直说他们盈利有限，很难在班际筹款竞赛中胜出，但是什么样的人配称为英才？不是为国为民，舍己为人的吗？敏他们想到初中生一天零用钱有限，就开低价。明白了这一层，我知道自己力量微薄，但是必须支持。 “老师！老师！”“你是？给我20秒……”“老师没想起来没关系啦！我是伟轩啊！”“啊！2018年的高二商！请原谅老师！那个呃谁也回来吗？那个……”这一堂课的突击测验太难，尤其不适合初老之人。我知道我过了学习的黄金时期，但是我不能放弃！学习是日积月累，涓滴成江河的，“读书破万卷，下笔如有神”，我就不信工部没写过错字、没读过讹音！去年和前年的学生人数众多，八九百人的名字只能记得一半，所幸出题老师仁慈，让他们忙着吃忙着玩，我能够选择容易的题目作答。票券售卖站的棋目光呆滞，一脸疲惫，大概是因为临近下班时间，她需要充电了。寻找教育中的爱遇到媛，她说她“拾荒方回”，我笑这敏捷的才思，堂堂卫生组，与老人的拾荒竟沾了边。离职前的我，因为“台湾毕业”的背景，可是废寝忘食忙了3届校庆的卫生工作，当年校方交代地面不要有纸屑垃圾，但我更在乎垃圾是否减量分类妥当。今年看到同事还在岗位拼搏，立刻互道加油。回来前曾经有个念头，觉得会遇到凯，果然，他们两兄弟在办公室和老师们叙旧。我凑上去，加入对话，关心近况。这人特奇，不想念书时，上课公然高卧，雷打不动；一念转换，考前发愤，回报丰厚，即将负笈北翔，往宝岛台湾筑梦。再往食堂走去，看看熟食组最后打烊收拾的状况，不料遇到前一堂课的老师──居銮彭于晏，他是校友中的爱校代表，毅然放下自己茶坊的生意，连续3天化身熟食档的二当家，带着萱和几名员工晃回来助力义卖。聊起上一堂课之后的行踪，我笑着报告接下来的计划：恩恩相报──到他的店消费。散场后，赴老井茶坊吃向宁和馨买来的熟食，竟然又见到以前的学生──受伤的玉。鼓起勇气上前相认，玉微笑，伸出手与我相握，表示对于过往可以不再计较。有一句话说：“斧头忘记了，树会记得。”言语才是最锋利的刀，就算事隔多年，我知道心灵的伤口犹在。可是我不能假装失明──从前是真的看不见学生的好，动辄搬校规压人；现在的我努力学习、天天寻找教育中的爱。太阴的圆缺昭朗，叫人不能不思考人世间的关系──此事古难全。

3年前

星云

星云

太阳课/叶梓安（居銮）

我们在池边谈话，于晏他穿着T恤衫，我却只有泳裤，阳光不知道什么时候早从乌云后面探出来，笑得比我们两人更灿烂。

3年前

星云

星云

屡战的价值/叶梓安（居銮）

我们都喜欢常胜军，喜欢输赢中的赢，“屡战屡败”让人感觉特别脆弱无用；然而有个聪明的人在后面加了一句变体（当时相当流行）：“我虽然屡战屡败，但是我屡败屡战。”无形中让人感觉自信、光明和充满希望，好像没有什么能打倒他的。 “留得青山在，不怕没柴烧。”山上森林密布，大树生小树，木生火，火生土──灰烬又成为土，无有穷尽。有了坚毅的斗志，又总结了失败的经验，理论上他更强大了，他还能战斗。不知道有没有一天，大家把历史上的各种战争做个总结，让我们明白兵燹、洗劫、攻略杀伐的正面意义？连年征战的结果往往使民生凋敝，百姓痛苦，家庭破碎，诗人控诉到失声，双目出血。但是止息战争的方式又常常只能是战争，彻底消灭对方有生力量，在平野挥舞那剩下的一面旗帜，鼓声停歇，残阳如血。不能逃避，就拼尽一切去面对，这也符合武德。武有七德：戢兵、禁暴、保大、定功、安民、和众、丰财。名将在战斗中成长在相对和平的年代生活，最像战争的活动也许是考试吧。小考、月考、模拟考、联考、证照考、模拟面试、面试，甚至爱情随堂考，一关又一关，关关难过。关关难过尚且不说，这重重难关更是躲不过！我们继续拿战争和考试做个类比，武将就是考生。《明朝那些事儿》中，作者分析一般武将和名将的差别，想来也可以做为考生的参照。古代名将的心理素质让他们脱颖而出，继而脱险而生，卷土重来，震撼江山。这名将可分6个等级，考核通过就升级：第一级考战争理论，第二级是考实战，第三级考冷酷，第四级考理智，第五级考判断，第六级考坚强。考生需要学习基本知识，然后实际应考，在孤立无援的情境中逼自己作答，不要想对考试仁慈，考题无情，你只能冷酷，你要竭尽你的智能，作出最有利的判断（有些人熟悉考试规律后能拥有考题嗅觉），最后，要扛得住各种失败的打击，直到终局之战。名将在战斗中成长，跨过同袍的尸身，拾起缺损的长刀，青山在，虎在。1370年，王保保十万大军被徐达全歼，逃到剩下孤身与妻小，他没有自刎黄河边，两年生聚教训，再战，虎啸山河动，胜利终于到来，他打败明朝徐达的大军。对他个人来说，屡败不可耻，可耻是不敢应战。台湾的高三学生会在指考前面对6次模拟考，我发现本地独中没有这个文化，统考之前，最多就是一次──以仿统考题型而命题的校内毕业考，仅一次！减少了实际战斗的次数，就少了战斗考验名将的机会。当然，大明与北元的故事最后仍然是“尘归尘，土归土”，人的丰功伟业飘散在风中；“宫阙万间都做了土”，辉煌的战果又复归自然。如果不是金庸小说《倚天屠龙记》让王保保登场，这名字注定消逝得更快。前几天一个学生说搬作业很累很烦，她不要辛苦不要搬，她只想要当悒郁小公主。我就好奇了，这样你要终点吗？直接3呎宽6呎长的土地给你下葬，要吗？她又不要。还是树葬海葬？她也都不要。既然我们不要人生那么快结束──就奋斗吧！考试相对于其他生活中的磨难历练，已经是容易的了。

4年前

星云

星云

【岁末特辑/80后】我所不了解的学生/叶梓安（居銮）

网课，那么像大海孤灯。老师是夜航的小船，声声召唤一帮载浮载沉的水手。远洋渔船有声纳雷达，可以看到屏幕上闪烁光点，察知鱼群所在，降下拖网；老师看到的电脑荧幕则是一格又一格漆黑，是海沟中的死寂。“学如逆水行舟”道尽万般无奈，老师学着改变教课模式，怎么感觉少了听众。依我看，人类不会问新生婴儿想吃什么不想吃什么。婴儿不求山珍海味，他们还分不出馐馔酒宴与素菜白水，他们喝完了奶就自然沉睡。这个世代的小孩虽然号称网络原住民，但是真正上起网课来的初一生和幼儿也差不多，问话不答（缺乏自我意识）、所有问题都以“在”来应付（辞汇不足）、镜头只会照天花板电风扇（婴儿床视角），真让老师空手垂纶，徒付青春。然而职责所在，该教的还是得尽力教。勇这两年都是我的学生，但今年很不给面子，常常缺席，一次作业都没有交过（拍照上传到谷歌教室）。本来想放弃，刚好初中生打疫苗停课，交代学生自学之余就又兴了家访（到府骂人）的念头。然而我手边没有地址，致电仍是忙线中，只好胡乱驱车东北。40分钟后到了小小新村，觅了间杂货店，向地方老板打听，老板热情好客，亲自领我前去。与勇见了面，一边心疼看他因为疫苗引发的过敏反应，身上多处红肿痒；一边心狠拿出笔墨，现场教学，强迫补课治疗网课导致的学习空白。了解到他各科作业都严重缺交，就附带指导华文作文，效果不错。隔周，他父亲带着他进城，把作业送到校门给我。去年的靖也是，本性一点不坏，稍比同侪害羞内向，网课滋蔓了躲藏的坏习惯。有时乡区网络讯号不佳，有时睡着了缺课，让老师以为他是坏学生──但面对面教学又全能吸收配合；再看他和表兄妹的互动──静？分明谈笑风生。恨不能发明人心扫描器，真正读懂学生。 “观其眸子，人焉廋哉？”眼神会说话。从前实体课，晶亮澄澈的目光即时反映学习成效，没有人可以在课堂上按钮关闭麦克风和镜头（除非夺门而出）。就算他抿嘴敛目，他的表情呼吸鼻涕泪珠仍是裸裎示众，一律坦白，是故老师有时也要准备好，承接学生崩溃的情绪。虚伪的人生，活来干嘛？两年前一堂华文课上，玩成语金字塔，欣那组的半成品被隔壁组同学恶意破坏，她一秒落泪。我有点错愕，暗忖都读到高一了，考前轻松复习竟然可以玩到哭，真是没见过世面，善良至此，将来怎么面对险巇的人生风浪？两年断续的网课，迎来建校以来首次的线上测验。我问起测验的状况，欣说她考完第一科就大哭，因为检查到一半时失手，送出了谷歌表单，因校方规定交卷后就不能修改，终于枉丢了分数。接着故事往我认为的悲剧方向发展：欣为了避免分数与同学差距太大，后面的科目就识时务地参与了朋友间的讨论，然后对整个测验失望。线上测验作弊事没有闹大，因为多半缺乏证据，终究没有定罪，可是伤害多少是造成了。美国电影《诈欺女王》（I Care a Lot）的结局是震撼的，每个人都在乎自己，也有在乎的人。“上得山多终遇虎”，某些少数人确实利益到手，但同时也点燃了引线，就看何时爆炸。杰看开了，对于群聚讨论收获高分──那些同学“曾不事农桑”却“岁晏有余粮”的行为，不再忿忿不平。经老师开导后，他学习“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，准备下一次的考试。我不明白他的境界，换作空心菜狄云肯定也不能。 “长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”是每一位老师的梦想。大家总会想学生成人成才，端方正直，只是那一天来得及时吗？随着阅历增长，一时走偏的学生会算计明白的：虚伪的人生，活来干嘛？星光乍现，岸上微风吹动连绵细草，风中隐然有声：“回头是岸……”──我大概没听错吧？

4年前

星云