吕振丰新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

童谣·滴水·电视剧/吕振丰（吉隆坡）

在电影《南京照相馆》中，照相馆老板老金与邮差苏柳昌在冲洗相片的暗房里有一段这样的对话。金承宗说：“冲洗这些照片时，显影的时间要控制在20秒，多一秒，少一秒都不行。” 苏柳昌问：“我们现在没有钟表，你又如何准确计时呢？” 金承宗告诉苏柳昌：“念6遍那首‘城门城门几丈高’童谣，时间就差不多了。” 随后，他们在冲洗日军罪证照片的关键时刻，他们便会反复念诵这首老南京童谣来计时：“城门城门几丈高，36丈高，骑花马，带大刀，从你家门前走一走，问你是吃橘子，还是吃香蕉?” 小学时期，有一位同学的母亲每天都给他送便当。上世纪80年代，学校没有严厉限制学生家人不得进入校园。当大家看见些位母亲将饭送到课室门口，就知道八九不离十下一分钟休息节钟声即将响起。后来，我好奇的问这位同学说：“你的妈妈是不是为了给你送饭，每天都调好闹钟吗?非常准时。”其实，他自己也非常好奇，他家里根本没有时钟，更别说闹钟了。妈妈的神秘计时术几天过去了，我自己几乎忘记这回事，他却主动来告诉我他的新发现。原来他家有一个关不紧的水龙头，妈妈煮好饭后不久，当水滴满水桶，妈妈会换个桶来装水。接下来，便是妈妈骑脚车到学校给他送饭的时间。无心插柳，柳成荫。那滴水的水龙头成为这位母亲的计时器。有一次，我和家人在看电视节目，二哥骑着摩托回来。一边走入家门，一边猛夸电视节目中的武松打虎的情节有多精彩。冷不防地，二哥被妈妈批评了一顿说：“以后骑摩托车要小心，别骑太快，马路如虎口呀！” 二哥顿时懵了，或许他当时还在猜测是谁向母亲告状！妈妈说；“我可没有冤枉你。你从邻村朋友家回来，依照正常速度本该需要15分钟；你看，还不到10分钟你便抵达家里了。” 这下二哥更惊讶了。妈妈指着电视机，继续说；“你看现在武松才刚刚将老虎从山上抬下来，距离打下老虎的那一刻，还没到10分钟。以后骑车要小心，别匆忙，别超速。” 剧情成为妈妈的计时器。二哥彻底服了，无从争辩。稍微长大一点，我也开始明白，凡是有固定频率的东西或现象都可以用来计时，包括动物和植物体内的生物钟以及自然现象和时节的迭代。

3星期前

星云

星云

土耳其的“羊货币”/吕振丰（吉隆坡）

前些日子去土耳其旅游，拜访了位于布尔萨（Bursa）的联合国教科文组织世界遗产——朱马勒克兹克村（Cumalıkızık Köyü）。这座被誉为“奥斯曼帝国诞生地”的古村落，保存着传统奥斯曼时期的民宅和鹅卵石街道，是体验土耳其乡村历史与文化的重要窗口。途中，当地导游阿尔甘告诉我们，羊在土耳其历史上曾是重要的牲畜，甚至在奥斯曼帝国早期可能作为一种“货币”或计税单位。虽然我未找到直接证据表明羊被官方认定为法定货币，但历史上确实存在一种名为adet-i ağnam的税制，意为“羊的数量税”，反映出羊在生活中的重要经济价值。从观念上看，货币最神秘的特性，在于它能将抽象的社会信任具象化。在经济学中，货币除了价值尺度和流通手段之外，还需具备可度量、可分割、易携带、耐磨损、易识别、难伪造以及价值稳定等特征。羊虽然不能完全符合这些条件，但牲畜本身即是财富，也是可交易的资产，因此在特定历史阶段，成为一种“自然货币”并非不可能。人类历史上，货币形态远不止金属铸币或纸币。尤其在从“物物交换”向金属货币过渡的时期，许多可度量、有流通性的物品都曾扮演交易媒介的角色。 1000年前的宋朝，中原与大辽、西夏等国贸易中，除了铜钱，茶叶、丝绸和马匹也承担了部分货币功能。更久远的一千九百多年前，丝绸之路上，商人常以丝绸、茶砖、香料和珠宝作为交易媒介。尤其在西南和西藏地区，压制紧实的茶砖长期作为“砖茶货币”流通，在商队间具有稳定的交换价值。香烟也能当成货币第二次世界大战后，德国经济崩溃，恶性通胀蔓延，人民对当时的货币“帝国马克”失去信心。在西德美军占领区，人们转而使用“香烟货币”进行交易。有记录显示，《纽约先驱论坛报》甚至曾用150条香烟支付其驻德国记者站的装修费用。当货币体系崩塌，人们对官方货币失去信心，社会常会回归实物或有保存价值、具备流动性的物资，作为临时替代货币。放眼现代，马来西亚以棕油换取中国的基础设施建设投资，俄罗斯以天然气交换欧洲的工业设备等等。这些以初级产品进行的“等价交易”，看似回归原始“物物交换”，实则仍延续着货币的经济本质：它们跨越国界，绕开传统货币体系，却依然扮演着价值衡量与交换媒介的职能。从贝壳到牲畜，从金属到纸币，从信用卡到加密货币，货币形态的每一次演变，都是人类社会关系网络重构的外在表现。旅途中，阿尔甘所讲述的“土耳其羊群曾经是货币”之说，激起了我层层联想。或许正因如此，我始终无法认同网络视频中对旅行的调侃：“旅行不过是从自己活腻的地方出发，跑到别人活腻的地方散散心，且小住几天。” 真正的旅行，是去体验他国的风土人情，是在异乡的风景里，照见人类共同走过的路，也是去见证文明的多样化以及历史的层叠。

4星期前

星云

星云

猪儿的盛宴/吕振丰（吉隆坡）

“谁有推过餐车对猪叫卖过？” “我有。” 推着满满一车饲料走在猪圈的走道上，那场面，绝不比任何明星出场逊色。简陋的猪圈便成了喧腾的海洋！猪儿们就像热情的粉丝，前排的猪儿争先恐后将前蹄搭上3呎高的矮墙，将脑袋奋力探出，哼哼唧唧地向我打招呼。那些抢不到“前排”的，就使出混猪海战术，踩在“猪队友”的背上往上挤，被踏者吃痛，随即发出尖锐的嚎叫，整个猪圈顿时“一呼百诺”，热闹非凡。粗重的呼吸，混杂着急切的蹄声，恍若一场深具原始生命力的盛大狂欢派对即将开始。它们以最喧闹、最滚烫的仪式，来迎接心心念念的食粮。那不是普通的吵闹，而是一种气势，声势浩大的嘶喊着：“请君上菜。”我却偏不急！虽然当年我年纪小个子小，却知道猪圈里的秩序。我推着餐车缓缓前行，眼角余光看着猪儿们的焦急模样，却没有立刻开餐。我不是虐待它们，而是让它们先洗个清爽的澡，再用餐。我熟练地拉出水喉，当时没有喷枪，只能食指和中指扣在水管的出口；当另一端的水泵骤然加压，一道强而有力的水柱如银龙般从管口喷射而出。猪儿们初时被冲得趔趄摇晃，随即却显露出惬意的神态，甩动着湿漉漉的脑袋，舒服地哼唧起来，享受水流带来的清爽。水柱扫过猪儿沾满粪尿的身体，冲刷去层层的污秽，显露出它们原本天生丽质的粉嫩。猪也懂讲卫生许多人以为猪是肮脏的动物，总喜欢躺在屎尿中，让身上沾满污秽。其实不然，它们并非天生甘于污浊。猪儿之所以满身臭气，有时是因为猪圈的卫生条件，有时是因为天气闷热，猪群喜欢在阴凉潮湿的角落躺卧，本能地在粪便堆里打滚纳凉。久而久之，变得“臭名远播”。奇妙的是，一旦被清水洗净，那些粉嫩的猪儿便纷纷主动离开依旧肮脏的同伴，依偎到同样洁净的小伙伴身边抱团。这朴素的趋净之心，让猪圈里悄然划出一道无形的界限。原来，猪儿也讲卫生，也懂得洁身自好。冲洗完毕，每一头都显露出清爽洁净的形象。最后一道水柱落在那盛放饮用水的小圆盥里。养猪人手腕灵巧地一抖，水柱在水泥制作的小圆盥形成急速旋转的漩涡，将沉淀于盥底的残渣污物席卷而出，把原本浑浊的水一圈圈带走，换上干净的饮用水。盛上清洁的水之后，猪儿便会一边喝水，一边拱着鼻子，好像在对矮墙外的我说：“快点，说好的晚餐呢！” 这时，我开始分送那一车“佳肴”，猪饲料从桶里舀出，沿着饲料槽均匀倒下，此刻它们才真正等到了期待的美味。当饲料被倾倒进食槽，先前所有的喧嚣与躁动，瞬间被埋头大嚼的专注所取代，猪圈里只剩下满足的吞咽声以及食槽的间隔铁栏被拱动的“哐当”轻响。这时我这个养猪人，才推着空车离去，身后只余下一片饱食后的宁静。回味着猪儿们那种一窝蜂涌上来的兴奋，低头啃吃的满足感，不恰似自己饥饿时终于等到母亲煮熟的白饭和汤菜的样子吗？空中回荡着小学同学的一段话：“我家不养猪，是猪养我。放学后，我和爸爸去园地里，让猪吃饱，帮它们冲凉是我们的工作。等它们长大后卖钱，我就有饭吃，有书读。”

1月前

星云

星云

向山借诗/吕振丰（吉隆坡）

站在山顶俯瞰，雾气浓厚时可以享受自然的清凉和朦胧美，天气晴朗的时候可以看见多重的远山和山下的民宅和烟火。有些声音虽然距离很远却变得更清晰了，例如狗吠、鸡啼、鸟鸣，甚至远处大道的车辆行驶声和鸣笛声。山前山后山脚下的一切东西虽然变小了，不过视野却变得更开阔，更全面了。山脉的这一面树林包围着湖泊，另一面民居有栉比鳞次的，也有散落四方的，山脚下的道路和山径脉络分明。喜欢山上的这份清新，也喜欢这份宽敞豁达，然后情不自禁地感叹说：“山下的风景多美呀！”真的忘记自己其实来自山脚下，自己的日常生活都在山脚下度过。为什么置身其中却没有感受到“亲历其境”的美和幸福，反而从那个环境抽离后，才若有所思？或许这就是人们为何总是将“诗”和“远方”捆绑在一起的原因吧！从一些典籍看来，无论古人还是后人，对山水、月亮、酒等都有一定的情愫。既然今日游山，就在“山”言“山”吧! 其实，中华文字对山的分类很细腻，有时取决于山的高低、坡斜、体积，有时取决于山的生态，还有山与山之间的断节和延续等，深具层次！方块字里有各种形态的山，例如峰峦岳峭丘陵崖屹岭岑岘嶂屺岵等，不过远远不止于此。高而尖的山叫峰，小而尖的山叫峦，高而大的山叫岳，高而陡的山叫峭，小土山叫丘，大土山叫陵，陡立的山边叫崖，无草木的山叫屹，顶上有路的山叫岭，几座相邻且有规律分布的山岭群称山脉。从古代、近代，到现代诗词和名句中，用山、峰、崖、峦、岭等来叙事的诗作非常丰富，不胜枚举。例如：李白在〈蜀道难〉里说：“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。”用“连锋”去形容“岭”，用“绝壁”去形容“崖”，非常有画面感！杜甫在〈望岳〉里说：“会当凌绝顶，一览众山小。”虽然没有“峰”字，却写出山巅的寓境。苏东坡在〈题西林壁〉里说：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”教我们通过视角的变化，将“岭”转换成“峰”。王勃在〈滕王阁序〉里说：“层峦耸翠，上出重霄。”将楼阁形容成被云雾截断的山峦，凌空悬挂在九霄云外。走进山里软化内心辛弃疾在〈贺新郎·甚矣吾衰矣〉里说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”以青山代表高尚品格，作者将自己的高洁情操与青山相比，并表达自己不同流合污的气节。毛泽东在〈呈父亲〉里说：“埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。”慷慨激昂的说明自己死后不一定要埋葬在故乡，大地母亲的锦绣山河无处不是他的安息地。泰戈尔在诗作里说：“高山在清晨沉默，仿佛在沉思那遥远的星辰。”在赞叹大自然的同时，也借助大自然的美好来表达对宇宙和人生的沉思。网络文案：“大山沉默着，看着人间悲喜，她什么都不说，却什么都知道。”这是网络常模仿而写出的“莫言式”词句。此精句凸显山的沉稳与冷眼旁观，常用于烘托人们在命运面前，以冷眼和无奈的应对方式。生活很现实，现实有时很艰难，也很残酷。许多活生生的东西会因为硬化而死亡，所以拥有一颗柔软的心特别重要。凭借自己的“软势力”，软化一切生活难以消磨的坚硬。有事没事都到山里转转，亲近大自然的同时，用自己温柔的笔触……向她借首诗。

3月前

星云

星云

照片的前世今生/吕振丰（吉隆坡）

有多久没有体验过“如获至宝”的感觉了？那天在书房的书橱内找到一个小袋，里面藏着的东西就让我有这样的感觉。一直以来有个坏习惯，那就是一旦好奇心被点燃就会刨根究底地想找出真相。从那个颇有年代感的袋子，我掏出一叠底片，对着天花板的日光灯看，仔细推敲到底这是什么照片。于是搜出多年前的相簿，一边翻看一边校对着底片里的影子，尝试找出匿藏在底片中的人生片段。很快的，这三十多年前被照相机快门捕捉，而收编在底片的一群年轻人终于显现。数帧照片中的人事地物都清晰可见，一群结伴同行的朋友在森林公园野餐，并且在倚山傍水的森林为当天生日的朋友庆祝生日。记忆顿时鲜明起来！或许在这个数码的时代，许多人已不知道底片为何物了。底片，也称为相底、胶片或菲林，装在照相机内。摄影师按下快门的一瞬间，底片中的银盐和外来的光线就会产生化学作用，不同的曝光层次便能把影像留在底片上。已曝光的底片不能还原，不能删除重来，这是一次单向的过程。换句话说，按下快门之后，影像就会“刻画”在底片上，此时的底片便再也没有第二次的机会了。一般的胶片每卷有36张，不像现今的数码相机或手机有庞大的记忆容量。因此摄影师每按一次快门前都很慎重，必须先调好光圈，设置好角度，张张珍贵。菲林时代是一个非常考验耐性的时代，为了避免浪费，36张的底片必须拍完后才能拿去冲洗。当时胶片冲洗是一个非常细腻和专业的过程，从显影、停影到定影，每个过程都充满不确定性。从拍摄的那天起到见证照片成果的另一天，短则一两个星期，长则整个月。这种延迟看到相片，又充满冲洗时不确定性的心情，让人想起诗人木心〈从前慢〉里头的一段话：“从前的日色变得慢/ 车丶马丶邮件都慢/ 一生只够爱一个人……”可想而知大家当年有多克制，而且沉得住气！以拍照来记录生活从前没有肖像权的争议，照相馆总爱在橱窗摆放顾客的全家福、小孩的弥月和对岁相片、毕业照和新婚照等等。这些都可能是照片中人生命里为数不多的照片，且都拍摄于人生的高光时刻。虽然现今摄影变得非常便捷，每天都可以拍照，但我们还是借鉴一贯的传统模式，趁着女儿的毕业季，在领到毕业袍和四方帽时，到照相馆拍张全家照，为这个人生阶段留下注脚。菲林时代，照相是件慎重的事；而如今，照相是件随意的事。昔日，我们洗出相片，保存相底；今日，大家的相片展示在社交媒体，分享在朋友圈，收藏在伺服器或云端。这些都有异曲同工之妙！对我来说，不变的是总爱以拍照来记录生活，也爱将照片洗印成看得到、摸得着的纸本。不同的则是从前相底珍贵，相片得整卷冲印；如今拍摄已然随心，选择性打印。

5月前

星云

星云

咫尺天涯/吕振丰（吉隆坡）

小时候，老师说：“咫尺天涯，虽然好像在说明一个地方看起来很近，却不容易到达；有时也可以用来形容心与心的距离，虽然离得非常近，但是想见上一面却很难，像天涯海角一般遥远。” 大家因此对这句成语产生一个约定俗成的想法。既然“咫尺”和 “天涯”本身就是两个对“近”和“远”的极端比喻，如果我们将它们的次序反转为“天涯咫尺”，会不会变成“咫尺天涯”的反义词，而被诠释为：“虽然彼此天涯相隔，心与心紧密连系在一起呢？” 颠覆了之前的认知第一次在小学的地理课文读到苏伊士运河，突然强烈地感受到“咫尺天涯”的意思。原来地中海位于大西洋，而红海位于印度洋，中间隔着埃及的苏伊士地峡，也是亚洲与非洲的交界线。运河的北端是面向地中海的塞得港，南端则是面向红海的苏伊士市。二个大海只能隔着那窄窄的陆地垫起脚遥遥眺望。这何尝不是咫尺天涯！后来，一条长达190公里的海平面运河于1869年修筑，终于让地中海和红海得以牵手团聚。如果没有苏伊士运河，从欧洲往亚洲的货运轮船必须绕过整座非洲大陆才能抵达目的地，就像当初葡萄牙人千里迢迢绕过好望角来到马六甲一样。其实大家都知道不论是一杯水、一盆水、一池水，还是一湖水，只要间中没有筑起隔离物或隔离墙，水总会由高往低流，自然调节形成一个水平面，不会像固体物件堆积起来那样，高低参差。然而，有篇文章竟然颠覆了我的认知。从地理杂志中阅读到有关巴拿马运河的资料才知道，世界的海洋（不包括内陆海）虽然相通，不过海平面的高度是有差距的。例如在中美洲的巴拿马运河衔接两大海洋，即西边的太平洋和东边的大西洋，前者的海平面要比后者高出约1英尺。货轮从面向太平洋的巴拿马市航行到面向大西洋的科隆（Colon），必须绕过整座南美洲大陆。经过巴拿马运河，巴拿马城到科隆航线就缩短太多太多了；去程的运河长达为65公里，回程则长达82公里。由于海平面的差距，巴拿马运河属于水闸式运河。货轮必须通过加通湖（Lago Gatun）重重的水闸关，将水位升高和降下，才能将货轮从巴拿马湾（太平洋）送到加勒比湾（大西洋）彼岸。为了方便理解，大家可以想像不同的水闸像巨人慢动作的将货轮从巴拿马湾一步一步地举至26公尺高，同时缓缓向前移动，再慢慢将其放入另一端的加勒比湾。高高举起，轻轻放下！为了避免因为海平面差距而引起的海水倒灌，加通湖总是“温柔而坚定”的站在巴拿马湾和加勒比湾之间缓解冲突，两大海洋虽然知道彼此的存在，却未曾相遇。那么加通湖到底是月老，还是棒打鸳鸯的人？苏伊士运河突破“咫尺天涯”的障碍，让地中海和红海邂逅；加通湖斡旋，让太平洋和大西洋若即若离，保持“咫尺天涯”的美好。接下来泰国南部的克拉运河，将来绕过马六甲海峡之后，不知道又会为安达曼海和暹罗湾谱一段怎么样的恋曲呢？

7月前

星云

星云

妈妈的记忆法/吕振丰（吉隆坡）

近日车上的播放器修理好了，可以通过手机信号接通电讯网络。驾车时可以在大屏幕上使用导航、播放音乐、收听新闻、接电话和语音视频等等，一举数得，非常方便。在上下班两个小时多的路途给我一个娱乐和吸收新知识的平台。一天，在收看罗振宇的《文明之旅》视频中了解到宋朝庆历七年，也就是辽朝重熙十六年，赵宗实和高滔滔结婚，他俩也就是后来的宋英宗以及高太后，对照显示当年是公元1047年。当时心想如果国际上没有一个统一的标准纪年是非常不方便的。记录生活、工作和历史等等，最关键的是在于发生的事情对自己、社会、国家和世界所造成的影响和回响。然而要将事情串联起来，并且厘清一些事件的因果关系，一个统一的纪年和历法变得非常重要。虽然现今世界各地仍然存在许多年号和历法，但是公历纪元或称西元已经成为当今国际社会最广泛使用的纪年标准。这相当于为国际社会设立一个共同的时间表。它源于西方国家使用的基督纪年，据说当初是以耶稣出生年份为纪年的开始。今年2025年是耶稣出世的2025年，言下之意，如果耶稣在世的话他已经2025岁了。在以前纪年历法还没有统一的日子，大家都习惯于自己的生活区域，而对外界没有太大的交界。共用一种纪年作为记录方式使一切变得更简易和便捷。或许这也可以诠释为人类走向世界，勇敢走出自己舒适区的表视。例如一对走出各自国度的异国夫妻，在历法纪年未标准化之前，他们趋向使用自己国家的年号和国号，在表达时间和日期比较缺乏默契。可能一方会说：“他与太太在昭和33年末相识，翌年结为夫妻。”太太却说：“我们是民国47年在日本横滨邂逅，第二年结婚。” 不记年龄只记生肖经纪年对照，他俩是于公元1958年结识，1959年结婚的，双方都没错。十多年前，到马六甲旅游，在三宝山下的宝山亭看到一座石碑，碑题以篆书刻写着“建造祀坛功德碑记”，立碑日期乾隆六十年乙卯桐月。对照西元纪年为1795年3月。根据记载，此亭由第8任华人甲必丹蔡士璋和善士们出资兴建，以供前来扫墓的后人落脚休息。去年7月，正值华教元老沈慕羽111岁冥诞公祭，出席者包括华教人士、学者、政要、社团代表和学生等等。墓碑镌刻着用沈老浑厚书体写出的对联、墓志铭“服务一生，战斗一世”、肖像、国民党党徽、后人子嗣姓名和生卒日期等等。如墓碑所示，沈老生于癸丑年六月十八日，逝于己丑年正月十一日；也不必查阅纪年对照表，墓碑上镌刻着生于1913年7月20日，逝于2009年2月5日。比起用历法、年号、日期来记录事情，妈妈的记忆法更精彩了。她说老家的旧冰箱是小妹出世不久后买的，小妹几岁，这冰箱就有多少年。老家开始重建时，我还未上小学。妈妈共有13名兄弟姐妹，她从来不去记他们的年龄，只记生肖，再从生肖推算年龄。几年前的农历新年，大家齐聚位于吉打州日得拉的小舅家，场面热闹非凡。如果所有的舅舅阿姨，加上他们的孩子、甥侄、孙玄辈都到齐，肯定有百余人。妈妈说我、小舅、二舅以及大姨都肖狗。那年我虚岁50，她顺序往上算小舅62岁，二舅74岁，大姨妈86岁。结果引起一阵生肖比拼潮，各个生肖“拉帮结派”拍全体照，气氛顿时活络起来。在喧哗声中，还比较哪个生肖人数最多呢！另外，妈妈虽然说不出冠病疫情期间的行动管制令（MCO）是公元多少年执行，但是她却牢牢记得当年中国（其实是武汉）农历新年除夕封城，还记得她的孙子在四川大学念二年级，有幸在封城的前两个星期回国。妈妈这种没有国号，没有历法的记忆法，虽然不是很精确，不过不要紧，记录生活并不像撰写历史那样繁琐。这种一件事挨着一件事的记忆法好处可多了，尤其是在家人联谊叙旧时，总会牵动许多主题以外的“花絮”，让大家沉醉甜蜜的共同记忆中。话题不断，笑声不绝。

8月前

星云

星云

我来过/吕振丰（吉隆坡）

生活的烦杂和琐碎无所不在，令人总是想把事情简单化，例如“如何把工作内容简单扼要的说明？”“看完一本书，如何摘撷书中要点作为日后参考？”“如何将琐碎的事情梳理出一个头绪？”等等。最近有所感悟，看看古人是如何用最简单的文字来记载自己的生平。两千五百多年前至圣先师孔子在《论语·为政》是这样阐述自己生平的：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。” “十有五而志于学”：15岁的时候，孔子立志学习，做学问，求知识。 “三十而立”：30岁的时候，说话做事有把握；也有人诠释为能够独立自主。 “四十而不惑”：到40岁时，不致困惑；也有人诠释为掌握各种知识不为外物所迷惑。 “五十而知天命”：到50岁时已经熟知自然的规律和法则。 “六十而耳顺”：60岁的时候，自己可以欣然听取，并接受不同意见；也有人诠释为一听别人说话，便可判别是非真伪。 “七十而从心所欲，不逾矩”：到70岁的时候，可以从心所欲，也不会做出出格的事情；也有人诠释说可以遵循内心的感觉，进退有度。后来，这些年龄也成为许多人立志或测量人生历练的标杆准则。有些人会用“而立之年”、“年逾不惑”、“耳顺之年”来说明自己的年龄。那么九百多年前，北宋时期著名的文学家、政治家兼艺术家苏轼是如何总结自己的生平？且看他的诗文〈自题金山画像〉—— 心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。心如已经烧成灰烬的木头，又像一叶没拴绑的小舟。如果一定要问一生之中有何功劳和成绩，那应该数黄州、惠州和儋州，也就是今天的湖北、岭南和海南。稍微涉猎，在40年漫漫仕途中，苏东坡所任职的地方竟然多达15处，其中包括凤翔、杭州、密州、徐州、湖州、黄州、宜兴、金陵、登州、颖州、扬州、定州、惠州、儋州、常州等。然而，为什么在论功业的荣耀榜时，他却选中这3个自己仕途最落魄的贬谪之地呢？而不是杭州、金陵还是扬州呢？ 3个浴火重生的转折点这3个重要的转折点正是“凤凰涅槃，浴火重生”的地方，让苏东坡遭遇苦难，又自我疗愈走出灰暗。我相信这些地方是他最接近草根庶民，与此同时蛰居一隅，远离朝廷纷争的地方。苏东坡可以专心致志造福乡梓，并且办学授业，进而受到百姓的景仰和爱戴。后来，清代诗人江逢辰说：“一从坡公谪南海，天下不敢小惠州！”意思是说，虽然苏东坡后来被贬谪去海南（儋州），不过就因为他曾经在惠州任职，天下从此不敢小看惠州。这是苏东坡为当地人带来的文化自信。海南有一句话：“东坡不幸海南幸。”虽然有点幸灾乐祸的意味，但是却充满海南人对苏东坡的感恩之情。他办学授业，培育出海南岛的第一位进士和举人。海南在他的治理下，从此开始教导岛民打井取水、种植水稻，还建造和创办第一所医院和学校。在这3个遭遇磨难地方，苏东坡处于人生的低谷，却创造出生命的高峰，无论是在政绩、文学和艺术上，都具有传世的能量。黄州、惠州、儋州，还有其他任职过的地方，张张都是他的闪耀名片。大家都用不同的方式来总结自己的生平。孔子依照自己的岁数来总结自己各个年龄阶段的体悟和生活智慧。苏东坡用他在被贬谪的地方重点记录自己的生平和历练。虽为一介凡夫，在生命落幕前我也想用最精简的文字来写下自己的生平，那会是什么呢？

11月前

星云

星云

在精确与模糊之间/吕振丰（吉隆坡）

一直以来自己总爱将极短暂的时间说是刹那间、转瞬、片刻或须臾，却不知道它们当中有什么分别。在一次偶然的机会听了一场讲座才知道，原来一刹那为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一昼夜为三十须臾。在古代印度梵典《僧祗律》有记载。阅读一些说明之后才明白，原来古人翻译经典有“五不翻”原则，尤其是当前现有的词汇不足以表答原文的意思的时候不勉强翻译，而将义译改为音译。这种生活、语言、文化和信仰的差异，从碰撞到交融所编织出的丰富文学色彩。单看这些时间的量词从下往上剖析，一昼夜为24小时等于三十须臾，换算每须臾为48分钟，每罗预为2.4分钟，每弹指为7.2秒，每瞬间为0.36秒，每闪念为0.018秒。用时间当修辞这些测量时间长短的名相虽然精准，不过用在叙事时也可以当作夸张修辞法来说明时间的长度，例如时间短，非常短或极其短。唐代白居易的〈燕诗〉有一段是这样写的： ……青虫不易捕，黄口无饱期。觜爪虽欲敝，心力不知疲。须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。喃喃教言语，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭树枝。举翅不回顾，随风四散飞…… 这首诗道尽燕子夫妇辛勤筑巢成家、生育雏鸟、觅食喂养，到羽翼渐丰后，与双亲不告而别的过程。如果将诗中“须臾十来往，犹恐巢中饥”，认真精确的视为“48分钟内，母燕10次的频密来回飞行，将捕抓来的昆虫喂养雏燕，还嫌不够努力，生怕饿着鸟窝里的孩子”。这样难免会牺牲诗句的美感。另外，当大家阅读1965年，毛泽东所著的〈水调歌头·重上井冈山〉：“久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。” 如果将“三十八年过去，弹指一挥间”解释为“38年的光阴流逝，就像7.2秒这样快”。这样诗意也被遭蹋了。不管刹那、转瞬、弹指或须臾都可以很精确，也可以模糊到成为夸张修辞手法。然而，生活就该让诗意游走在精确和模糊之间，就如人生活在现实和理想之间。

1年前

星云

星云

【情谊95活动-星洲日报有我的朋友】仰慕之人 / 吕振丰（吉隆坡）

星洲日报有你的朋友吗？细细思量星洲日报里有我的校友，有钦佩的人，有仰慕的人，却想不出有任何朋友。仰慕的编辑、主笔和高级记者都是显赫的公众人物，如曾毓林、林瑞源、郑丁贤、罗正文、林明华、陈宝卿、梁靖芬、郑文彬等等，在特定场合有见过。在马来西亚，有时华团、华教和华文报章会被定义为华人社会的三大文化支柱或堡垒。然而要在华团的宴会上遇到星洲日报编辑或主笔的几率并没有在讲座和研讨会来得高。日前却有幸在吉隆坡广东义山联合隆雪六大会馆举办的团拜遇到心仪的主笔。虽然自己的自拍技术不济，我还是按捺不住刹那间变成粉丝勇敢的上前要求合照，毕竟阅读主笔的时事评论多年，如今才有缘见到本尊。他的评论触角敏锐、客观、实事求是，剖析、说明、举证确实到位。他的评论文章不胜枚举，相信往下略略看数个文章标题大家肯定知道这位主笔是谁！〈GST先天不足，后天失调〉〈政客撑腰，根除不了“饥饿豺狼”〉〈伊党式思维羁绊，安华政府寸步难行〉〈华社渴望英雄，张庆信成为替身〉〈国会议论肉骨茶给巫青团长上了一课〉主笔林瑞源勇于披露事实，鞭策当政者的精神，展现媒体工作者积极维护民众“知的权力”的态度。我相信一般有如此风骨的作者，必定有许多优秀的退稿作品，期待日后可以结集成书。不是朋友，我是他的读者兼仰慕者。

2年前

星云

星云

【我与龙】龙印章/吕振丰（吉隆坡）

龙在我的心目中是一种勇猛，且祥瑞的象征，这是小时候最纯粹的想法。当光阴被挤缩成为年龄，我开始理解到，原来龙也有高冷的一面。在高中的课文〈说难〉中，韩非子道尽了进谏和游说君王的艰难和凶险。其中有一段原文是这样写的：“夫龙之为虫也，柔可狎而骑也；然其喉下有逆鳞径尺，若人有婴之者则必杀人。人主亦有逆鳞，说者能无婴人主之逆鳞，则几矣。” 当时黎进生老师课堂上娓娓道来：“以前人们将君王称为龙，也是就天子。龙在温驯柔和时，人们可以稍微放纵，甚至骑在龙背上嬉戏；然而龙的喉咙下方长着反方向鳞片称为‘逆鳞’，约有尺许，如果不小心触摸到其逆鳞将惹来杀身之祸。” 老师继续翻译韩非子的话，说：“君主帝皇也有逆鳞，进谏的说客必须避免触碰其逆鳞，才有成功游说的希望。” 到高中，我才知道原来龙有逆鳞，而且不可以任意触碰。35年前，老师的一席话，我铭记于心。从此以往，每到初次参观的庙寺或有龙塑像的地方我都会好奇并稍加留意，心里总惦记着：“这里的龙有没有逆鳞。” 后来，在宗教典籍中读过：“欲为诸佛龙象，先做众生马牛。”龙和象在佛教是尊贵高尚的众生，常被比喻成有修为的大德；而马和牛则是卑微辛劳的众生，常被比喻为一般庶民和信众。换句话说，经典劝诫：“修行者必须拥有服务诸众生的愿力和担当，在修学路上才会有巨大的成就。” 这简直是一记当头棒喝！原来伟大和卑微，荣耀和低贱，不是反义词而是一体两面的共同存在。这与鲁迅先生所述的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”有异曲同工之妙，即有不畏惧面对排山倒海责难的伟大情操，又有情愿忍辱负重的担当。中学时期爱上了刻章，这个嗜好一直维系到如今。一片原本只是文具的橡皮擦或用来镇纸的石头，居然能变成一片可以耕耘的心田和沉淀情绪的方寸之地。龙年的跫音近了，发现原来自己这些年来也刻了为数不多的龙印章，从图腾，到文字，到卡通。也不知道应该说这是日趋幼稚还是返璞归真呢！

2年前

星云

星云

【我与龙】做自己的龙/吕振丰（吉隆坡）

从小开始，龙在我的心目中就是一种勇猛，且祥瑞的象征。小时候当我把自己想像得很厉害、很好打时，都会自诩说“我是李小龙”或“我是成龙”，就是如此勇猛。虽然事实并非如此。我居住的新村里，无论是福德正神（大伯公）、关帝圣君，还是其他庙宇的屋脊和栋梁上总有龙的踪迹。年幼时看到的喜帖也都印有龙凤呈祥的画，一切都彰显出龙独有的神恩浩大及大吉之气。多年前在拉曼学院（今称拉曼理工大学）求学，正值青涩岁月，同学和校友都爱组织起来举办新春晚会、月光会、迎新会和回校升学讲座。促进拉曼日新校友间的联谊之余，也接待新进的学弟学妹，将那份温馨的归宿感传承下去。那年，大伙儿突发奇想，说：“不如给同学们来个惊艳，今年我们舞龙！”虽然当时身为学生的我们时间和经济都有些不济，不过精神和体力却非常充沛，可以借此取长补短。人有善愿天必从之三十多年前的网络资讯并没有现今这样发达，我们搜索了许多杂志和书本才把龙的基本造型找出来，再拟出简单的构图。为了造出龙头，连以往二、三年级所学的手工艺活都派上了用场——首先，找来一个葫芦形气球，将其吹胀到一呎半长度，绑实之后，用预先剪开的无数个一吋大小的报纸沾上清水，贴在气球表面。大约敷了两三层，开始涂上浆糊，并贴上许多剪成小方格的白纸。约莫八九层之后，便粘上条状宣纸作为最后一层修饰。经过两天暴晒，再涂上两层浆糊加固，这个纸模型简直坚硬如石。最后将气球放风，大家在纸糊的雏形龙头上开洞做为龙的眼睛和嘴巴，再用纸泥勾画出龙的鼻子，将纸皮裁剪成龙腮，用枯树枝作龙角。雪白的棉花用于装饰龙的眉毛和嘴边的水须，细细撕开的拉菲绳则串成龙须。我们还在龙头内部加上铁圈，作为巩固龙头和手柄的结合，以加强龙被强力舞动时的抗压耐力。龙身是一匹20呎的黄布，用荧光漆画上龙鳞，缝上龙鳍。经过日夜赶工，一条活灵活现的龙终于出现在大家面前。龙终究完成了，但是如何舞龙？谁来舞龙？确实是必须解决的问题。俗话说：“人有善愿，天必从之。” 无巧不成书，那个时候我们有幸遇到社会义工组织——小草队的沈利明老师提供义务指导，让我们学习舞龙的基本动作。晚间我们到老师的会所学习，白天在宿舍院子的草地上反复练习。那年的新春晚会，我们燃烧奔放的青春，舞着自制的龙为同学校友们贺年献瑞。虽然如今年华老去，相片已经褪色，不变的是缤纷的记忆。

2年前

星云

星云

【今年我最想放下的事】缅怀与道别/吕振丰（吉隆坡）

园艺一向是母亲善用时间和陶冶性情的嗜好。养花、养树和种菜都是她的强项。故居的院子是蜂鸟、蝴蝶和蜜蜂的乐园，更是家人团聚的地点。在异乡多年，我已经将这宜居的地方活成孩子们的故乡，回乡集聚以及与母亲通电话却从没减少。趁今天天气不热，处理完院子的花草，想在乘凉的时间给在家乡的母亲打个视频电话，让她也看看从家乡带来的花草，顺便天南地北聊一阵。唉，我又忘记了！母亲已经离开人世了，刚刚过去的星期二是妈妈的三七忌日。脑勺好像吃了一记闷棍，我痴痴的看着一个多月前才拍摄的一张相片。在安宁疗护（Palliative Care Unit）的病床边，母亲紧握着我的手睡去。我一直维持那固定的坐姿，不敢移动，不敢松开，不敢离开，生怕惊醒她。仿佛回到儿时，我握紧母亲的手，不舍她在我入睡后离去一样。或许对母亲来说这应该是此刻最具安全感的依偎。端详她沉睡的脸庞就好像见到儿时的我。彼此牵着的手就如精神和思想的脐带，我想母亲一定是在回顾自己的童年、青涩岁月、青年、壮年、中年，到晚年。当母亲还是少妇时正是我的襁褓期，她的壮年是我的童年，而她的晚年正值我知命之年。母亲很坚强，中年丧偶，老年丧子之痛都挺过来。她总可以在生活的疾苦中找到“回甘”的方法。就像小时候吃油甘果，我第一口咬下去那果实由酸转苦，即刻吐了出来。妈妈曾这样对我说：“你可以试试坚持含在口中半分钟，再细细感受从舌根内侧渗出的甘甜味道。” 然而经过生活淘炼，多年以后我才体悟“回甘”的意思。有时在自己生日之前会动手制作“母难卡”送给母亲，我称之为“菩萨的叮咛”。多年前，一次偶然的机会，我发现母亲不但没有将这些卡丢弃，而是珍藏起来。当时拍下2013自己生日前寄出的“母难卡”留念。 2023就快到尽头了，放不下，又不想放下的是对母亲的牵挂和思念。她的离去，我没哭出来，只是不想触动往生者未完全离去的耳根和神识，而给她带来更大的不舍和眷恋。今年自己最想放下的事是内心的愧疚：“我一直觉得还没有好好陪伴你，你却走了。” “妈，请原谅我。”

2年前

星云

星云

【快闪/马来西亚日】不敢/吕振丰（吉隆坡）

●我想向首相拿督斯里安华推荐的书是《老板上街了！428黄绿大集会纪事》 1110．709．428．829．1119 这不是一串护照号码，不是一串保险箱密码，也不是一串快递物流代码。它是马来西亚人民用汗水和血泪灌溉民选民主权益的日期之串连。这些日子，人民将“懦弱”、“曲从”和“不敢”暂时放在一边，为自己为子孙勇敢一次；就为了争取干净的选举，要将民主从泥沼里拯救出来。孰料大家将狼嘴里抢来的肉，却放进老虎口里，经过多番波折才形成今日的团结政府。不敢说这是最理想的政府，只是人人都认为唯有改变才有希望，而不是确定有最好的结果之后才决定改变。民众相信古人的智慧：“两害相权取其轻，两利相权取其重。” 由于才疏学浅，我不太明白个中含义，还好有朋友用通俗的话帮我注解说：“意思是说在垃圾堆里找食物，找一些比较像样，可以吃的就算了。” 虽然我觉得不够厚道，不过此说明非常贴切易懂，再说自己也没有找到更好的解释。我相信当今首相安华依布拉欣的能力和历练，可以将国家带领上繁荣昌盛，公正开明的大道。特此介绍首相阅读《老板上街了！428黄绿大集会纪事》，这部书记录着广泛人民求变的初心，也记录着一场因为警方强行执法而由“嘉年华会”转变成“战场”的大事记。书本引述2011年时任净选盟联合主席安美嘉的话：“有些人要求我道歉，我准备好道歉。我现年55岁，我要向下一代道歉，因为没有好好努力斗争……以确保马来西亚不至于沦落到这个地步。” 这句“一方面令人心碎，一方面坚定人心，激发大家群起奋战”的话。最近总检察署撤销对副首相扎希47宗表罪成立的贪污案控状和高庭推翻地庭对邦莫达夫妇受贿案的裁决，首相说明自己没权利干预司法，可见我国三权分立是不容置疑的。然而兼听则明，人民已经察觉国家从新迈入与净选盟诉求相悖的轮回。身为国家领袖不能为了“赚取”游离票而一味讨好献媚，而将稳固又忠实的票仓视为理所当然的定存，予取予求的万般蹂躏。以前我喜欢拾人牙慧劝人道：“不忘初心，方得始终。” 现在我也不太敢对别人说这样的话了，万一那人冷不防的反问我：“你了解我吗？你知道我的初心是什么？”

2年前

星云

星云

【5月征文】挡土防护墙/吕振丰（吉隆坡）

这面斑驳的墙感觉很沧桑，让人宛如置身古堡。其实这是一座挡土墙。一般建筑在山坡地带的发展项目进行土石方平整（earthworks，俗称泥工）工程时，必须修建防护墙，以防山体崩塌或造成严重的泥石流。这座防护墙位于社区附近，却鲜少人知晓。与防护墙相对的是一座刚落成的公寓。然而这座墙的完成却远远的比公寓早了至少15年。当时这公寓是社区内的一座烂尾楼，基本上整个硬体结构已经建竣，就是不晓得为何最后阶段的工程无法完善，而停滞了十多年。印象最深刻的是每天出入社区都可以看到这座停工的公寓，沉默而无助地竖立在那里。远远望去，大楼的露台和窗户仍未装上栏杆和窗框。虽然一方方整齐有致，却像极一口口黝黑而深邃的山洞。还有间中的楼层，不确定是5楼抑或6楼的其中一个窗户，挂着两三件浅色的衫裤，总是随风飘扬，像幡旗一般非常诡异。尤其在夜晚，更让人不寒而栗。相信是当时暂居工地的工人在停止施工，搬离工地时忘记带走的衣物。我曾经探望这个用工业锌板围起来的废置工地，森严且神秘。依稀12年前，我健行经过此地，总是听到里边狗只吠叫和集体跑动的声音。由于担心有人非法禁锢或虐待动物，便斗胆闯入工地想探个究竟。当时，我小心翼翼地从旁边生锈的铁皮门进入，发现里边的狗并非一两只，而是一群整七八只的菜园狗。哪有什么被虐待这回事？看到我的到来，它们不但没有攻击我，还摇尾摆脑地欢迎我，开心极了。狗儿在不远处望向我，活跃的走动，好像期待些什么；我非常内疚，并没有给它们带上什么好吃的。阿南已在马来西亚落叶归根在那里我很意外的遇见派报人阿南一家人。他们两夫妻和一个女儿，就住在简陋而被遗弃的工人屋内。阿南不改一向乐观的天性，说：“白天我派完报纸后便出去打散，晚上就为这发展商老板看守工地。” 十多年后，故地重游，人事已非。原籍印度的阿南已经在马来西亚落叶归根，家里又添了一个男孩，现在居住在5公里外的公寓。据说，一家人已经准持蓝色身分证。本来走到挡土防护墙的尽头有一处小路，往上攀爬可以抵达一座建有蓄水塔的小山头。不料原本晴朗的天空，那日突然下起一阵骤雨，还以为自己可以借机展示一下苏轼〈定风波〉的情怀，一边淋雨一边吟咏：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行……” 然而事实并非如此，由于感冒刚刚痊愈，终究不敢逞能，只得U转往回家的路走。我回首向茅草山和防护墙挥手道别，说：“留下少许遗憾，只为改天再见！”

2年前

星云

星云

【六日情/我的社区我的家.06】不速之客/吕振丰（吉隆坡）

据说这个社区在开发之前是一个茂密的森林。经过社区分阶段的发展，森林已经不复存在。想想那些无辜的野生动物，或许已经在人类逼迫下，迁徙到深山里去了。然而一些体型不大，为数不多的野生动物仍经常出现在社区里，最常见的有猴子、松鼠和果子狸等。尤其水果季节，更是频繁。有时猴子会三五成群出现在排屋的屋脊上，每一小群当中总有一个貌似领袖的猴头。有时它们像侠客一般飞檐走壁，伸长手臂荡过电线杆，再荡到树木比较密集的运动游乐场去。“大圣”在社区自由进出，如入无人之境，根本没把人类放在眼里。松鼠比较胆小，由于身躯娇小，通常扛不动大水果，有时候会把摆放在天官神龛的水果啃数口尝尝；有时候到拿督公厝去品尝用来点灯的棕油或花生油，临走还会不小心踩到香灰而留下一连串可爱的小脚印。果子狸特别爱吃芒果。身上有一股芳香的班兰味。它们的筋骨非常的柔软，甚至可以穿过屋椽与屋瓦之间狭窄的缝隙，钻入屋子的天花板桁架。夜晚时分在里边奔跑嬉戏，吵得一些邻居一晚上都睡不好。有一回邻居在家里屋顶桁架发现一窝刚出世的小果子狸，共3只，由于幼崽太小，屋主不忍弃之不顾。只好将它们迁移到屋外枝干比较繁茂的树上，并且每天切些苹果喂养它们。相信它们的父母也担心自己和孩子们的安危，一直在远程观察人类到底有没有危害其幼崽。经过几天之后，趁大家不注意，果子狸家长终于悄悄将幼崽接走。许多邻居都对这些驱之不去的不速之客非常无奈。也有少数人认为，如果情况不是太严重，邻里可以选择与动物和谐共处，不要伤害它们。毕竟是我们先“侵占”它们的栖息地，让它们流离失所，无家可归。换个角度思考，既然有温驯的野生动物选择在社区内活动，说明此地绿意盎然，生机蓬勃，又何尝不是祥瑞之兆呢？【六日情/我的社区我的家.01】午餐/吕振丰（吉隆坡）【六日情/我的社区我的家.02】寻龙记/吕振丰（吉隆坡）【六日情/我的社区我的家.03】新发现/吕振丰（吉隆坡）【六日情/我的社区我的家.04】蕉财进宝/吕振丰（吉隆坡）【六日情/我的社区我的家.05】守护/吕振丰（吉隆坡）【六日情/我的社区我的家.06】不速之客/吕振丰（吉隆坡）

3年前

星云