味道新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

饭菜香/张箭（麻坡）

在外头吃饭，兄弟姐妹们聊着天，聊着聊着就说到了妈妈做的饭。我最想念妈妈做的咖哩杂菜，我最想念妈妈做的糖醋猪脚，当然少不了黄姜炒米粉配上参巴辣椒。这些都是我们小时候的记忆，都是我们在异乡生活的时候想念的家乡味。我是在姨妈家里长大的，她待我亲如己出，我自然也不客气地称她为妈妈。我们两姐弟加上她的亲生孩子，就有7个兄弟姐妹，从小就生活在一起。从我懂事起，最大的几个哥哥姐姐已经出外工作，或是读书，家里就剩下我们姐弟俩，后来大哥也回到了麻坡工作，就这样一家五口生活了很长的一段时间。平日的饮食很简单，几条甘榜鱼，一碟炒青菜，还有一碟菜脯炒豆干就是我们的午餐。但是一到了周末就会很不一样。在外地的几个哥哥姐姐都回家了，妈妈就会准备很丰盛的菜肴，来慰藉他们的思乡苦。周五的晚上10点多，有时候是11点多，要看当时的路况，如果车辆特别多，就会迟一点。哥哥姐姐们一到家就会有热乎乎的炖汤可以喝。暖暖的四川菜汤下肚，那种舟车劳顿的辛苦就会烟消云散。妈妈会做的菜肴很多，只要是她在外面吃到了什么好吃的，她稍微问了问老板，回家后都可以复刻出七分像的美食。真的要说她做过的菜，出版一本食谱是绰绰有余。那个年代没有网络，没有短视频，更没有预制菜，每一道菜的制作都是靠着她的记忆和手艺，实打实地呈现给我们这些孩子。从小我就喜欢在厨房玩闹，最喜欢的游戏就是和我姐姐扮家家酒，也就是角色扮演，可以是理发院的理发师和顾客，也可以是学校的学生和老师，但是我最喜欢的还是餐馆的厨师和顾客。每一次看见妈妈在厨房做饭，我就会跑过去“鸡婆”一下，顺便给她当跑腿打个下手。一下子帮她拿个鸡蛋、一下子帮她洗个菜。每一次我想要掌勺，她都会以年龄太小不让我做，一直到我10岁那年，我才开始有机会自己完整地做一道菜。那个时候我最厉害的就是炒饭，各式各样乱七八糟的炒饭我都糟蹋过。随着时间的推移，我的厨艺还算是有所长进，特别是后来结了婚，当了父亲之后，厨房就变成我的舞台。我喜欢把时间花在厨房面，家里大部分的时间都是我负责做饭，妻子负责打扫。她觉得做饭很难，有恐惧感，可是她的手艺绝对不在我之下。那天晚餐，我忽然问起两个孩子，他们最喜欢吃我做的什么菜。他们想了半天，竟然说不出来，只能简单地说“肉”，什么肉，他们完全叫不出来。当我问他们最喜欢吃什么食物的时候，他们却可以信手拈来地说出了一串又一串餐馆的名字。当时的我只能哭笑不得。小时候，我们的生活哪有现在那么方便，想要外出吃饭都要等待特别的日子，即便有时候外出打包，也只是到路边摊买一包鸡饭、一包云吞面就解决了。而妈妈每天给我们变着花样准备的美食，却总是会在我们的味蕾留下深刻的印记，甚至几个兄弟姐妹为了多吃一碗半碗地在那里争执，都是我们美好的记忆。冷冻猪脚煮不出记忆我还记得，当时做饭的条件也没有现在方便，煮一个糖醋猪脚，要大清早去巴刹买猪脚，老板会帮你砍好。回到家要自己给猪脚清洗、去毛、汆烫去血水，要自己炒糖色、拍生姜老姜南姜。调味用的醋就是普通的黑醋，妈妈会自己凭着记忆去添加糖、盐和各种其他的调味料，而且调味料都是那些几十年的老品牌。如此完整的工序，确保了每一次煮出来的糖醋猪脚都是家里的专属味道。现在我也会煮糖醋猪脚，只是用的就是现成的糖醋调味料。猪脚也是在超市买的冷冻猪脚。糖色就用黑酱油替代。每一次煮出来的味道都有细微的差异，其中的差异就是我当天的心情。有时候太酸，有时候偏甜。说难吃倒是不会，毕竟每一个吃过的人都说不错；说好吃嘛却没有让孩子留下了还想再吃的印象。在城市生活，朝九晚六地上班，又有多少时间可以给我拿来天天给孩子们做饭呢？好在现代人生活便利，出现了冷冻半成品和预制菜，也就是过去的罐头，只是现在的技术比起罐头好吃了不少。有很多时候回到家，就是简单炒两个青菜煮个饭，用气炸锅弄个冷冻虾枣再弄一包预制汤，就是丰盛的三菜一汤了。这也难怪孩子们都记得这些品牌的名字，而不记得我给他们弄过什么样的家常菜了。这样的变化到底好不好，我不知道。可能若干年后他们的记忆里，小时候的味道随时可以买一包预制菜来填补，而不像现在的我们，哪怕再想念小时候的家常菜，怎么煮也找不回过去那幸福的味道了。

1星期前

星云

星云

心中那株刺芫荽/露凡（实兆远）

小时候，旧居后院有一口古井，井旁竖着一排竹架，那是父亲从山脚砍回竹子，亲手搭建起来的。竹架上摆着一盆盆可食用的植物，每一株都注入了父亲的心血。他还特意在竹架旁空出一小块空地，让我种上自己心爱的花草。或许因为井下有暗流穿行，井里总是盛满一汪清亮的水。竹架紧依着井边，浇水时分外省事。只要将栓着麻绳的木桶轻轻放入井口，待桶口贴着水面，微一倾侧，让水灌入桶里，再猛地一提，便能打满一桶清冽的水，信手泼洒到每一盆绿植上。清晨与黄昏的两次浇洒，是我最期待的差事。有时忍不住提着水桶，在井口来回晃荡，故意溅起一圈圈水花，惊得井里的两尾生鱼急窜，而我就在一旁偷笑。竹架上的陶土盆里，种着几棵父亲朋友送来的无名香菜。它的叶子狭长，叶缘长着细细的软刺，若是不小心触碰到，指尖会传来轻微的刺感，却并不疼痛。每当把叶片剁碎时，便会散发出一种独特的气味。父亲总是赞叹：“好香”，而我却常常捏着鼻子嚷道：“好臭”。我曾追问过这究竟是什么植物，他也答不出。直到许多年后，我才知道，它叫刺芫荽。刺芫荽长大后，会在花茎顶端结出一簇簇细小、乌黑圆润的种子。待种子成熟后，便随风轻轻掉落地上，不久又会冒出一丛丛新苗。就这样，从最初的一小盆刺芫荽，渐渐繁衍成好几盆，为院子添了几许绿意。有一天，父亲采了一些刺芫荽的叶片，细细剁碎，拌入捣烂的沙姜泥。随后，他在锅里爆香葱头和蒜末，把香气扑鼻的葱蒜也加入碗中，与刺芫荽和沙姜搅拌均匀，调成一碟酱料。他笑着问我：“敢不敢尝一口？” 我硬着头皮，鼓起勇气用筷子夹起一块鸡肉，蘸了点酱料送入口中。那滋味颇为怪异，一股浓烈的气味直冲鼻腔，我差点没忍住把肉吐出来。不由得皱紧眉头，嘴里的鸡肉迟迟不敢咽下去。后来，父亲也曾把刺芫荽丢进汤里与肉片同炖，或切成细丝去炒肉碎、搅进蛋液煎成蛋饼，可我依旧嫌弃那股怪味，怎样也咽不下去。父亲只能无奈地摇摇头，叹息道：“你啊，真是天生和这菜犯冲。” 父亲在岁月尚未来得及在脸庞刻下太多痕迹时便离世，自那以后，家里再也没有栽种过刺芫荽。许多年过去，我在朋友的菜园里偶然瞥见一小丛刺芫荽，心头蓦地涌起久违的亲切感，仿佛重逢一位旧识。我伸手抚过叶片，那些细小的软刺轻轻触着指尖，顿时勾起当年父亲在井边照料刺芫荽的身影。我连忙向朋友讨要了几株，想带回家栽种。这时，一个陌生的越南妇女骑着脚车经过，她一眼看见我手里的刺芫荽，仿佛遇见久别的亲人般，猛地刹住车，连忙跳下来，眼里闪出喜悦的光芒，脱口喊道：“ngo gai，ngo gai！” 我这才知道，刺芫荽在越南有这样的一个名字。她也向我的朋友讨了几株，双手捧着，眼里满是欢喜，用蹩脚的华语直呼：“好吃，好吃，很久没有看见ngo gai了。” 我终于懂得“香” 那一刻，我忽然觉得，这株带刺的植物，不仅牵连着父亲的记忆，也寄托着异乡人的乡愁，把遥远的家园和心事，悄悄缀连在一起。有一次，我路过一间由泰国人经营的简陋食店。犹豫片刻，还是推门走了进去，点了一盘食物。刚坐下不久，从窗口望出去，意外发现屋旁的盆栽里正蓬勃地长着一丛刺芫荽。等餐点端上桌，我又在菜肴里看见了那熟悉的叶片。我试探性地夹起一口送入口中，才发现味蕾已悄然改变。那股曾经刺鼻的气息，此刻竟在口中化作浓郁的香气，在舌尖与鼻腔间缓缓弥散，叫人怦然心动。就这样，我又想起了父亲，想起他爱吃刺芫荽，总说它香得特别，却始终叫不出它的名字。 “嗯，真香！”这是父亲的口头禅。我努力用味蕾和嗅觉去触碰他在心底的存在。那一瞬间，我忽然领悟：“有些味道，只有长大后，才会慢慢喜欢上。”这句话，竟是如此真实。恍惚间，我似乎明白，那位越南妇女和泰国人心里，都种着一株家乡的刺芫荽。而我，心底也悄悄留存着一株父亲亲手栽下的刺芫荽，静静生长着，带着特殊的香气。我把朋友送的刺芫荽栽在院子里，它耐寒耐热，生命力顽强，不久便在土里探出更多嫩绿的新苗，生机一点点蔓延开来。每次取水浇灌，我总会想起父亲，想起我皱着鼻子喊“臭”，而他却笑着说“香”的模样。如今，那熟悉的气息悄然弥散在餐桌上，沁入心底，仿佛父亲从未远离。

4星期前

星云

星云

香浓细绵的潮州芋泥/鲁肃伯（淡杯）

得知旅居千里之外的孩子一家近期欲回乡探望俩老，老伴心里满是期待，惦记他们的归期，开始悄悄倒数，更急着到外四处寻找食材，准备烹煮他们爱吃的家乡小菜。儿媳与孙子一家四口，久居异国，很想念妈妈的味道，尤其潮州甜品白果芋泥。老伴从市场买回2公斤带壳的白果，小心翼翼，用锤子逐一击破外壳，用热水烫后搓皮去膜，再以牙签挑去苦涩的芯，花费不少功夫时间，制作白果工序繁复，却无怨悔。与此同时，她也在菜市场挑选粉芋（俗称巴东芋），削皮洗净切片，下锅蒸炊，熟透后，在砧板上，以刀背榨压成泥糊状，不留颗粒，免影响口感。随后锅中加入适量食油（过去人们都用猪油，现时以健康着想，改用植物油），放入芋泥以小火不断翻拌，逐步加入白糖，待白糖融入芋泥，等其颜色发亮，香气四溢，绵滑不沾鼎底，即大功告成。取出顺滑芋泥盛入碗里，再倒扣盘中，趁热浇上热腾腾，香喷喷的葱头油，使其表面油亮润泽，好看好味。细心将糖渍白果排列其上，红枣点缀中央，再将糖渍桔饼切丝散布周围，一道色香味俱全，香浓不腻，细绵可口，令人垂涎的潮州传统甜品，就摆上台面。剪不断的乡愁与味道在潮州传统宴席，菜单里除了海鲜，时菜，汤品，更少不了“头甜尾甜”的甜品，也就是说其中有两道甜品。潮州人宴席虽讲究“头甜尾甜”，但我在本地潮人经营的潮菜馆喜宴中，从以前到现在，都没在宴席中发现有两道甜品同时出现在宴席中。 60年代，新山登门承包宴席的潮人厨师亚永，到70年代潮菜馆海天的宴席里也只有尾甜的金瓜芋泥或白果芋泥。年前，我返乡省亲，乡里诸兄侄频频带我上菜馆，品尝各式潮菜，却也不曾见“两道甜品”同席出现，但每每席终，那道白果芋泥总会如期而至！是潮州人剪不断的乡愁与味道的记忆。

3月前

星云

星云

榴梿季/珊（怡保）

是从什么时候察觉的呢？大概是在回家的路上，忽然发现街角多了几个榴梿摊。戴头巾的阿姨、穿拖鞋的叔叔坐在折叠椅上，一边熟练地剥着果壳，一边冲着路人喊：“来，新鲜的猫山王！”塑料板上摆着几块金黄的果肉，在暮色中泛着柔柔的光。不一会儿，空气中弥漫起一股浓郁的甜香，像熟透的果肉夹着一丝奶气，悠悠地从街角那头飘过来。榴梿季，就这样来了。我对榴梿谈不上痴迷，但也从不排斥。小时候在外婆家，榴梿虽然不是随时都吃得到的水果，可一到季节，它总会如约出现在客厅中央。外婆尤其偏爱那种香甜中带点微苦、苦后又回甘的口感。每到这时候，她总会叮嘱我爸一句：“记得买猫山王，不要太干的。”我爸便带我去老市场，找那家熟识的摊贩。他们围着一堆布满尖刺的果实，用指关节敲壳、听声音、挑形状，嘴里还念叨着我听不太懂的行话：“要软不软的最好。”那时候我也没特别去琢磨这句话的意思。反正，有人负责挑，有人负责剥，而我，只需要坐在一旁，安心等着吃就好了。也不记得从哪一年开始，榴梿不再只是街角摊位上的季节味道，而成了网上的团购链接，和一条条“XX品种到货啦”的WhatsApp语音。吃榴梿变得方便，也更讲究了——有人会专程开车两个小时，只为到特定的小镇尝一口刚从树上掉下来的果子；也有人坐在风扇底下，边吃边细聊品种的差异：红虾、D24、XO、黑刺……倒也不能说不好，只是有些仪式感悄悄消失了，连带着，某些味道也变得模糊了。榴梿是很有耐心的水果前阵子我陪朋友去了蕉赖一家颇有名气的榴梿摊。老板是个戴着小金链的中年男子，手法麻利，剥果壳像是家常便饭。我们坐在塑料桌旁，品尝着他亲手剥开的猫山王，喝着清凉的椰水，聊着天。忽然，朋友转头问我：“你觉得榴梿，是热闹的，还是孤独的？” 我愣了愣，从未这样思考过。但细想过去那些画面，倒也觉得，两种说法，似乎都说得过去。榴梿在市集里，是热闹的。吆喝声此起彼落，塑料袋摩擦作响，顾客挑选时的犹豫，还有果肉被掰开时“啵”的一声，紧接着就是旁人忍不住的赞叹：“哇，好好吃哦！” 可真的吃起来时，它又显出一种莫名的孤独感——你得一个人面对那团几乎有实体感的气味，要么爱得深沉，要么敬而远之。很少有水果像它这样，有一种“自我完成”的姿态：不搭咖啡、不加盐糖、不切块冷藏，也不刻意取悦你。它是什么样子，你只能照单全收。我想起外婆以前常说的一句话：“榴梿不能急，要等它自己掉下来。”小时候听不太懂，只觉得她在讲吃榴梿的窍门。直到现在我才明白，她其实是在讲做人——很多事情真的急不得，包括人心。榴梿是种很有耐心的水果。它得在树上慢慢等，等果肉被时间养软，等最后那根纤维被风吹雨打磨断，才会在凌晨三四点，悄悄落在潮湿的地面上。早市的人听到地上一声轻响，就知道，那颗果，熟了。摘早了，味道还涩；捡迟了，已透着酒气——一切都得刚刚好。可生活里，最难得的，往往就是那种“刚刚好”。我们总是太着急，习惯用消息催进度、用行程塞满空白，连睡前也不忘设个闹钟，生怕哪一分哪一秒被浪费。可偏偏，那些真正值得的东西，最是急不来的。这几天，我常路过住家附近的一个榴梿摊。老板娘见到我，总会朝我点点头。我并不是每次都会买，有时候只是经过，顺便停下来看看。她养了一只橘猫，懒洋洋地趴在冰箱顶上晒太阳，半眯着眼，像是也被果香薰得昏昏欲睡。我站在摊前，闻着那股淡淡的甜香，脑海里浮现起小时候的画面：外婆坐在小板凳上，一边剖着榴梿，一边说：“来，吃这颗肥的。”她的声音像一层薄纱，轻轻拂过记忆深处。榴梿季总是短暂的，像那些藏在记忆深处的片段，只有在某种气味飘起时，才会悄然浮现。它不会特地为谁而来，也从不等人。遇上了，便是运气；错过了，也只能等下一回。生活大概也是这样。不必每一口都吃得尽兴，也不必急着拆解每一场热闹背后的寂寞。它们来来去去，只要有些味道留下，就足以回味。

3月前

星云

星云

我和榴梿的点点滴滴/李志平（古晋）

最近正是榴梿丰收的时节，我不禁回忆起与榴梿有关的往事。这要从我和弟弟小时候由大姑和大姑丈共同照顾说起。谈起榴梿，我就想起大姑曾告诉我，我在幼稚园歌唱比赛中获得了第二名，奖金是10令吉。大姑丈就用我那奖金买了一粒榴梿给我吃。大姑常说，那粒榴梿就跟我当年的头一样大。印象中，孩童时期的我原本很害怕吃榴梿。有一次，大姑故意用手沾了榴梿，并试图把它放到我嘴里。我吓得赶紧跑到大姑的床上去站着，生怕她靠近。后来，我忘了自己是怎么吃掉大姑手上的榴梿的，总之从那时开始，我就喜欢吃榴梿了。大姑常常跟我和弟弟讲述这件事，还说弟弟也是被她这种方法强迫着喜欢上榴梿的。每次她都津津乐道地讲述这些往事，我感觉她对自己这番举动很是自豪。大姑经常对我说，她的小学老师曾教她和班上同学一个关于榴梿的儿童谜语。那谜语是：“粒粒皮，满身刺，里面分成几间小屋子。猜到了，给你吃，是什么东西？”起初，我以为这是歌谣，就到网络搜索。虽然我最终没有找到这个谜语，却意外地发现优管有很多歌颂榴梿的歌曲。这可以说是一次意外的收获。每逢榴梿丰收，大姑丈喜欢骑摩托去买榴梿。他每次至少买6粒，最多曾买过13粒。榴梿吃完，他又会去买，每个季节都要买好几趟。大姑丈要撬开榴梿时，都会叫我、弟弟和大姑到厨房，然后大家围坐在地板上一起吃榴梿。有时我们会吃到有苦味的榴梿，大姑丈总说榴梿要苦才好吃，至今我仍不明白他为何这么说。不过，每次我们吃榴梿时，他都忙着用刀撬开榴梿壳，有好几次他都撬得手疼，甚至手指出血。二姑是家庭女佣，每月只回家一晚，平时住在雇主家，大姑的家便是她的归宿。每次得知二姑要回来，大姑丈就会特地去买榴梿请她吃。有一次，二姑蹲着吃榴梿，大姑叫她坐着吃，二姑就是不肯。于是，大姑踢了她的脚，让她坐下来，这一坐，就露出了漆黑的脚掌。大姑趁机说了二姑一番，脾气温和的二姑依旧吃着榴梿，对大姑的言行毫不在意。我一想到这画面，就觉得很有趣。坐在地上吃榴梿看似享受，其实暗藏危机。我记得八、九岁时，我和爷爷一同坐在厨房的地板上吃榴梿。爷爷发现我背后不远处的地面，正爬着一条成年蜈蚣。那条蜈蚣最终如何处理，我已经没有印象了。吃榴梿后血压飙高说到这里，我突然想起我的前雇主曾买了榴梿放在桌上，邀请我们几个员工一起品尝。当时我心想：“为何我们不坐在地板上吃榴梿？”可见，这种吃榴梿的方式，已经在我脑海中根深蒂固。每次吃完榴梿，我都有一个“坏习惯”，那就是嗅手指。触摸过榴梿果肉的手指总会残留榴梿味，即使用洗碗液反复清洗，也洗不掉那浓烈的味道。于是，我不时嗅手指，直到那股味道消失才肯罢休。我和弟弟每次吃了榴梿后，都要喝一杯盐水，这时大姑会不以为然地说：“才吃几粒榴梿果肉，喝什么盐水？”尽管她这么说，我们还是照旧喝盐水。我猜想，大姑他们吃榴梿后从未喝过盐水。由于家里常有吃不完的榴梿，大姑常用它制作发酵榴梿酱。有时，她会拿榴梿酱配饭，但我不太喜欢吃。大姑丈去世后，家里就很少再买榴梿了。虽然家里没有了吃榴梿的热闹气氛，榴梿仍然偶尔出现在我的生活中。记忆里，有个黄姓女同事，某天快下班时发简讯给我。她说自己“千里迢迢”搭巴士来找我，只为送我几粒她家乡采摘的榴梿，希望我等她。可是，我担心下班搭巴士时车内弥漫榴梿味，可能引来司机和其他乘客的嫌弃与异样眼光，因此毫不犹豫地把那些榴梿转送给另一位爱吃榴梿的女同事。后来，黄姓女同事发简讯给我，叮嘱我一定要尝尝那些榴梿，千万别给其他同事。不过，我已把榴梿送出去了，只是不敢告诉她。现在回想，我有些后悔，也觉得自己辜负了她的一番好意。不知从什么时候开始，我每次吃榴梿后都会感觉身体发热，挺不好受的，于是渐渐少吃。一次，我忘记是谁买了几粒榴梿给我们，但我和弟弟都没吃。一两天后的某个傍晚，我下班回家后，发现大姑坐在厨房的椅子上。我感到奇怪，因为平日那段时间她都忙着下厨。后来，她虚弱地拜托我帮忙炒菜，我才发现她不对劲。我问她家里那些榴梿的踪影，她说没吃榴梿，但我却看到饭桌上一袋榴梿种子。由于大姑的病情时好时坏，而且她不太愿意去医院，我和弟弟最终拖到将近半夜，才决定叫救护车把她送往医院治疗。在医院，我清楚地记得大姑的心脏跳得很厉害，现在回想起来，简直触目惊心。我们随后从医生口中得知，大姑的血压飙高是由于吃了榴梿，幸好她最终平安出院了。两年前的中秋节早上，我一时兴起，买了一包装有两个榴梿口味的月饼。我打开包装后，一个月饼当午餐吃掉，另一个放在饼干罐里，不时啃一小口。如果将来再提起榴梿，也许我会像现在一样，掉入自己跟榴梿一起织的记忆网中，然后再慢慢从中爬出来。

3月前

星云

全国综合

视频|美食节成高价陷阱？女子怒批味道差引热议

美食节，到底是“美食天堂”，还是“高价陷阱”？

3月前

全国综合

星云

肉骨茶香/荀干（巴生）

这是一家百年老店，位于一条幽静的老街，青砖灰瓦建筑散发着浓厚的历史气息。我和阿爸面对面坐在木制的桌子旁，桌上摆放着热腾腾的砂锅肉骨茶，汤色深沉带着淡淡油光。空气中弥漫着浓郁的药材味和炖煮多时的肉骨茶香。我望着已老旧的墙面，墙体颜色早已褪去，露出斑驳的灰白或黄色斑点。墙上的漆皮大面积剥落，偶尔可见些微的裂缝从边角处蔓延，像是岁月的皱纹。墙面上挂着几幅黑白老照片，记录了这家老店百年传承的风雨历程。我为阿爸倒一杯普洱茶，他微笑着点头。我仔细端详阿爸，双眼已经不再像年轻时那样有神，眼角布满了细密的鱼尾纹。虽然微笑着，依然掩藏不住眼里的疲惫与苍老。阿爸老了，我也变成半百的中年人了，我得直面这个世界，学会接受所有的失去和消逝。那些消逝的时光，那些亲身经历的往事原来并不如想像中耐久，它们更像是朝露泡影，一转身就再也看不见。 1970年代的巴生港口，面积小但充满了港口的独特风貌，虽不如大城市繁华，却因为港口的繁忙，显得生机勃勃。港口附近的码头总是人来人往，货船、渔船在码头边停泊，装卸货物的工人忙碌不已，肩挑手扛，船上的物资通过人力一件件搬运到岸上。港口的海风总带着咸味，夹杂着汽油和鱼腥味，成为小镇生活挥之不去的气息。市镇中的街道不宽，两旁的商铺栉次鳞比，有杂货店、照相馆、咖啡店、理发店、五金铺等。离市区不远处，是一排排低矮又排列无序的木板屋民居。我们一家八口就住在市镇旁的一间木板屋。木板屋不大，但它紧贴着自然，屋外就是泥土和花草，一推开门就能闻到泥土的芬芳，看到天空。白天，阳光从木板的缝隙透进来，斑驳的光影洒在屋子里。遇到雨天，雨点敲打在屋顶的声音特别清晰，滴答滴答的声音就像是一首单调又熟悉的童谣。透过木窗看出去，能看到远处的树梢随着风雨摇曳。那时，简单的生活充满了温馨，屋外是我们兄弟姐妹肆意奔跑的天地，屋内是家人的欢声笑语。我阿爸是一名码头工人，工作特别辛苦忙碌。他的生活，伴随着海风、货物和日复一日的劳动。每次我看着阿爸从码头下班回家，他的脸上总是挂满汗水，双手布满老茧，肩膀微微下垂，显得疲惫不堪。阿嬷最是心疼阿爸，每每在拿到她替人洗衣服的一点微薄工资后，总会为阿爸烹煮一锅他最爱的肉骨茶。后来许多年过去，我依稀仿佛还能看见阿嬷站在一旁，看着阿爸心满意足地吃着自己煮的肉骨茶时，脸上带着的那样浅浅却异常满足的笑容。我保存不了阿嬷的肉骨茶味道，但我能记得住，那种家常的，属于温暖的味道，记得个数十载，也就不负一场家传滋味的因缘聚散了。我总记得那一年，我刚上初中，阿嬷的身体越来越衰弱，仿佛一台即将宣告废弃的车子，在那一年间，每隔几个月就要进院维修。原本还能自己下床活动的她，经过几次进出医院的折腾，常常需要人搀扶才能勉强起床活动。阿嬷当时身体虽然很虚弱，仍充满求生欲望，对阿爸特地买回来给她吃的食物仍有期待。也许阿爸当时已经意识到阿嬷可能随时会撒手离世，于是每天无论多忙多累，他一定四处买些阿嬷爱吃的食物。只有看到她仍有胃口，吃着熬得糊稠的鱼粥，喝着清甜的四果汤，阿爸深锁的眉头才稍微舒展，仿佛完成世上最重要的一件事。遗憾没有留下与阿嬷的合照阿嬷的厨艺很好，在那个物质匮乏的年代，她总是有办法像变魔法般把最便宜又普通的食材，幻化成各式各样好吃的糕点或小吃。阿嬷每逢初一十五会做些红龟粿，有绿豆、花生、椰丝等各种内馅，刚蒸好还冒着热气就献上神桌祭拜神明和祖先。有时则蒸传统鸡蛋糕，再用红色素在蒸开花的淡黄色糕点上几个好看的红点。在平常的日子，阿嬷只要有兴致，也会自己搓糯米汤圆，有时是把汤圆加在红糖姜汤里，有时则加在红豆汤里一起吃。我很喜欢呆在厨房，看阿嬷那些重复一致的动作：把一个小面团用掌心下缘推开，再用擀面棍擀成圆形，再推开一个面团，擀成圆形……。每一个相同的动作，阿嬷做起来都那么轻巧流畅。阿嬷说，做糕点就要有耐心，做久了自然熟练有功夫啦。可惜我手太笨拙，直到阿嬷走了也没有学会她的手艺。阿嬷离开后的某一天，我忽然发现竟然没有留下一张与她的合照。那些日子里，我总以为还有无数的机会，还有足够的时间去陪伴她，去记录与她的点滴。但当她真的离开时，才猛然发觉，那些原本触手可及的时光，却再也无法追回。没有照片，不只是没有影像，而是没有了某种可以随时重温的情感寄托。每次回想起阿嬷的笑容、她说话的声音，脑海中的画面随着时间流逝逐渐变得模糊。那份遗憾，如同一首未完成的歌，总是在心中循环，提醒着我珍惜眼前的一切，不要再让这样的缺憾延续。我上高二那年，哥哥考上了沙登的农业大学，这个消息让家里都为他感到骄傲，但也意味着阿爸肩上的担子更重了。为了供我们几个兄弟姐妹读书，他想尽办法增加收入，后来和朋友合伙在巴刹卖菜。从那时开始，阿爸几乎没有休息的时间。每天清晨天还未亮，他就到巴刹卖菜，到了中午回家吃个饭，连口气都还没喘匀，就马不停蹄地赶往码头工作，顶着烈日搬运货物。那段日子，我总是早早起床，轻轻走进厨房，为阿爸冲泡咖啡和准备面包。他接过我递上的咖啡和面包，总是三两口就吃完了，有时候未等早餐完全咽下，他已经起身，抓起外套和钥匙，飞快地穿上鞋子，骑着摩托匆忙而去。阿爸的辛苦我看在眼里，记在心底。当时心里想着将来到我反哺报恩的时候，一定要让阿爸晚年的生活过得安乐无忧。在我成长的岁月中仅有一次和阿爸清晨外出吃早餐的记忆。那时阿嬷刚走不久，我早早起床要准备早餐，却看见阿爸独自一人坐在客厅，不知是彻夜未眠还是起得早。阿爸看见我突然说要出外吃早餐，便领着我向市区走去。阿爸走路很快，我必须连走带跑的才能追上他。寂静的街道上，路灯还未完全熄灭，淡淡的光芒映在路面，照出一前一后，一长一短的影子。走不多远，我看见前方不远处有炊烟，路面一个蒸炉正腾腾冒着热气和火光。走近一看，原来是蒸着各式包点的小摊贩。旁边另有一个油锅，在炸着油条，腾起的热气和油香飘散在空气中。阿爸带着我找一个位子坐下来，点了几个包子和油条，还有两杯咖啡乌。我津津有味地吃着包子和油条，喝着还冒着热气的咖啡乌，心里感到无比的温暖和幸福。这么多年过去了，和阿爸并肩相依走在路上的记忆，还有那热腾腾的包子暖乎乎的咖啡乌味道，却总是流淌在我心中。我望着眼前的阿爸，他正舀几匙还冒着热气的肉骨茶汤拌在白饭中，轻轻吹了吹热气再慢慢地放进口里，偶尔夹起配菜中的油条，蘸着汤汁一起入口，然后满意地点了点头。我用筷子夹一块猪脚弯给他，嘱咐他多吃些，他边吃边扬手说够了够了。和阿爸相处时，我们的对话不多，只聊一些家常。他性格内敛，一向沉默寡言，也不太懂得表达内心的感受。周围的食客在热闹地交谈，店内的服务员忙碌的穿梭其间。我为自己和阿爸再添一杯普洱茶，边品着这醇香的茶边等待他吃完碟中的饭。在这嘈杂的环境中，我们彼此都没有多言，只是安静地相互陪伴着。周围的喧嚣仿佛被一种无形的屏障隔开，世界再嘈杂，也无法打破我们之间的这一片宁静美好。星期天早晨的肉骨茶店总是挤满人潮，店内已经满座，有一些人在等待着座位。“走吧，让位子给人家。”阿爸看到人多在等座位时，总习惯主动结束餐点。“嗯……”我到柜台结账后，一转身就看不到阿爸，他脚程真快。我快步走出店外，看见阿爸已经站在我车旁等待，我不觉失笑，他的急性子真是几十年不变。我远远望着他，健健康康地站在那里，心中有一股暖暖的幸福感油然生起，子欲养而亲在，世上没有比这件事更值得庆幸了。老店内的大锅肉骨茶仍在烹煮沸腾，店外依旧闻到浓郁的肉骨茶飘香。

5月前

星云

会员文

陈胜强.同质化的餐饮

经济模式早已融入大环境里，以至于我们就算察觉了，也不知该如何下定论。曾经百花齐放的小贩中心现在门可罗雀，追不上时代的老店面对青黄不接。

6月前

会员文

星云

阿嫲的巨无霸粽子/陈甜心（马六甲）

粽子对于现在的人来说已不是什么稀罕物。因为不再受时令的限制，只要你想吃，就能像各种小点心那样随时随处都可买到。然而，在我的记忆里，粽子却是另一种截然不同的存在。记得小时候，粽子是多么的罕见，只有端午节来临才能在饭桌上看见粽子。小时候，每当进入农历五月，阿嫲都会从繁忙的“打牌事业”中抽身。因为她要赶在五月初五之前到菜市场购买制作粽子的材料——糯米、五花肉、香菇、虾米、咸蛋黄、栗子，还有最重要的粽叶和咸水草。阿嫲制作的粽子与其他人不同之处在于大家都使用棉绳来捆绑粽子，而阿嫲则选用咸水草来捆绑粽子。因为她觉得这是老祖宗传下来的方法，带着一种古早的味道，是现代的棉绳无法替代的。关于制作粽子的材料，阿嫲向来心中有数，绝对不会过多或过少。这似乎是老人们独特的超能力。当阿嫲把粽叶买回来后，她便会利落地将粽叶进行清洗与挑选——叶片必须完整，颜色统一，大小均匀才能被看上。选完了之后，阿嫲会拿来一个藤篮，接着把粽叶放入藤篮里，反复用自来水一片一片冲洗干净。每当这个时候，阿嫲总是不断地碎碎念：“最烦过节搞这些。”虽然嘴上满是抱怨，但是手还是诚实地把水龙头打开了。可是由于忙着抱怨，所以总是拧过头，水柱猛烈冲击着藤篮中的粽叶，大量的水花顿时蹦出了篮子外，溅了阿嫲一身。本就烦躁的阿嫲变得更加暴躁，扯着大嗓门骂道:“我真是命苦啊！”全部粽叶清洗干净后，便放到水桶里泡着。五月初四晚上，阿嫲便会开始准备馅料。她会拿出她的“屠龙刀”——虽然只是一把普通的菜刀，也使用了多年，但依然锋利无比。只见她将大块的五花肉切成肥瘦相间的肉块，香菇提前泡发，虾米也用水浸泡至软，栗子是事先煮熟剥好的。糯米是制作粽子的基础，阿嫲会提前将糯米淘洗干净，浸泡数个小时，直到米粒饱满吸足水分。然后加入少许酱油，仔细地搅拌均匀，让每一粒糯米都裹上淡淡的色泽和咸味。奇特的七龙珠粽子全部材料准备好后，阿嫲便开始包粽子。但是奇怪的是阿嫲包的粽子不只是三角形的，还有长方形的，还要是巨无霸的长方形。我记得里面有7颗咸蛋黄，所以我称之为“七龙珠粽子”。以前经常想为什么不包正方形或是圆形的粽子呢？难道是她不喜欢这些形状。现在才明白，原来她是为了让我们能够吃饱一些，而长方形的巨无霸粽子里面可以放入更多的馅料。记得阿嫲是这样包巨无霸粽子的，先拿两片粽叶叠在一起，卷成一个圆锥型的漏斗状，打横握着。然后放入一勺糯米，平铺开来，把7颗咸蛋黄有次序的平放好在糯米上面。接着便可以放入五花肉、香菇、虾米和栗子。最后再放入一勺糯米封顶，再使用两片粽叶覆盖着，便可以用咸水草捆绑起来。捆绑是最难的，因为绑不好到时煮的时候就会散开，所有的心血就白费了。等全部粽子都包好后，就可以把它们放入一个大锅里，加入清水没过粽子，然后用大火煮上几个小时。随着时间的推移，锅里的水咕嘟咕嘟地沸腾着，粽叶的清香和肉馅的香味混合在一起，飘满了整个屋子，那是属于端午节，最温暖、最令人怀念的味道。如今在繁华的城市里，粽子的外形五花八门，馅料表更是让人眼花缭乱。可我却总是吃不惯，总是用筷子掐着这些精致的粽子边吃边品评。可是这不就是我小时候心心念念，羡慕邻居家小孩们吃的粽子吗？可它的滋味怎么不如阿嫲那外形不精致，巨大且显得有些粗鲁的粽子来得可口呢？或许，那粽子里包裹的从来都不仅仅是糯米和馅料，还包裹着阿嫲对我们的关爱，琐碎的对话，以及我的童年，还有对阿嫲的回忆。

6月前

星云

星云

家婆的心意比峇拉煎更浓/夏洛特（礼让）

傍晚时分，家婆来电，语气里透着期待，问我们今晚有没有空，回家一起吃顿饭，顺便帮弟媳庆祝生日。她说得轻描淡写，强调只是随意聚一聚，不来也没关系。但我心里明白，这不仅是为了弟媳的生日，更是因为她想见儿子。自从过年后，先生就因为出差感染流感，一直担心会传染给老人家，康复前都没回婆家。我能想像家婆的牵挂，母子之间的思念，总是藏在这些寻常的邀约里。如今先生痊愈了，即便今晚再忙，我也想陪先生回去，一家人团聚，让婆婆开心。下班后，我们赶回婆家。一踏进门，熟悉的香气扑鼻而来，令人精神一振。那是峇拉煎的味道！浓郁中带点辛辣，还掺着空心菜的清香，瞬间让我嘴角上扬，忍不住哼起了歌曲。弟媳见状，打趣地问：“怎么啦？加薪？升职？还是捡到钱？” 我笑着摇头：“都不是！比那些更开心，因为我闻到峇拉煎啦！” 家婆在一旁笑着说：“我知道你爱吃，特地为你炒的。” 这句话让我心里暖暖的。她不只是想念儿子，还惦记着儿媳的喜好，这样的关心怎不让人感动？峇拉煎让我失控我迫不及待地坐下来，大快朵颐，没一会儿就“美人照镜”。弟媳笑我像饿了几天似的，我则一本正经地回应：“不是饿，是峇拉煎让我失控！” 峇拉煎对我来说，不仅是美味，更是一种情感的连结。小时候家境不富裕，爸妈忙于工作，餐桌上最常见的，就是峇拉煎。母亲总是把峇拉煎烘得香气四溢，再加入辣椒、捣成泥状，最后挤上一点酸柑汁，这样的佐料配上白饭，总能让我们吃上三大碗。长大后，生活变好了，但那份对峇拉煎的喜爱却始终不变。饭后，我们一同为弟媳庆祝生日。婆婆送她一对耳环，还特地转向我说：“别担心，你生日时我也有准备礼物。”我笑着摇头：“不用啦！只要有峇拉煎炒空心菜，我就满足了！”话音刚落，大家哄堂大笑。这样的时光简单却温馨。我常想，婆媳关系若能像家人般亲近，日子就会过得格外幸福。家婆不仅关心自己的儿子，也把我们这些媳妇当作女儿般对待，而我们也真心疼爱这位长辈。或许，幸福的家庭就是这样，一顿热腾腾的饭菜、一声贴心的问候，足以让人心满意足。

6月前

星云

星云

最青涩的和最青色的/吴鑫霖（八打灵再也）

辣椒的吃法千万种。我母亲说，她年轻时嗜辣，无辣不欢，即使怀孕期间依然吃辣椒如吃黄瓜，别人是把日子过成诗，我母亲是把日子过得火辣辣。她说，辣是一种滋味，这种滋味刺激、直爽和可以在冒汗时，把所有的负面能量都透过汗水排出，一身汗之后，风干了，仿佛脱胎换骨，再过潇洒人生。我也许是遗传了母亲的嗜辣如命的基因，因此对辣也有别样的迷恋，虽然不至于成癖好，但也对辣情有独钟，也因此特别不能理解那些看到辣就好像看到鬼的人，那些畏惧辣的人总说吃辣会拉肚子，会难以忍受，会身体不适。呃，我真的无言。以前外婆家卖面。卖云吞面，辣椒是不可缺少的配备。有用红辣椒打成的辣椒酱，有用青辣椒腌制而成的腌辣椒。当然还有辣椒仔。这些红的、绿的，因腌制而变黄的辣椒们，一罐罐的被锁在了豆瓣酱或者是其他什么品牌的酱料瓶子内，放在桌子上，任由吃面的客人添加。小时候，每个六日，母亲都会大手牵小手的带我们回外婆家。我最期待周日的傍晚，因为父亲会放车从瓜拉双溪峇鲁到马日丹那的外婆家来接我们回家。每次父亲来载的时候，都是傍晚时分，傍晚外婆家的面档开始营业，从外婆家回家之前，我们几个小瓜就迫不及待的等着三舅烫云吞面或者做粿条汤给我们吃。我的干捞云吞面一上桌，标准动作就是先在面条和云吞汤里撒胡椒粉。紧接着就把腌制的青辣椒勺满满的一大匙，然后像天女散花那样，均匀的铺在我的面条上，紧接着再用橙色的筷条把面迅速的捞一捞。很多年前，我问过林金城，为什么云吞面要放腌制的青辣椒才好吃？他说，腌制的青辣椒是用糖醋腌制的，当醋的酸与带有碱性的面条拌在一起时，就像我们做化学实验，酸碱度达到平衡，如果面条烫得均衡，软硬适中，那这云吞面吃起来肯定无比爽口，滋味无穷。这番话犹如点醒了梦中人。如今，虽然林金城不再露面，但他的解惑，我每每跟新朋友吃云吞面时，都会说起这腌制的青辣椒的“化学效用故事”。腌制青辣椒一点也不复杂我是喜欢吃腌青辣椒的人。不只是把它放在面上，有时吃太油腻的食物，我也会从冰箱里拿出自制的腌青辣椒。尤其是做腐竹、香菇焖肥猪肉这道菜时，一到开饭，我就迫不及待要把充满胶原蛋白的焖猪肉的醇厚汁液淋在白饭上，再搭配少许的腌青辣椒和里头的糖醋汁，味道十分的迷人。市场上销售的腌青辣椒可说一点都不便宜。小小一罐，要价接近10令吉。在还未学会腌制之前，买回家吃都视其为珍宝，就如汉唐时期的人看待花椒、胡椒等香料那般，一罐腌青辣椒仿佛可以抵一年的俸禄！也因为节俭，也因为吝啬，所以我上穷碧落下黄泉，拜网络便利之赐，轻松在YouTube上学到了做腌制青辣椒的方法。腌制青辣椒的工序一点也不复杂。甚至可以说是简单。完全没有压力。只要有一个空罐子，一个电磁炉，一口锅子，从商场里买青辣椒、白糖、米醋和少许盐，烧开水，把切好的青辣椒在水沸腾时放进去煮，接着放入罐子里，倒入米醋，加入白糖、盐稍微搅拌，冷却后放进冰箱里冷藏，想要吃的时候取出来吃，十分方便。周日清理冰箱，看到半年前做的腌制青辣椒，我忍不住打开罐口闻闻里面的气味，啊！十分的清香怡人。也许有人不喜欢那味道，嫌弃它酸得可以。可是，如果你自己有用猪油熬的葱油，拌面时，稍微用这腌制的青辣椒来调配这面，虽然吃起来碳水化合物的成分高了一点，血糖也会震荡，但这个组合所呈现的美味，即使“此曲只应天上有，人间难得几回闻”这个比喻十分不恰当，我也要硬生生套在这个组合之上。好的食物，可以是家传的婆婆妈妈的味道。但有时候，那些婆婆妈妈遗传下来的口腹的饮食基因，如吃辣嗜辣，悄然的也会在家族之间传开来。话说回来，最近我跟我母亲聊起吃辣椒这件事，她竟然矢口否认妙龄时期的她是嗜辣如命的！顿时，我瞪大眼睛，以为我记忆错位，记错了过去她那狂吃辣的年轻和中年岁月。回到雪隆，我看着冰箱里常备的辣椒，禁不住思考着，人到了一定的年龄，是不是记忆也会像东风与流水，吹向远方不复返，流向远处难返回呢？辣的记忆，逐渐从母亲的记忆中消散，我对于辣的记忆还在，渐渐地，我也不知道该怎么对母亲说，我们又少了一味可以相交聚谈的话题了。

6月前

星云

星云

拿不出手的菜/谢智慧（加影）

每次看到别人书写“家的味道”，大赞妈妈的厨艺，我都会认真回忆，试图找出妈妈的一道代表作。可惜，每次都想不出来。不是记忆模糊，而是根本没有。我们家从来没有什么“妈妈的招牌菜”。妈妈的厨艺不怎么样，不是她没有用心，而是她的“搭配逻辑”总是异于常人。她能在猪脚醋里加香菇，在肉骨茶里加醋，甚至连号称零失手的日式咖哩块，都能煮成糊成一坨的“烂泥浆”。她试验新菜色的失败率高达 99%，有些甚至难以下咽。糕点、烘焙更是她从不涉足的领域。她曾兴致勃勃地学做潮州糕点，却屡战屡败。我从未吃过家里自制的甜点，也从未体验过妈妈亲手做的年饼。所有关于“妈妈亲手做的美食”的童年记忆，在我这里是一片空白。后来，她尝试煮糖水。虽然味道寡淡，但至少能入口。她很自豪，每次家里有客人，总要煮上一锅来招待。看着客人喝得有点勉强的样子，我都有些尴尬。我劝她别煮了，她却笑道：“你看，人家不是喝完了吗？说明是好喝的。” 或许正因如此，我对食物没什么讲究，也算不上吃货。我发现，会做饭的人往往嘴巴也很刁，知道食材的新鲜度，懂得调味的微妙，讲究火候的精准，甚至能喝出汤底的层次。而我们家不同，吃饭的目标从来不是“享受美食”，而是“吃饱就好”。我习惯边吃饭边配“电子榨菜”（手机、电视），既能填饱肚子，又无须太在意食物的味道。第一次带男友回家吃饭时，他满怀期待，觉得“住家饭”一定最温馨。尝过妈妈的“精湛”厨艺后，每次去我家前，他都会叮嘱：“跟你妈妈说不要煮，我们出去吃。” 妈妈的厨艺影响了我许多事。小时候，我胃口不大，吃饭慢吞吞的，但只要有辣椒提味，就能多吃几口。长大后，我对食物的需求依旧不高，在外吃饭，从不特意寻找网红餐厅，也不爱排队尝试热门美食。我很少有“特别想吃什么”的冲动，反而经常是“随便，能吃就好。有辣更好。”吃得简单，反倒能把钱花在更喜欢的事情上。也许是从小习惯了“将就”，我对食物的包容度比一般人高。懂吃的朋友对菜色的酸甜咸辣、烹煮方式诸般挑剔，而我总觉得“可以接受”。旅行时，我从不担心“水土不服”或“吃不惯当地食物”，因为本就没有固定的味觉标准。妈妈的“随意料理”让我对食物少了执著。有些人觉得，不懂欣赏美食，就是不懂生活。但我认为，食物只是生活的一部分，不讲究吃，并不妨碍我享受人生。过去我总觉得，煮饭不过是切菜、炒菜、调味，没什么难的。后来自己下厨才明白，做饭不仅是技术活，还是一门需要天分和热情的学问。即使爱做饭的人，也难免会被繁琐的备菜、漫长的烹饪过程，以及事后的清理收拾弄得疲惫不堪。幸福是有人为我们做饭妈妈曾担心我不会做饭，在外吃不好，将来组织家庭后怎么办。可后来尝过我做的饭，她惊讶地发现，我竟然比她更有天分。其实，我们这一代人有网络的便利，想学做菜，上网一搜就有详细的食谱，跟着步骤做，几乎不会出错。而她们那一代人，想学新菜式，只能靠口耳相传，或凭自己的悟性摸索。我大姨是个天赋异禀的厨艺高手，每次在外吃到好吃的菜，回家随手一做，总能还原得八九不离十。而妈妈不同，她的“创意”和大胆尝试，总能给味蕾带来不同程度的冲击。她不热衷做饭，或许是因为生活中有更重要的事情占据了她的心思。她不喜欢下厨，却为了家人，一日三餐地忙碌，把这件吃力不讨好的事，熬成了习惯和责任。这样的妈妈，或许不会被写进“家的味道”里。但她的付出让我明白，心意比美味更重要。每一个愿意在厨房大汗淋漓的人，都值得被珍惜。世上最幸福的饭菜，不在于味道多么美味，而在于有人愿意为你做这顿饭。有时我会想，如果有一天，妈妈不在了，我会不会怀念这些“难吃的菜”？或许会吧。那些把不该放在一起的食材硬凑在一起的奇怪搭配，那些失败率 99% 的新菜色，那些味道“一言难尽”却吃了几十年的家常饭，或许，它们会在某一天，成为我最怀念的味道。家的味道是什么？或许，就是这些“拿不出手”的菜吧。

7月前

星云

星云

【胡作非文】无可替代的福建面/胡骁萍

在槟城的街头巷尾，有一道深受本地人与游客喜爱的道地美食，它的名字因地域而有所不同。槟城人称之为“福建面”，雪隆人叫它“虾面”，也有人将二者结合，称为“福建虾面”。尽管我曾在雪隆生活将近15年，但在我心底，那碗以虾头、虾壳熬成浓汤的鲜汤虾面始终叫做“福建面”。这一碗曾在成长某段时光中飘香的汤面，承载我在老家生活的独特记忆。我的年少时光是在槟城土桥尾17层组屋度过的，这座不太起眼却矗立于乔治市入口的组屋至今拥有55年历史。小时候的我并不懂得欣赏这个地方，毕竟那是七八十年代，人尽皆知牛鬼蛇神混杂的黑区，唯一觉得我住的地方还不错的，大概就是楼下的面档，早上有一掀开锅盖就飘来香味的福建面；下午有让人难以抗拒的叻沙、曼煎糕、包点；夜晚还有经济米粉、云吞面、炒粿角等，为数不多的面档承包了组屋居民和食客不少的早午晚餐和夜宵。每当想起老家的面摊，我那少年不知愁滋味的回忆里总是浮现一缕缕袅袅升腾的热气，那是晨光中，浓郁的汤底飘散而来的香味，仿佛与阳光交织成一道温暖的画面。食客们围绕着阿陆伯的福建面三轮车小摊争相言笑，而阿陆伯再忙，脸上总是挂着亲切友善的笑容。直到长大我才明白，那些看似寻常的瞬间，即是人间最真实的烟火气，轻柔地牵引着温热的人情与世事。阿陆伯的面和他一样实在然而，随着时光的推进，曾经的人与事会慢慢淡去消失。阿陆伯因年事已高停了摊，其他的面摊也因为兴建高速大道而消失，甚至连我也搬离了那片土地。那些熟悉的场景，逐一被时日取代。旧组屋早在几年前翻新过，油漆焕然一新，可是物是人非。组屋楼下现连一个档口都没有，那些生活的温度仿佛随着时间一并消失。而我这次回到这个地方，再走熟悉的“回家路”，竟是为了参加阿陆伯的丧礼。丧礼上，我环视四周，竟没一个熟悉的面孔，只有灵堂前那张遗照中熟悉的笑脸。阿陆伯是我父亲的朋友，小时候对我疼爱有加；懂事后是作为面摊和食客的心心相惜；长大后是对和蔼长者的敬重。阿陆伯退休后，常骑着他那辆老铁马四处游走，我偶尔在街头碰见他，父亲则常在菜市场或咖啡店遇见他，坐下来一起喝咖啡聊天。印象较为深刻的是数年前的一个早晨，我陪同父亲与阿陆伯一起吃点心喝早茶。尽管我对阿陆伯的身世与家事了解不多，但每次遇见他，我都很开心，心里总是涌上一股暖意。他还是一如既往，如我小时候那样叫我，他就像我小时候记得的模样，眼里带着关爱，即使岁月的痕迹爬满脸庞，他那亲切的笑容依旧温柔如初。阿陆伯出殡的那天，是个阳光普照的一天，温暖得让人有些不舍。我特意出门品尝一碗福建面。我清楚地知道，没有任何一碗能够媲美阿陆伯烹调熬煮的福建面，光是炒虾和虾壳，再以虾头虾壳熬成浓郁的汤底，这些都是现今的摊贩所不屑一试的工夫。如今大多数的面摊，料少不在话下，配料也不再讲究，蕹菜早已成了省略号，虾子切得薄如纸，猪肉片也屈指可数。而阿陆伯的面，总感觉和他一样实在，每一口都是心意与手艺的传递。食物，是时光的密码；味道，是回忆的起点。过往的点滴，如今早已模糊，但感受深存心底，尤其那份心中深埋的感激。如同我在灵堂前默默对阿陆伯说的，谢谢您出现在我的生命里，谢谢您让我尝过世上无可替代的福建面，谢谢您成为我成长岁月中温馨的存在。您充满关怀的眼神、恳切的话语与朴实真挚的笑容，如同窗户洒进来的阳光，温暖而不张扬，照亮我内心深处的某个角落。这份感激与怀念，随着岁月愈发温暖深刻，亦是珍贵的被时间修饰过的美好。

10月前

星云

文艺春秋

宋铭/再见七里香

1. 再见七里香路过废园看到了你万分的幸喜久别重逢哦走近端详一番莫名悸动啊，你依然秀丽端庄风姿不减尽管身处陋巷我本着矜持浏览你的每一朵绽放情不自禁亲吻你的芬香但是又担心蜂蝶会把我驱赶这难得的邂逅又怎能轻易放过正想再次拥你入怀忽然间一阵犹豫深感抱歉终于看到了你头上点点欲坠的白 2. 森林最原始的—— 悄无声息的庞然大物进入深处白昼成了灵异的半夜幽冥的，轻声低语着什么与它相处半个世纪还记得很多苍白的日子苍白如半夜奇异又悲伤还记得在那简陋屋子的时光打开木窗就能瞥见山麓的宏伟坡度丘陵的绿色蜿蜒然后是远处沉睡的山脉—— 充满永恒的幽密，但又黑暗、可怕、古老那些绵延的山脉随时会发生古怪的事情天气晴朗的时候山上是青春飘动的云朵随着阳光闪烁 “这就是森林的智慧！它们知道变老不算什么”！相关文章：廖舒辉/娘惹街的故事梁馨元/如果明天会死今天我们依旧要歌唱林得楠/读书笔记之流俗地

11月前

文艺春秋

星云

想念家常便饭就写点东西/何金铭（古晋）

来台湾9年，亲自下厨做家乡料理不过十来次。日常伙食就图个简单方便，像我室友那样总想方设法地复刻家乡味，还真没有过。室友是霹雳太平人，好几次从家乡返台都会带上他阿嬷亲手炒的东炎酱和咖哩酱，有次还带了腌菜阿杂（Acar）分给我们吃。他偶尔下厨，一做就是一大锅东炎汤或鸡肉咖哩（比起豪迈，他更多时候是抓不准分量），外加一道他最得意的蒸鱼。室友连姜丝都切不好，却很讲究这道鱼的工序。他师承从小在十八丁渔村长大的父亲，吃条鱼还要先给鱼马杀鸡。新鲜的鱼处理好后必须风干，他有时求快会用电风扇对着鱼吹一整个下午，搞得一屋子鱼腥味。鱼全干才能吸收他精心调配的独门酱汁，这酱汁自然马虎不得。姜、辣椒、蒜头切碎，加入酱油、糖、米酒、香树子、豆瓣酱，调匀后淋在风干的鱼上，入锅蒸熟。室友只做这道蒸鱼，而且生怕砸了他老爸的招牌似的，食材缺一不可。有次豆瓣酱没了，要他改用辣豆瓣酱他还不肯，不加也不行，坚持要跑下楼到超商买豆瓣酱。有一回他做了“杂菜”，那次是复刻他阿嬷的手艺。原食谱中的食材取自他们家拜天公剩下来的烤乳猪、烧鸡烧鸭，据他说基本上就是手边的剩菜全部下锅，再加入芥菜、亚参酱、姜片、蒜末、番茄、蚝油、辣椒干煮成一锅杂八郎，名副其实的杂，浊色汤汁和浮在里头的食材看着简直跟厨余没两样，反正煨到骨肉分离、分不清你我就是了。台湾办桌宴客剩下来的菜肴也会做成类似的菜尾汤，我是没吃过，但肯定不会有亚参这么南洋的调味。他阿嬷是为了处理掉剩食，他倒是为了做这道杂菜特地买了烧鸡腿、猪五花来做，我看着不免有种食物被糟蹋的心情，毕竟那些食物并不是真的被剩下来的。他功夫虽浅，但执念很深，从他做这道菜时重复听他阿嬷传来的微信语音不下10遍就可以看出来，也不晓得她老人家口述传授给孙子的功力有没有一成。不过话说回来，除了辣椒干下得太慷慨，辣得我隔天跑两趟厕所外，味道复杂却也融合。趁父母健在时学起来相较之下，我做家乡料理就显得草率。我很少坚持一定要用特定食材，或非加什么调味料不可。我妈常做的红糟焖鸡我也做过几次，没特别问过做法，只是照食谱切了姜丝（懒得切丝就切片），以麻油煸香后，下切块鸡腿肉一起炒，加点盐，然后倒入米酒或绍兴酒煨几分钟就可以起锅。这样做出来的红糟焖鸡自然没有我妈的味道，反正复刻不是我的目的。常听人说，要趁父母健在时，把他们的厨艺学起来，或至少记下食谱，将来想吃可以自己做，起码还有个熟悉的味道作为对父母的念想。我几次询问长辈某些料理的做法，说真的其实没什么特别的诀窍。我想，是因为家乡味蕴含了更多不起眼的日常，才难以在异地被复刻出来，比如每次被唤去吃饭的声音、盛饭时知道谁吃多吃少、谁固定坐哪个位子、饭后分工收拾、晾干碗盘的习惯……这些复制不来的，食物以外的各种日常细节与默契，让平常跟家人吃饭变成一种深刻的记忆。大概是觉得同桌用餐的不是家人，也吃不出家的滋味，所以我很少做家乡料理，更不会有像室友那样的坚持与讲究。要回味也不见得要把料理做出来吃下肚（而且还可能做失败）。不如来写点东西吧，代价相对低，这样咀嚼那些不起眼的日常也算是吃上一顿家常便饭了。

12月前

星云

星云

【胡作非文】胡晓萍/复刻不了的味道

人家说，会做饭的男人更具魅力。这是真的吗？我不知道。自小看着父亲在厨房里煲汤做饭，这是我家司空见惯的日常。母亲也不是不会下厨，煎鱼、炒菜、煲汤难不倒她，还有几道拿手好菜如“豆油肉”和葱油豆干等。然而长大后我才晓得，在我小学时相继离世的外公外婆原来是峇峇娘惹，外婆擅长烹煮多种美食佳肴，可惜母亲并未继承外婆的手艺，惟独大姨接过外婆的精湛厨艺，煮得一手好菜。最让我念念不忘的是市面上已少之又少的娘惹椰香叻沙，还有鱼肚咖哩、福建面、咖哩面等。遗憾的是，过去总想向大姨学几招，却因一拖再拖，如今她已不在人世，那些心心念念的味道只能深藏在味蕾的记忆里。对于母亲烹煮家常便饭的画面，我早已记忆模糊，留下最深刻的印象是她在火炭炉前熬煎中药，不时用扇子扇动炉火的背影。那口传统老式的砂锅，手柄和壶嘴几乎等长，锅体浅褐黄色，下半部和底部已然烧黑，斑驳的痕迹仿佛散发一种沉静典雅的养生气息。每当中药从壶嘴倒出来，一股浓烈的甘苦气味弥漫着空气，尚未送进嘴里就感受到了“健康”的错觉。这些留在我记忆中的吉光片羽，皆是母亲专为我准备的“补品”。除了中药，她偶尔还会煮一小碗猪肝，虽年少时不确定猪肝是否真能起到补血作用，但还是二话不说地吃了。印象中，猪肝和“汤”并不腥，即便不喜欢内脏，久久一次也可以入口。母亲离世多年来，我再也没有吃过“猪肝汤”了。奇怪的是，平日连猪肉都没怎么吃的我，若在面食中看到一两片猪肝，竟对它有种难以言喻的情意结，蘸上小辣椒生抽就往嘴里送。这味道自是有别于母亲煮的猪肝，心心念念了好几年后，终于鼓起勇气试着复刻母亲的“猪肝汤”。我是真的需要一点勇气，鲜少碰肉的我需要克服生肉的腥味。走了两个菜市场，询问了四家肉贩，好不容易买到猪肝。一些摊贩将完整的猪肝预留给小贩，我这个只要一小片的难免吃闭门羹。从未买过猪肝的我这才发现，原来2令吉就能买到约三四百克的猪肝，对我来说实在太多。其实我根本不知道该如何下手，只能一如既往地打电话向父亲求教。我一直以为，母亲是“炖”猪肝，结果经父亲一说才得知，猪肝煮得越久就会越硬，变得又干又柴，原来母亲只是将猪肝放入沸水中焯一下，拿捏好时间就取出，根本不用炖也不用焖。听起来挺简单的工序，来到我这儿变得难度很高。首先，要将猪肝切薄片。那血淋淋的猪肝从我手上滑落至砧板，我一手按着它一手切出一小块以方便切片，手上沾满血水，阵阵血腥味扑鼻而来，最后充其量只是切片并未切薄。看着眼前剩余的一大块猪肝，有种食之“可怕”弃之可惜，不知如何是好的无奈。飘散的气味唤起记忆先不管剩余的猪肝，我在锅中放入一些水，待水沸腾后，按父亲的“教程”撒入些许盐，并将寥寥可数的切好的猪肝丢进锅里，等它完全变成灰褐色才取出。小碗里那一口就能喝完的“汤”比我想像中清澈，我加入一点生抽，让汤汁的颜色更接近母亲的版本。趁热吃一口，那熟悉的气味在空中飘散，多少记忆，多少故往，缭绕着一碗猪肝，但就是不如母亲当年烹制的味道。抱歉的是，我没有吃完那屈指可数的猪肝片，甚至觉得以后我都不会再煮了，因为实在无法忍受那股血腥味。想到这一点，突然一阵心疼，想起当年母亲为我准备这道“滋补佳肴”时，是否也经历我所经历的？忍受我所无法忍受的？那是一碗饱含着沉默的关爱。那些复刻不了的滋味，也只能让它沉淀于记忆深处，或许这也是一种心灵的告慰，足以抵御时间、空间的变化，成为回忆里依附于昔日过往的独有的味道。

1年前

星云