坚持新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【我们这一行】我是绣花工/蔡春娇（吉隆坡）

绣花是什么呢？绣花是用针和线在布料或其他材质上刺出各种图案或花纹的工艺。它不仅是装饰，更是一种技艺与美感的表达。精美而多样的绣花，可以绣在鞋子、帽子、衣服上，也常见于学校的徽章与企业的标志等等。小时候，我常常看见阿嬷拿着绣花针，慢慢地在枕头或手帕上绣出龙凤丶花朵丶孔雀等图案，要好几天才能完成。那一针一线，细致又漂亮，让我对绣花充满了喜爱。长大后，我真的踏入了这一行，从事现代绣花工作。刚开始时很不习惯，因为如今的绣花是依靠电脑绣花机操作，速度快、效率高，但却必须长时间站立，一站就是8小时，有时还得加班，脚又酸又累。那段日子，我一度想要放弃。幸好上司很细心，耐心地教我操作绣花机，也常鼓励和表扬我，让我没有理由轻易辞职。于是，我坚持了下来，一做就是36年，直到孩子们长大，我才慢慢退了下来。绣花的过程，其实很有趣。顾客拿来图稿（Artwork），我们先把图稿输入电脑进行设计，再车出一件样本，根据针线的密度、图案的大小和颜色的搭配来定价。等到顾客各方面都满意了，才进入大批生产。绣花完成后，还要整理、包装，再送回给顾客。每逢学校开学，校徽订单特别多，名字和班级颜色都不一样；来自不同学校的设计，也各有特色。记得有一年，学校开学的订单特别多，我们全厂都在加班。车间里7台绣花机同时开动，“哒哒哒”的声音响彻整晚。虽然脚酸得发麻，但看着一叠叠完成的校徽和名字慢慢堆起来，我忽然觉得，那哒哒响的声音，就像是一首属于我们绣花工人的歌，唱着坚持与责任。现在，我越来越觉得绣花是一件充满乐趣的工作。把布料夹好，放到绣花机针前，轻轻按下电脑开关，“哒哒哒”的声音一响，针线飞快地穿梭，花纹一圈圈显现出来。不到几分钟，12件绣花作品就完成了。速度之快，花纹整齐划一，每一道针线都展现出高效率的美感，让人由衷赞叹。机器在响我在绣人生回头想想，我不过是一名普通的绣花员工，但36年来，我亲手绣过无数的绣花作品：校徽、名字、企业的标志、儿童衣服上的可爱卡通……每一个绣花作品，都是一份心意，它们丰富了别人的生活，也陪伴着我的岁月。在别人眼里，绣花只是布上的点缀。但对我来说，绣花是一种生活，一份坚持，也是一针一线里留下踏实的故事。36年的岁月，让我明白：只要用心与专注，平凡的日子也能绽放出不平凡的光彩。或许绣花看似简单，却教会了我耐心、细致与责任。人生也是如此：不论遇到什么困难，只要一针一线地坚持，总能把生活的图案绣得丰富而美丽。每一件作品都是心意的传递，也让我理解了平凡工作背后的价值与成就感。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

2星期前

星云

VIP文

前羽球国手谢抒芽转换跑道，开了家三文鱼控无法抵挡的餐厅Too Yumm

午餐时分，位于吉隆坡GMBB、名为Too Yumm的复合式餐厅，座无虚席，外头有许多饕客在耐心排队。在吧台，一名长发飘飘的茶饮师正专心冲泡手工抹茶。她细心将抹茶粉过筛、注入热水，用茶筅打出一层细致泡沫。咦，茶饮师看起来有点熟悉？啊，这不就是前羽球国手谢抒芽（32岁）吗？

2月前

VIP文

好料推荐

登山疗愈身心舞蹈导师多年腰痛消失

（瓜拉登嘉楼24日讯）当一个普通的周末活动，逐渐成为改变生活的习惯，甚至影响身边的朋友加入时，爬山就不只是休闲，而是一场关于坚持、健康和心灵的修行。故事从一次朋友的邀请开始，原本只是单纯“去玩玩”，没想到却成为尊巴舞蹈导师刘彩云的生活转折点。从畏高到攻顶沙巴神山谁能想到，这位曾因畏高而多次拒绝朋友相约爬山的女子，如今不仅成为登山爱好者，还成功攻顶沙巴神山，并计划挑战尼泊尔的安纳普尔纳大本营（ABC）徒步路线。刘彩云说，两年前朋友的一次邀约，她也不知为何就答应了，却没想到从此让她深深爱上爬山。 “那是我第一次爬山，朋友约我去爬武吉勿刹（Bukit Besar），结果神奇的事情发生了。那次爬山后，多年来的腰痛困扰竟然消失了，之后都没有复发。 “从那天起，我决定坚持爬山。” 锻炼体力更磨练意志力刘彩云原本是半程马拉松跑者，她发现爬山和跑拉松一样，不仅锻炼体力，更磨练意志力。 “运动不是只有体力，意志力更重要。” 她说，爬山就像跑半程马拉松，脑海里始终想着“我要完成”，靠的是意志力支撑着身体向前。 “即便半途再累、再辛苦，只要意志坚定，就能一步一步走到山顶。” 她回忆，有一次爬山来回花了9个多小时，走到满身大汗、双腿发酸，半途忍不住抱怨“我为什么要来？”然而，当她终于登上山顶，眼前的美景让她感叹“幸好我来了！” “如果意志力不够，半途就下山，我就永远错过山顶那片绝美的风景。这也是爬山教会我的道理，不要轻易放弃，只要坚持到底，就能抵达目的地。” 结伴爬武吉勿刹如今，刘彩云和朋友每周至少安排一次爬山，有时一周能去两三次，一般是周二早上七点半以及周五下午2点半，她们就结伴爬武吉勿刹。 “有朋友因为爬山，状况明显改善，变得更健康、更有精神，这种改变让更多人加入我们，一起踏上登山之旅。” 她说，除了固定爬武吉勿刹，她和朋友也常到登州其他县，甚至外州爬山，并顺道在当地玩上一两天，其中曾到过关丹的林明山，也探访过金马仑高原的苔藓森林。结交志趣相投朋友 “其实我没有想过自己会走到今天，从畏高到勇敢面对挑战，从一个人的兴趣发展成一群人的习惯，不但身体变得更健康，更结交了一班志趣相投的朋友。” 她鼓励大众把爬山当作一种健康的生活方式，不仅能锻炼体能，还能舒缓压力、放松心情，为生活注入更多活力。 “只要愿意踏出第一步，就会发现爬山并没有想象中困难。一路上有伙伴相伴，彼此鼓励，登顶后看着美景的那一刻，所有辛苦都变得值得。谢碧玲：从抗拒转为期待受到刘彩云邀约而踏上登山之路的谢碧玲坦言，第一次爬山时觉得非常吃力，回到家后甚至一度想放弃。所幸朋友始终不放弃，每周持续邀约，她也因此慢慢坚持下来，渐渐从抗拒转为期待，每次都盼着下一次的登山日。她说，现在每个星期定期都会和刘彩云及一班朋友去爬山，规律的爬山也让她看见自己身体的改变。 “身形都变了，体态也变好，走楼梯不会喘了，整个人也比较有精神。” 做好防护免伤膝盖她说，很多人以为爬山会伤膝盖，其实只要掌握正确的姿势，并做好防护，就能有效避免运动伤害。她形容爬山就像人生，要看到更美的风景，一定会经过一些困难的路，但就是要坚持、要克服。 “山路有时很长、很累，但每次到达山顶，都像完成一个小小的胜利，十分有成就感。” 她希望更多人能踏出第一步，体验登山的乐趣，并把爬山时的坚持与不放弃的精神带进生活。

2月前

好料推荐

好料推荐

乐活频道 | 年纪非绊脚石从室内练到户外学瑜伽结识“伽人”更快乐

百乐县妇女通过瑜伽享受身心灵合一带来的平静。

6月前

好料推荐

动力青年

【动力青年/《学海》少年/有话说】滑手機是日常，但我的愛好也很棒！

在这个手机成为主角的年代，青少年一天花在手机上的时间轻松达到3到15小时不等。快节奏、快消费、快娱乐的社会里，青少年还有耐心去培养一项爱好吗？在这被屏幕包围的生活里，青少年是否真的对生活失去了热爱？在“低头族”的标签底下，这几位受访的青少年，原来也在自己的兴趣领域，默默地绽放光彩。做自己爱做的事，就是他们回应质疑的方式。莱恩：空手道让我从“软男孩”变成硬汉子大多数男孩都在打游戏、刷短视频的年代，17岁的莱恩打出了一套完全不一样的组合拳。这位来自森美兰汝来的华印混血儿，从小便被父亲“半强迫”地带去空手道馆。“记得那时候我才8岁，每次上课都很懒散，只是因为爸叫我去，就不甘愿地去。”莱恩笑说。但就是在父母亲的坚持下，这个习惯从“被迫”变成了“主动”，让他顺利考上黑带二段。去年8月，他在吉隆坡South City Mall举办的全国空手道比赛中赢得了人生第一个冠军奖牌。莱恩如今还在空手道中心当上了助教，家中更设有一个自制健身区，每天练拳、重训、打沙包早已成为日常。“以前的我干巴巴、瘦瘦的，现在的我，已经变成‘肌肉男’啦！” 当然，手机还是他生活很重要的一部分。他透露自己每天也会打手游，《Mobile Legends：无尽对决》和《Free Fire》是他的最爱，连跟朋友相约外出，都常是为了“组队开黑”。 “手机的确是我们这一代最方便的娱乐啦，不可能完全不碰，但我还是有引以为傲的兴趣爱好。” 张菀芸：爱好是我与心灵沟通的方式这位来自森美兰马口的17岁穆斯林华人女孩，有着丰富而独特的兴趣版图——骑自行车、散步、画画、阅读、下棋，都在她的生活中占有一席之地。西洋象棋的棋艺是哥哥教导的，“我原本以为下西洋象棋很枯燥，但一局棋里变幻莫测的布局、充满挑战的陷阱，让我越陷越深。” 没想到一次尝试竟意外获得了荣耀——她代表学校参加西洋象棋比赛获奖。对她来说，爱好不只是休闲，更是心灵对话的方式。在课业最繁重的时候，这些兴趣成了她调节情绪、释放压力的出口。“没有爱好，我想我早就被学业压垮了。爱好也是一种内在的陪伴方式，让我重新认识自己，让我在面对压力时，有一个温柔的出口。” 虽然爱好带来成就感，但她坚持将兴趣与未来职业区分开来。“我不希望把爱好变成工作。爱好属于我自己，是我一个人的时光。若把它商业化、竞技化，久了反而会厌倦。” 她每天花在手机上的时间不多，偶尔也只是翻翻旧聊天记录、看看过去的自己是怎么与人交流。但只要有一段属于自己的空白时间，她总愿意选择走向书本或棋盘，而不是屏幕。彭彩华：自弹自唱，也煮自己想吃的饭在彭彩华的生活里，有两件事总让她感到平静又踏实——弹吉他和烹饪。“爱好对我来说挺重要的。”她说，特别是在学生时期，面对学业压力，爱好就像一个秘密基地，让人能暂时抽离现实的喧嚣，把注意力放在自己真正喜欢的事上。吉他，是她中三那年偶然从爸爸手中接过来的，靠着自学、自练，一直坚持到现在。她喜欢那种自弹自唱的氛围，不为表演，也不为谁听，而是唱给自己听的那份自由。“从小就想学乐器，后来看到有人在网上弹唱，觉得超酷，一试就爱上。”而另一个爱好——烹饪，则更早萌芽。小学时的厨房冒险，加上2020年疫情行动管制期间的动手实践，让她逐渐掌握了煮饭、烘焙这些生活小技能。“我喜欢一个人安静地煮东西，不讲话，就是和食物一起相处。”她笑说，有时候就是单纯想煮自己想吃的，还能自己控制分量。这两个爱好都让她在人生路上留下了一些小成就。她曾因为自弹自唱的视频被点赞、被老师看到，受邀在学校文娱晚会上表演，展现与课堂上的自己不一样的一面；她也因为煮的菜被爸妈夸奖，而感受到被认可的那份温暖。虽然弹吉他让她的手指长茧，有点影响“美观”，但她说：“我对音乐的热爱，大过那些麻烦。” 虽然她平时也会花四五小时滑手机，刷TikTok，但她的生活里，有更让她自豪的事——那一把自学的吉他，还有厨房里热腾腾的饭菜。“我有想过，未来或许可以当咖啡师。”她说，也许有一天，弹着吉他的她，正端上一杯自己手煮的咖啡，轻轻唱着喜欢的歌。林业发：我的字典里没有“放弃”两个字在采访林业发时，他正一边在茶餐室里打工一边抽空回答问题。这个17岁的少年，不是课业拔尖的学霸，却是个有礼貌，精力旺盛、毅力惊人的行动派。他说自己不靠天赋，只靠努力，因为“有爱好，就不会觉得人生无聊，说不定一个爱好就能让你走上人生巅峰。” 林业发的爱好很多，健身、唱歌……不过说到最钟爱的，非篮球莫属。从小学三年级起，他就被球场上那帅气又炫酷的球技吸引住了。加上崇拜哥哥也会打篮球，在四年级他就踏上篮球之路。 7年的打篮球时光，不只让他拥有健康的体魄，也因为球技进步交到了不少志同道合的朋友，连迷妹也越来越多（他说的时候还有点害羞，少年感满满）。记得有一场州级比赛，他在场上频频失误，导致全队惨败。教练当场发火，甚至给他贴上“四肢发达，头脑瘫痪”的标签。林业发回忆那段低谷，“那时候别说是自信，就连面对篮球的勇气都没有了。”但他没有放弃：“当身体到达极限时，意志会带你杀出重围。”他把愤怒转化成动力，从谷底一路拼回来。问起花在手机上的时间，“老实说每天滑手机六七小时，说出来觉得有点不好意思，但也应该是我们这一代的常态啦。”他也玩手游，打《Mobile Legends》甚至在小型比赛赢过奖。如今的他，每天除了上学，打工和偶尔玩手机，还是坚持打球训练，目标是冲击职业篮球员的梦想。郑伟翰：有了爱好，才会有动力去坚持郑伟翰是一位对外语充满热情的青年。这份热情起源于疫情期间的行动管制令（MCO），当时他为了打发时间，开始自学外语，没想到越学越起劲，最终把外语学习发展成了长期的兴趣爱好。从西班牙语开始，他陆续接触了德语、法语、意大利语、日语，甚至还尝试了越南语。学习这些语言并不是为了应付考试或拿文凭，而是出于对世界的好奇。他通过网络资讯平台与App自学。 “我最喜欢西班牙语，那是我学的第一门外语。”他说，学习每种语言都有其挑战，但最难的还是德语，“因为发音和字母系统都和其他语言不一样。”外语带给他的收获不仅仅是知识上的累积，更拓展了他的世界观。有一次，他在与国外笔友聊天时，主动使用了对方国家的语言，让对方惊喜不已，也因此拉近了彼此的关系。“可以听得懂别人说什么，也可以顺利地沟通，这是非常棒的感觉。” 郑伟翰相信，自己未来能在语言领域找到立足点，成为一名国际口译员。他说，哥哥是他的学习榜样，因为哥哥的日语比他还流利。他也梦想有一天能到法国或西班牙深造，进一步提升自己的语言能力。除了语言，他平时也关注国际新闻，并平均每天花3个半小时浏览IG、语言学习App等数位内容。对他来说，电子产品并不只是消遣的工具，而是学习与探索世界的窗口。記者後記不只是滑手机，孩子其实还有热爱，只是表现方式不同手机，早已不是青少年的专属，连许多长辈也早已沉迷于短视频、游戏与社交平台。现代人“没有手机活不了”已不是夸张语，而是真实的生活写照。通过与这些青少年的交谈发现，他们的兴趣与我们以前的认知非常不同。虽然很多年轻人看似总是低头滑手机，但在背后，他们拥有着各自的热爱和追求。手机已成为他们的日常工具，但并不代表他们只会沉迷其中。他们的兴趣包罗万象，运动、音乐、外语学习、烹饪……无一不显示出他们的多元与独特样貌。而常常背负着“整天只会玩手机”印象的这群00后，不解释也不反抗，只默默做自己觉得对的事。现在发达的科技与网络，让他们更有效地学习自己有兴趣的技能。在这个资讯爆炸、节奏飞快的年代，能够静下心来去热爱一些事物、坚持一个兴趣，其实已经是种了不起的本事。即使没有全世界的掌声，依然愿意用自己的节奏，缓缓前行——这份“对生活的热情”，本身就是青春最美的注解。

6月前

动力青年

星云

这是一种孤独的信仰/林福仁（芙蓉）

有些人，终其一生都在做一件事，没人理解，没人喝彩，甚至常被误解。他们却依然不动声色，走在自己的路上。有人说他们固执，有人说他们傻。但他们知道，那不是固执，那是一种孤独的信仰。我认识一位老人，姓周，是城市公园的一名清洁工。他每天凌晨4点就出现在公园里，独自一人，提着扫把和簸箕，把一条两公里长的步道扫得干干净净。秋天落叶厚如地毯，冬天风冷得刺骨，但他从不缺席。有人问他：“清洁公司请你做这么多？值吗？”他只是淡淡一笑，说：“这条路，是很多人每天的开始。我不扫干净，他们就走得不顺。”那一年他75岁。没有人给他立匾，没有报道采访他，但每天清晨，当跑者们踩在干净的石板路上开始新的一天，他已经悄悄收起工具，坐在树下喝一口温水，迎来第一缕阳光。他的坚持，从未被喧哗证实，但却真实地存在过。这世界从不缺聪明的人，也不缺追风的人。但能在浮躁中安静守住一件小事的人，愈来愈少。他们不喧哗、不讨好、不抱怨。他们在人群之外，做着人群需要的事。他们相信的，也许不被时代推崇，也许没有经济价值，但他们知道，那是他们活着该做的事。 “孤独的信仰”不是宗教，不是教条，而是一种内在的坚持，是心底那道不愿让步的光。它可能是老师三十年如一日地教同一本课本，只为点亮一颗孩子的心；可能是老木匠坚持用手工打造一把椅子，即使工业流水线可以更快；可能是父亲每天凌晨起床做早餐，即使全家人早已习惯了快餐便利店。我曾采访一位乡村医生，他每天步行几公里，穿越稻田，只为给年迈的病人送药。他说：“你不能等病人来找你，因为他们走不动。”他拿的不是大医院的工资，开的不是城市的药方，但几十年来，他从没离开过那个小镇。他守着的，是一份没有光环的责任，是一种无人喝彩的坚持。这就是孤独的信仰：你知道它不会让你成为焦点，不会带来掌声，却依然愿意为了它，悄悄熬过一个又一个无人知晓的日子。在这个渴望速度与热度的时代里，我们太容易抛下那些“慢而无用”的坚持。但那些看似“孤独”的人，正是撑起这个社会温度与良心的无名英雄。所以，若你发现身边有人在默默做一件不起眼却长期坚持的事，请不要急着轻视。那可能就是他一生的信仰。而如果你正在这样做，请你也不要灰心。不是没有人看到，只是你太沉静，太真实，不像这个世界习惯的样子。因为这，就是一种孤独的信仰。无需舞台，依旧光亮。

6月前

星云

星云

【一半的梦】书的各种制作方式/林淑可

第一次尝试制作zine，也称为独立志。对于排版也喜欢排出不同奇怪样式的编辑而言，一开始是带着开心和期待的，因为能接触不同的东西。但坦白而言，因为第一次，所以太多的细节都还没摸透，都需要向设计师和印刷厂来来回回地讨教，索取一些建议，那瞬间觉得自己好像是个“废物编辑”（笑）。虽然最后作者改变想法，更想以书本的规格形式制作而不采用zine的方式，但也在过程中收获很多。每一次制书的焦头烂额，其实都可以是一种新的体验和学习，能知道更多未知的领域。例如需要用100gsm的纸质，图文书上的图在背面那页时，才不会显得特别“透”。原来不同的纸有不同的名字。封面会有一种纸，内页也有另一种纸；彩色印刷的时候，需要填写excel档给印刷厂。有次因为书眉直排，印刷厂说没有裁切或“出血”（编按：出血是指印刷品预计会被裁切掉的边缘空间），没办法印刷之类的，那时候看不明白信息，于是拨电和印刷厂沟通，后来才明白对方的意思，也就顺利解决了。有些坚持是必要的之前去过香港独立书店艺鹄和其他书店，免费取阅了一两份类似zine的刊物。虽然这样，但因为很多东西都需要亲自动手，才能明白过程的艰难与细节，对zine的制作依然感到疑惑。但那时候和设计师、印刷厂沟通下来，逐渐把该定下的事情都定下了，也落下了心头的大石。因为一次偶然的机会，看到在Wisma Central有一家专卖zine的独立书店——TOKOSUE Indie Book Store，于是想说不如也去看看好了，说不定能看到一些不同类型的zine。那是第一次走进Wisma Central，但发现那里好像没有手扶梯和电梯（也可能有，只是我没有找到），就是沿着好几层的楼梯，来到level 2，看到了那家书店，TOKOSUE。店内除了售卖zine，还有一些书籍（也有少数中文书籍，但英文书籍偏多）、手作品、笔记本、Sketchbook等，好像也有一些创作者寄卖的作品，zine的类型和尺寸也各式各样，是满有趣的一家书店。原以为编辑只是在办公室润稿、校对，偶尔客串一下，和作者打交道而已。但原来不只是“这样而已”。那时候开启了我人生的第一次，第一次进印刷厂参观，第一次看到厚厚一叠的纸，经历装订的过程。看到纸张在印刷机器上来来回回地印刷，每个瞬间都让我觉得满新奇的，原来编辑还可以去看看自己编辑的书正在做好的过程。就如一开始拿到proof（书样）的时候，其实不知从何下手，但后来proof上面出现了很多的修改痕迹，那些痕迹也可以证明编辑有在认真看待和校对（不是）。第一次和设计师沟通，也是带着未知的状态。编辑除了与设计师沟通，还会与印刷、作者等沟通。偶尔好几次的沟通下来，都会觉得少许的疲惫，因为那可能是一些自己未知的领域，对方也可能不大听得懂自己的表达，那时候便会想：不如我直接放弃沟通，以他们的想法实行就好。但后来发现有些坚持是必要的，虽然你不知道坚持的利与弊，但你知道你在为了什么而坚持。这让我回忆起和设计师讨论的一个小小过程，可能认为视觉效果是最能呈现和传达，同时也是最省时的一种方式。因为在这什么都讲速度的时代，人们好像都没有时间停下来，去认真地看或是感受。后来发现，有时候只有视觉效果而没有文字解释，还是会显得空白，不是设计空白，而是没办法让人从中了解。书依然是有趣和珍贵的物品。几页纸也能是一本书，前提是内容和创作者的初衷是往对的方向出发的。书可以是正经的，具有厚实的内容、文学性的靠近，也可以是小巧可爱、有趣好玩的，不同的书可以带不同的读者去到不同的地方。而重要的是，每个人都有私心、偏爱的书本类型，只要选适合自己的书本，那便不至于会打破“秩序”。

7月前

星云

星云

与铅笔的恋爱奋斗史/蔡家杰（汝来）

对于被允许擦拭的错误，我更倾向于用古老的铅笔，而非原子笔，我将它定义为一种自我的怀旧。这个习惯我一直保留至今，即使现在的原子笔已不如小时沉重，但面对数月一考的期末，我依旧觉得能闻出淡淡木香的、单一且有限的铅笔更能与我同频，是零维至二维的绝佳导体。我的字自小学就被老师紧密关注着，这一关注便浪费了6年。一连6年我都在以古老的工具，制造出又乱又脏的信息代码供老师解密。当时原子笔已经盛行，有一种摇一摇，笔芯便会一点点冒出的原子笔是那个时期学生的必备学习单品。每到考试或自习时间便会听到阵阵“滴滴答答”的声响，惟有用铅笔的我常觉格格不入，想像着自己是拿着长矛独处于虫鸟鸣叫围绕的雨林中，又似是他们在以我所不知道的某某电码交流着，批判或嘲笑着。华文老师兼班主任不少当着全班的面批斗我，说我的字又脏又乱，既然用铅笔也不勤些刨，小鱼际沾沾压压地把整本作文簿炸成了硝烟弥漫的战场，每页歪歪斜斜的字都被写成了“死人”。我并未因这种野蛮而羞愧，她事后总会有鼓励与佩服的话为我挽尊，反倒为手中的长矛能掷出比肩子弹的分数而自豪。事实上，我也不曾发自内心地认为我的笔迹过于粗大，却多次想跟班主任解释未果。她总觉得有种种原因让我这个天资聪颖的小孩被约束在古老的工具上，于是给我买了一套原子笔和笔芯，让我好好珍惜，以后有好文章的同时也要有一副好字（附带干净的卷面）。不知过了多久，或说多快，它们就爽爽私奔了，如同被迫嫁进门还不被待见的妾一样，对我来说不用自然就不见了。过些日子笔迹毫无改变，她见没辙便送了我一整盒“辉柏”铅笔和4个铅笔刨，一个放在铅笔盒、一个放在学校抽屉、一个放在书包隔壁的网袋，还有一个放在家。她让我大胆用，用完她会给我买，看着她真挚火热的眼神，不免惭愧，即使幼小我也知道，她似乎把我误认为是不敢多用文具的贫苦学子。当然，这还是没用的。（对不起老师）幼时的好奇心是自然且冒昧的，凡是“不同”便会想驻足多一些，我被批斗多了，我的字也成了班上的焦点。直白者会直接横跨半个班级大陆来一睹我作业簿上的风采；腼腆者考卷和作业向前传时，或者我将作业分批交到讲台前时多驻足两分，一开始总会恼怒，将作业塞到别人的作业下，不做曝露在阳光下的小丑，但同学们看多也就习惯了。只不过还是偶然冒出“你怎么还是这样”的零星笑声而已。老师要求我字必须写得大当时有位很要好的C同学会把他的原子笔塞给我，逼我用。C将铅笔比作素，原子笔比作荤，说让我时不时要开荤，不能当身居山林的和尚与世界脱节太久。脱节，对，但我想原子笔反而才是脱节。那滴滴答答的撞击声不就是脱节吗？原子笔不过是将铅条放入塑料外壳的一个装置，跟铅笔的铅周围的木条没区别，甚至更繁琐。当然，小学时的我对此是没有过多想法的，只是感觉跟铅笔更合得来就固执地用着罢了。后来又出现了一种“转转笔”，两头圆润肥大，似用黏土糊上了两端，拿起来也死沉，我至今也不知道这根“笔”能否写字、如何写字。当时的班级掀起了一股转笔风，让又重又长的笔在五指间如游龙般窜动，讲究举重若轻、丝滑如流水。转转笔的设计精美、简洁却不失个性，让班上的男孩子忍不住开始收集，并将自己最喜爱的、最能代表自身气质的转转笔一直带在身上，随时随地展现实力。当然，转笔风也影响了不少女孩子，毕竟“酷”这件事不分男女。转转笔的风潮不亚于之前的原子笔，声量也是。此后上课间除了原子笔摇晃的滴答声，还会出现转转笔掉在地上或者打到某些物件（桌子或水瓶）的响声。这让我这位茹素的和尚或深山的落后野人感到十分烦躁，特别是几位爱装酷的同学一边转笔一边走路时撞到我的铅笔，砸断笔芯的时候。我不是一位早熟的人，只不过觉得为了铅笔和人争执很“下衰”，便偷偷将小气与恨意转嫁到了转转笔上，决心不用，也借此堵上了沉迷铅笔以外的道路。升上小六后，班主任一面受压于小六检定考试（UPSR），一面被沉迷转笔风潮的同学们搞得焦头烂额，对比之下仅是字迹丑陋肮脏的我反倒显得可爱了许多（也可能是放弃了），她对我的要求局限在——字必须写得大，或许是因为字型大能够让考官穿过硝烟看见文字。不想功亏一篑的我自然欣然答应并严格遵守着，与铅笔的蜜月期至此开始，也随着大考结束而落幕。此后随着年龄与时代，手指与铅笔缠绵的机会少之又少，以致最近用起我却习惯性地将错字划掉，刹那间恍惚，竟习惯了洋洋洒洒写完文章后点击“发送”时一锤定音不回头的慷慨；却遗忘了好事多磨的、将作文修修改改的，那个遥远的下午。 2025年，遂以此文祭奠我与铅笔曾经真挚的爱情。以及难忘的童年。

7月前

星云

星云

【爱华文】我一直记得那堂课/程敬淘（居銮）

如果你问我：“你爱华文吗？”我不敢又不得不承认不爱，也不讨厌。相信现实生活中绝大部分的人也会这么认为。初中三升初四，身边的朋友有的犹豫不决想着自己究竟该不该继续将华文作为选课；有的早早拿定主意绝对不拿；有的坚定立场选择继续拿华文。说真的，我和朋友们之间并没有互相讨论过这件事，但基本较为靠近的朋友都拿了华文，这很神奇。在之后的某一次谈话中，我和朋友不经意地讨论了这个史诗级选课问题。开启话题的朋友随机点了一位没有拿华文的朋友，她的回答和很多不拿华文的人相似，她说：“我已然掌握了华文，好像也没有什么要学的了，况且我会说华文这就够了。”听到这句话后我进入了沉思，像爱丽丝掉进了魔幻的洞穴中。她很坦然的说出自己心中的想法，这也反映了不止她，是许许多多不拿华文的同学的心声。我听过的答案远不止这个，有“华文很难，这会让我难以在SPM中考得全A。”；“我看周围的大家都没拿，想了想似乎不会有失，索性也和大家一起不拿了。” 接着那个开启话题的朋友又点了几个拿华文的朋友，大家的答案几乎雷同，总的来说几乎和我一样——就是从没想过不拿华文为选课这件事。说说我的观点，打从一开始我就没有认为这是个问题，华文是从小开始就学习的语言、科目，我怎么都不会想过要放弃它。华文在这个时代几乎不再被人看重，甚至觉得华文难就罢了，在现今社会还一无是处，掌握好英文就条条马路皆通了。我不认同这个想法，却也无能反对。即便如此，心中有一道暗暗的声音一直在鼓励着我，华文难，但华文成绩不太好又如何，无愧于心就好。当然，每个人都有自己的想法、选择、计划和决定，这完全没有任何对错之分。一切决定都依据本心而行就是最对的了！说完较现实的课题，要来聊聊我本身和华文的和平相处，相敬如宾的故事啦。从小开始我就写得一手好字，当然，排除赶时间且心情烦躁的情况。刚上小学时，我的华文成绩并不好，对，即使字体好看，但还是那个在班级里会被老师点名的小女孩。后来我报了几个补习班，说真的慢慢的确实有不少的改善。现在要我说其实就是好好做功课，多做练习就会有肉眼可见的进步，补习班对于当时的我或许是起到了推波助澜的效果。在老师的建议下，我参加过一些硬笔字比赛，在校内获得了不错的成绩，但惭愧的说校外的奖项我一个也没拿过，我从不放弃，越挫越勇。虽然时至今日我也没有拿过相关的奖项，我也深知自己的字其实就是中上吧，但人嘛自信一点，我的字就是蛮好看的！华文课变得轻松鲜活说完搞笑的就要来点正经的，华文成绩的提升其实还是与提高自身对华文的兴趣有关。我有一堂至今还记忆犹深的华文课，老师播放了一段定格动画，是无声的，并让我们仔细观赏。第一次感受到原来我们班也能做到那么安静，之后当然就是提问环节了，分组讨论并将答案写在答题板上。欸，想都不用想，大家默契的提出个人观点并“轻而易举”的完成了答案。果然文字所能表达的只有所感受的万分之一。那堂课是现在我和小学同学相约到那位老师家谈天时必会聊到的，我们总说老师播放的就是段恐怖片，却又无不承认那段动画短片，那堂普通的华文课确实不普通的印在了心上。这个教学是我从未体验过的，它的效果也惊为天人，让人有种不经意间就轻松的学到了一些知识的感觉，哪怕只有一点点。我还参加过看图讲故事比赛，说真的我是“死脑筋”，反应有点迟钝，是需要一点时间来思考所要说的话的人，讲故事全靠猜和扯。这个经历不得不说确实又被我学到了真东西，即使最后我没有得奖，但心得不少。当时为了准备比赛，老师常常让我和另一个参赛的朋友早早就到学校去练习，周末也不例外。我们每天喊天哭地，脸上只有一个累字，现在又倒是觉得怪有意义的。记得老师说过：“看图说故事，考的是想像，是你心底那种与别人不同的看法”，对呀，这个比赛是轻松的，没有对错之分，只有图画在你心里是什么样子的，又能连出什么样的故事，精不精彩是裁判定义的，在你心里已表达出所有你想说的就是完美的演出了。小学是在小地方，或许是这一点让我有了许多机会参加有关于华文的大小活动。升中学后我没有很多机会接触华文活动，一方面是这类关于华文的活动越来越少；另一方面也是自己越来越胆怯的性格，不敢和害怕限制了我。话是这么说，但华文课似乎是我上了中学后不管初中还是高中都喜欢的一门科目。我喜欢老师在课堂上讲述的自己的骑行故事，以轻松简易的方式分享的古时候的诗歌背景，华文课也变得鲜活了一些。我总算逃离了数字，死记硬背的世界，找到了个轻闲之地。爱华文，我从不敢承认。但是我的字里行间似乎都是对华文的某种执著与热爱。我想，我会和伟大且值得探索的华文继续纠缠一生，绝不回头。

7月前

星云

星云

我最想删除的一句话——你买这样的东西做什么？/祈熙（八打灵再也）

在《活力副刊》上看到这个征文主题时，不禁陷入了沉思，各种思绪、回忆都在脑子里像无头苍蝇一样乱转。一时半会儿，不知自己最想删除的一句话是什么。思考了很久才想到了一句话，这句话可能大家应该都听过—— “你买这样的东西做什么？” “你不是已经有了吗，为什么还要买？” “买这么多干什么？” 一句一句都在询问着、质问着，你为什么要买这个在他们眼中毫无价值的东西，希望你给个让他们满意的答复。思绪如微风般拂过，仿佛回到了中学时期。当时迷上了买漫画周刊，每天都省着零花钱，攒钱买漫画周刊。这只是一个小小的爱好，也是一种收藏的癖好。即使知道看过一次后，就不会再看第二次了。但还是像龙收藏着金币一样，一本一本地买了下来，放在纸箱之中，完全不想卖出去或丢掉。但家人不理解，问出了对于当时的我来说不知怎么作答的问题，“你买这么多干什么？你要放哪里啊？家里哪里有这么多地方放？” 我有点“气短”地回答道：“我喜欢啊，放我房间就好了。”他们最终还是拗不过我，同意了。但每次大扫除时，总会把这件事情拿出来念叨念叨。然而，这一大箱的漫画周刊最终没有获得善终，一场水灾彻底把它们给带走了。那是上大学时期，知道家里淹水，急忙从繁重的课程里抽空出来回家帮忙清洗。回到家后，一边收拾一边寻找漫画周刊和其周边。询问家人才知，当时来不及拿漫画周刊，太重了，大部分都被水泡坏丢了，只救回几本漫画和几个周边产品。当时我感觉自己的心跳慢了半拍，仿佛丢失了青春的回忆。每每回想起来，都会感觉心被挖掉了一块似的。理性告诉自己，家里还有更重要的东西要救，这一箱又重又“没有价值”的东西，只是碍事而已。而感性则是在责怪自己，为什么不好好处理好，不放在高处，一次又一次地骂自己。同时，也在质问自己为什么要买这么多。如果没有拥有过，就不会感受失去的痛苦。最终这问题没有答案。钱再赚就有了本以为不会再有收藏什么东西了。人算不如天算，偶然的机会，又迷上了买某一样东西。这次不是漫画周刊，而是动漫周边。一下子买了很多，各种徽章、文件夹、书签与卡片等诸类的东西。在算今日花费时，惊觉自己花了很多钱，在后悔为什么买这么多呢？拿回去估计又会被讲了，“你又买这种没有用的东西”。但在整理过程中，又感觉到一种心满意足，瞬间把后悔的情绪抛在脑后。感觉自己喜欢的角色用这种方式陪在自己身边，感觉生活又充满了希望。至于钱的话，再赚就有了，限制在这上面的花费就好了。如若家人又再一次提出问题的话，我这次肯定坚定地说：“我喜欢啊，放在我身边就好了。”往往人们认为是无用之物，但对当事人来说可能是铲开骆驼背上稻草的工具，不至于被压倒。

8月前

星云

真情告白

尤伽荣 | 坚持的闪光

每一份看似不起眼的坚持，都是在为未来铺路。我们以为那些成功的人只是幸运，其实他们背后早已在深夜里咬牙硬撑过无数次。他们在无人问津时默默努力，在焦虑迷茫时没有放弃，他们知道，世界上没有白费的努力，也没有碰巧的成功。

8月前

真情告白

星云

【爱华文】一身反骨/黄珈欣（吉隆坡）

小时候，我真的不太喜欢华文。书架上都是英文童话故事，嘴巴里也全是英文。要不是日常需要，我或许会放弃学习华语。华文对于小小的我而言，着实无关紧要。事情是从一本小说开始改变的，那本书名为《黑手》，是给青少年阅读的长篇小说。朋友偶然的介绍让我阅读起了它。它真的很好看，是我人生第一次完整读完的长篇小说，也让我感受到华文其实也没那么难。至此，潇洒反骨的我竟不再沉迷英文童话，反而买了一堆又一堆的华文小说。其中买最多的就属嘉阳出版社旗下作者杨志成的作品。他的笔风幽默风趣，情节也十分贴合孩子的胃口。现在我每次抬头看见书架上那一整排的杨志成，仿佛是看见了整个小学时期的自己，成就感油然而生。从中，我领悟了好作品的特质：能让我哭，让我笑，让我深深与角色和文字共鸣，让小小的我学会大大的道理。例如他的《小君》，是我生平首次抱着狂哭的书，那时才明白了心痛的感觉。他的《我不是人》，让我了解生死观，也第一次直面死亡的可怕——死去后，我们会再也看不见爸妈，令很多的人伤心。我无比荣幸杨志成的作品成为了我的启蒙读物！再后来，我接触到了金庸的武侠小说。由于受到武侠迷父母的影响，和在小学华文老师的推荐下，三年级的我在图书馆借起了第一本金庸——《射雕英雄传》。说实话，翻开第一页，我只觉得那些文字晦涩难懂，文绉绉得不像是给常人看的。可是当我想起小时候看过的电视剧时，我的一身反骨又开始发作！凭什么我能看完电视剧，却不能看完原著！孩子脾气的我硬是撑完了半本《射雕》，再之后，那就不能叫撑啦。我彻底沦陷在刀光剑影的快意江湖里了！至此，我也开始学会欣赏起文绉绉的诗情画意，里头的诗词更打好了我日后学习文言文的基础。上到四年级，冗长沉闷的华文阅读理解试卷令我无法适应。一向不爱学习的我也没有为此多加练习。或许金庸武侠真的对语感的提升极有帮助，我竟然考获96分，全班最高分！华文摇身一变，成了一位慈爱的母亲，开始无条件地给予着我爱意。之后的几次华文考试我的成绩都出乎意料地不错，和别的“满江红”成绩形成鲜明对比。正因此，我的华文老师也推荐我进入华语笔试校队。此校队参加的比赛是关于华文文学常识与语法等的笔试。当时我其实对于无聊深奥的语法不感兴趣，故也不甚投入其中。可当我屡屡做错题，被老师责骂后，一身傲骨再次被激发。没承想临赛前两天的拼命学习，竟然让我获得地区赛第十名！华文“母亲”好似温暖的阳光，及时回应了我这朵小花的热爱。虽然这不是什么大荣耀，但也让我从此在学习华文的路上有了骄傲的资本。勇敢选考SPM华文文学上到初中，我开始极认真地上华文课。以至于老师每每上课问谁愿意背诵古诗时，我都会主动举手。没想到这样也能引起一部分同学的不满，他们批评我说：我很爱“装”自己很有书卷气，实则是傻X一个。小孩子也真是奇怪，他们为了排挤别人，巩固小团体的地位，真是什么理由都编得出来。委屈却敢怒不敢言的我，清楚自己的一身傲骨不允许我向他们低头。于是之后的每次华文成绩我都狠狠压过他们，认真学习的态度使别的科目成绩也一并提升。华文“母亲”这次接纳了不被世俗接纳的我，并诚心地祝福了我。母亲厚厚的归宿感使我安全感爆棚。隔年我直接升班，摆脱了排挤，也认识了一群真正懂得珍惜我的朋友。我依旧一直认为华文“母亲”实在给得我太多了，明明我从未认认真真地对待过她。我以为或许我和华文的连结从此也就这样了。直到那天晚上，我看见手机里传来这样的一封信息： SPM中国文学说明会日期：…… 请有意报考的学生出席上述会议，报考者必须参与学校安排的补习班，费用全免。请有意报名的同学信息我！谢谢！中国文学（新称华文文学），在我们学校，这是一门非常冷门的SPM选考科目，今年也只有11位学生报考。我一颗无所谓的心突然悸动了起来，我多么想要考这门科目！我仿佛看见了一条引领我跑向华文“母亲”的康庄大道！华文一如既往的，让我情不自禁想接近她，拥抱她。向往的心是那么的美好，可是现实却教我无所适从。我开始忧虑许多问题：这门这么冷门的科目难不难？会不会让我在考SPM时分心？会不会要付出很多却没有回报？诸多的困扰使我生了退缩的心。那条康庄大道尽头站着华文“母亲”，圣洁的她着素衣，眼神里带着平静，带着质问，带着疲惫，望穿我这个畏缩的“反骨仔”。是啊，她给予了我这么多，我怎么就想要背叛她了呢？最终，在家人的鼓励下，我抱着“看一步走一步”的心态，参加了说明会。说明会由曹老师主讲，向我们简单地介绍了课纲：3本课本分别为文选（多为古文、现代文）、小说选（共5篇）及戏剧《憩园》。就算后来看过了历年考题，我依旧忧心忡忡，对未知的华文文学充满畏惧。说明会结束后，报名的学生不多，但留下来问问题的学生很多。排队期间，我观察着曹老师，一身素色衣裳衬得她书卷气满溢，却隐约带着老师的不怒自威。大家问了很多和课程相关问题，轮到我的时候，我却像机关枪一样“突突突”地问出了我先前自私的忧虑。曹老师静静听完，整理好手上的课本，淡淡开口：“喜欢，那就考。”话毕，温雅而坚定的眼睛直穿我的灵魂。震惊、愧疚、傲气瞬间袭击我的神志，使我呆呆地愣了好久。此后，我的身体几乎不受控制地冲去报了名。考华文文学，是我这一辈子最庆幸的事。我多么感谢当时候的自己，让我现在不曾后悔。现在的我刚考完SPM的最后一科——华文文学。我想未来不论我就职何种专业，现在所学的每一分华文都会融入我的血肉，成为我根深蒂固的一部分。相信华文“母亲”未来还会以各种形式拥抱我、疼惜我、反哺我。华文将会是我终生的第二位“母亲”，如影随形，无处不在。

8月前

星云

VIP文

KCLau | 听懂这七个人生定律，你会少走十年冤枉路

也许你现在正处在人生的“第28天”，看不到花，看不到希望。但请你相信，人生真正的盛开，往往就是在你最想放弃的时候来了。最近无意中看到一支影片，内容不长，创作者不详，也许只是某个年轻人把读书心得整理成视频。但里面讲的七个“人生定律”，让我深有共鸣，尤其是随着年纪渐长、经历多了以后，越来越能体会里头那句句像金句般的道理。有些人二十多岁听了会觉得老生常谈，等到三四十岁，可能就会点头地说：“对咯，真的是这样”。今天我想从自己的视角，把这七个定律重新梳理一遍，让你不只是听个故事，而是真正看懂背后的“钱”与“人生”。第一定律：荷花定律 —— 所有努力，最后一天才显现一个池塘里的荷花，每天都以两倍速度增长。第30天开满池塘，那第29天是开多少？答案是——一半。这句我听到时直接笑出来，因为我在讲理财的时候也一直提着复利的概念，就是这种“前面静悄悄，后面爆冲冲”的效果。很多人储蓄、投资、创业，做了两年、三年，觉得没成果就放弃了。但他们不知道，可能你刚好就停在“第28天”。再多给自己一点时间，开花就在眼前。财务自由不是一个点，而是一段路。这段路你必须穿越乏味、冷清和别人不看好的阶段。没人会为你鼓掌，连你自己都开始怀疑。但如果你挺过去，所有积累终将变成爆发。第二定律：苹果定律 —— 不会取舍，就吃不到好果一堆苹果摆在你面前，有新鲜的，也有快烂的。你会先吃哪个？大部分人先把快坏的吃完，结果最后好的也坏了，全部浪费。这其实跟理财决策很像。很多人手上有几个表现差的股票，不舍得割爱；也有人明明资金有限，却每样都想投一点。结果呢？到最后什么都赚不到，还赔了时间跟机会。人生不是“全拿”，是“懂得放弃”。理财最怕的不是错，而是拖。该断就断，把有限的钱投在值得的地方，才是真正的“精明财商”。第三定律：跳蚤定律 —— 跳不高，是因为你被困住了跳蚤能跳很高，但被玻璃罩住后，跳几次撞到后，它就自动降低跳跃高度。就算之后拿掉玻璃，它也跳不高了。这跟我们的人生很像。有太多人跟我说：“我不敢投资啦”、“我没有那种命”、“我不是理财的人”。这些话，不是事实，是你自己加上去的“玻璃罩”。你不理财，财就不理你。你不肯突破，机会也不会自己飞进来。我常说：“最好的成长，是在不舒适区里发生的。”你要跳高，得先拆掉罩着你的玻璃盖——不管那是恐惧、自我怀疑，还是别人给你的负能量。第四定律：地位定律 —— 总觉得别人比较好，其实别人也羡慕你站在山顶的人，看山脚的人很小；但山脚的人，看山顶的人也一样小。很多人羡慕城里人赚得多，城里人却羡慕小镇人活得轻松。我认识一些朋友，财务自由了，却说“很羡慕你可以在家陪孩子成长”；但更多人，一心只觉得“人家比较好命”。其实你只看到了别人的光鲜，看不到他们的代价。理财的本质，不只是变有钱，而是变清楚——知道什么是 [vip_content_start] 你真正想要的生活。不必盲目追求别人的标准，找到你自己的“足够”，比盲目“更多”更珍贵。第五定律：螃蟹定律 —— 圈子很重要，别待在拉你下来的地方这点我真心想拍桌鼓掌。你知道为什么螃蟹装在竹篓里，只要一只就要盖盖，多只就不用盖？因为它们会互相拉下来。我们人生中，有没有遇过这种人？你想提升自己，他说你“很假”；你开始学习理财，他冷笑“你几时变成Guru了”；你一有成果，他说“你lucky罢了啦”。换环境，胜过单靠意志力。要成长，你需要在支持你、推你向上的圈子里。那些只会打击你、拉低你的人，别说你不能改变，是你太习惯和他们混在一起罢了。第六定律：竹子定律 —— 不成长≠没成长竹子头四年只长3厘米，第五年几周内长15米。为什么？前面都在地下扎根，没人看得到。就像我们学习、打基础、存钱、培养能力，一开始真的很无聊、很慢、很想放弃。但“厚积薄发”不是口号，是规律。你今天的扎根，决定明天的腾飞。没有人能一下子成功，有的只是“看起来很快”，其实他们熬过了你没看到的三四年。我在投资路上，前几年也走得很慢。但就是那时候练出来的判断力和抗压能力，才让我后来可以抓住大机会。第七定律：金蝉定律 —— 越靠近成功越痛苦，但越值得金蝉要在地底待3年，某个夏夜才爬上树枝，一夜蜕变，飞向自由。这段话我听完直接打冷颤——这不就是我们所有“坚持梦想”的人的写照吗？你不知道哪一刻是转折点，但你必须相信它会来。你不知道哪一次演讲、哪一笔投资、哪一次坚持，会引爆那个临界点。但你必须“不到最后不放弃”。我见过太多人理财、创业、甚至人生规划，总是“差一点点”就放弃了。真的太可惜。你都走到第90公里了，再走10公里会死吗？我不知道这支视频的创作者是谁，但我真心感谢他把这些定律整理出来。有些话，年纪轻轻听不进去，等你经历了，才会发现——原来真的就是这样。也许你现在正处在人生的“第28天”，看不到花，看不到希望。但请你相信，人生真正的盛开，往往就是在你最想放弃的时候来了。你不是看不到成果，而是你还没走到那一天。如果你觉得这些定律很有共鸣，我推荐你继续深入读我的《理你财怪》。这本书不是教你一夜暴富，而是让你“扎好根”，等那一夜盛开的时候，你准备好了。坚持，是成功的唯一通行证。我们一起加油。

8月前

VIP文

星云

我最想删除的一句话是……“老了”/甄丽仪（蒲种）

打从成年以来，年龄在于我，也并非什么大课题。反正，经历了各式的“超龄回锅”，也不见什么超敏反应：回锅校园，比同班同学大，臭味还颇为相投；回锅职场，归零从头来过，心态尚属平衡；回锅爱情，那个比我稚嫩的谈感情对象，也与我终成眷属。往回看，在“年龄只是数字”还未变成老套话以前，我老早就把它贯彻了，只是近年才发现，自己尚未贯彻始终而已。怎发现？话说某天如常熨烫一整个星期的上班服，恍然惊察：咦，怎么衣架上陈列的都是单一的黑色长裤，像极了以往阿嫲的服饰──各色上衣总是配搭黑色长裤。不知何时开始，这竟成了我上班衣装的标配（顿时一窘）。莫非，这就是大龄的标志？要说最强烈“暗示”我已“老了”的一大标志，应该就是十多年前换眼镜那一天，验光师无情宣判，我得了老花眼（连这名词都带个“老”字）、必须选择“多焦点镜片”，镜框还必须是加宽、加大的，才能嵌上这款镜片。再过了些年，多焦点眼镜亦不敷使用，验光师使出法宝，配合个人近距观看习惯，另外打造一副“阅读眼镜”（只能近看，不能远眺），让我两副眼镜、一主一副交替使用。身上“附件”逐一增加，不是大龄是什么？外在形象的改变，着实证明岁月已在我身上留痕，而我的心态也好似渐渐妥协，防御有些松懈，开始会吐出“老了”这样一句煞风景的话来。每当上坡气喘吁吁、膝关节不给力时；或宅性大发、不想凑热闹时；又或没有动力追韩剧、不再被美得吹泡泡的剧情所打动时……甭管它是“初老”、“中老”，还是“老老”，反正老化的实证累累。迈入2025年，我必须承认：我对年龄与生俱来的钝感力，似乎已渐渐失效。面对年龄这头巨兽，脸皮已不复以往般肥厚。好了好了，无法招架，我承认“老”这回事儿、却又想设法删除不经意吐出的“老了”这么一句“惊世名言”，竭力抗拒它成为我的口头禅。我之所以殚精竭虑、想把这句话从我的生活字典中删除干净，是深谙心理暗示的强大威力。只见我一边按着删除键，一边用鼠标剪切粘贴，一心一意想把属于青春的标志给一一粘贴回去。穿上鲜艳亮丽的衣物剪切粘贴的标志有：（一）显年轻的衣着：年关将近时，特意选购鲜艳亮丽的衣物；（二）不显老的头发：熟龄发质营养不足，就用护发喷剂加上暗色系染发剂给补救补救；（三）减龄的身体曲线：中年遇荷尔蒙不给力、体型往外扩张，就避免饱餐，随时保持微微的饥饿感；（四）年轻人的身手：手脚不复矫健，就赶紧锻练身体，每日早起多做运动。希望我不是自欺欺人，但凡能够剪切粘贴的，我都尽量从过去曾经拥有的范本，一一地拷贝起来，然后慢慢地粘贴到现在。最重要、最要紧的就是：严以律己，管好嘴巴，万万不可轻易吐出煞风景的“老了”二字。切记切记！

8月前

星云

星云

画家的阿杂/迈克（金宝）

学校假期跟舒颖姐回她的家乡峇株巴辖，回程时顺道绕到麻坡拜访久未见面的画家翁文豪大哥。在普罗大众的眼中，豪哥是那个擅长透过彩绘和艺术角度，独特地将一石一花呈现在其画作里，坚持了将近40年，永不厌倦的艺术家；而这位艺术家其实还有另外一面，他很会做阿杂（Acar）。那个炎热的下午，我们打包了一些糕点，在画家的画廊聊天，三个人围坐一起，谈笑风生。喝过下午茶，我自动自发收拾，把用过的杯子放回他的厨房。厨房里，目睹那切得长短大小均匀的红萝卜和小黄瓜，犹如一揽子的艺术品摆放在煮食的地方，心里不禁发出声声的惊叹。我没有艺术天赋，美学对我而言始终是很疑惑的学问。接触画家，让我领悟艺术就是对生命的一种执念和坚持。画家的阿杂，看似一门简单的厨艺，但精湛之处就在选食材和刀工。从什么品种的小黄瓜用来做阿杂最合适，到那些红萝卜和小黄瓜等究竟要切多长多厚才能传达最佳的口感，他都一一细微研究，失败了不放弃，检讨改善，继续研发改进，因此他现在做出来的阿杂才与众不同，也受到身边许多朋友的喜爱。望着那些切好的红萝卜和小黄瓜，我可以想像画家在厨房里忙碌的身影。黄昏时刻，阳光从天边洒落，洒在他身上，仿佛给他镀上了一层温暖的光辉。岁月是无情的，画家使劲用着那双布满岁月痕迹的手，熟练地挥着刚磨锋利的刀，按部就班把那小黄瓜、胡萝卜和洋葱等等切成自己的理想尺寸，忘了时间的存在，就像他平时拿起画笔，废寝忘食地画着，也不懂时间悄悄流逝，拼命打造一个有情的世界。画家的每一刀都是那么的精准，仿佛在切割的不只是蔬菜，还有岁月的点滴。那些新鲜的蔬菜在他的刀下逐渐变得整齐无比，整齐得就像他的一生，简朴而有序。他用他的画作，用他的阿杂，告诉了我们：“简单，也是一种精彩！” 不用煮不用炒的酸辣开胃菜我好奇地问画家：“怎会选择做阿杂，而不是其他的美食呢？麻坡美食那么多。”画家告诉我，他是一次出席马来婚宴，吃到美味的阿杂，爱上了，便四处打听做法和配方，然后自己研究如何把这特别的腌菜做好。在马来西亚，阿杂通常与马来餐和娘惹餐一起食用。它常作为开胃菜或配菜。它的存在增加了餐桌上的风味和口感。工作环境，我也经常会吃到马来风味的阿杂，那是最精简的做法，把小黄瓜、洋葱、黄梨和辣椒腌制，不用煮不用炒，接近西方国家的沙拉，但它酸辣开胃，吃了油腻的食物，再吃这道开胃菜，感觉非常搭配。缘分未到，我至今还没品尝过画家的阿杂，但从他在脸书挂上的图片，大概可推断他做的阿杂其实是依据马来传统与娘惹饮食文化的混合，用姜黄、辣椒、花生、虾酱、糖、醋等调料腌制的阿杂。阿杂和画家的画作一样，成为了他生命的艺术品，用以表达他的思想、情感、观念和世界观的一种形式。阿杂的起源可追溯至久远的贸易时代。那个古时候，前来做生意的商人从印度、阿拉伯、中国和欧洲等地带来了各种香料和食材，这也给我国的饮食文化带来许多影响。腌制食品是当时保存食物的一种常见方式，阿杂的制作方法也许就是从这个时候开始。这道美食所反映的正是这里多元文化的融合。不同的民族、不同的地区、不同的饮食习惯也就有不同的阿杂做法。简单地说，阿杂不仅仅是美食，它还蕴含了文化和历史。腌制，是从前冰厨还没有那么普及时，保存食物的方式，传承了数代人的智慧和辛劳。有一次到马六甲旅行，我吃到了传统娘惹风味的阿杂，总会想起阿杂背后的传承故事。画家强调说，他的阿杂源自于马来风味，但经过时间的磨炼和他努力的成果，阿杂已成为画家独特的阿杂。阿杂，酝酿了画家的日常故事，累积着属于他岁月的记忆。我试着想像，有一天画家耐心地把他制作阿杂的心得和配方无私地传给后人，就像他的画功一样，传承给年轻的画家，我可以预期厨房里的欢笑声：“不是这样子切的，要切成这样……”无论画作或阿杂，在画家的手中，自然变成了一种神奇的魔法，赋予了属于各自的独特灵魂，吸引身旁的知音者。以画家现在的情况，其实都无所谓了，无论是画画或做阿杂，自己开心最重要，当然如果你也懂得欣赏，最好不过，乃是一种额外的奖励。出席马来朋友的婚宴，炙热的阳光下，餐桌上一大盘的阿杂，香味弥漫四周。每当闻到那股熟悉的酸辣香气，那一瞬间，时光仿佛倒流，带我回到了父亲带我来参加马来婚宴的记忆中。当那混合了酸、甜、辣的香气渐渐弥漫开来，我总是迫不及待地凑上前去，满心欢喜期待一口舌尖上的幸福味道。当我津津有味地品尝着阿杂，那酸辣的难忘味道，仿佛拉近了我和父亲的距离，感受亲情的温暖。阿杂，承载的不仅是味蕾的享受，更是岁月的记忆，是一种无法用言语形容的情感纽带。在那酸辣的滋味中，我品味到的又何尝只是食物的美味呢？阿杂，混杂了我思念父亲的味道。

8月前

星云

星云

【爱华文】寻回那份热爱/冯幼希（居銮）

刚升上初中不久，我便发现，无论是写作或是回答理解文，我都像患上了“暂时性失忆症”，一些简易且基础的文字已经在脑中重复播放了好多遍，可笔下却怎么也勾勒不出一丁点相似的形貌。而最终无非是用手机键盘拼写读音，才恍然大悟地落笔写下荧幕上显示的文字。这种现象在与我共同接受华文教育的学生群体中也十分常见，似乎成了一种惯性。不知何时开始，我才真正意识到，我对我最熟悉的母语——华文，渐渐产生了一种陌生感…… 这一切都得从7岁那年说起。小学时期的我不像小部分同龄人一样拥有属于自己的手机，因此阅读华文书籍便成了我唯一的消遣方式。或许是没有任何碎片化信息的干扰，我就这么轻易地沉浸在无数文字汇集成的书海中，让文字之美肆意地入侵我的脑海深处。那锦囊佳句就如同悦耳的旋律般波动着我的心弦，让幼小的我一次次感叹中文的博大精深。或许，正因如此，华文使我爱上阅读，阅读更使我爱上华文。我在不同的年纪，对华文书的见解也有所不同。7岁虽已识字，可一旦翻开四大名著之一的《三国演义》，面对那密密麻麻又深奥莫测的文字怎么也提不起兴趣。到了12岁，再次翻阅此书，对“赤壁之战”、“草船借箭”、“锦囊妙计”、“空城计”等以谋取胜的典故深深吸引，全篇读了大概有五六遍，几乎可以倒背如流。许是经历了长年累月的阅读习惯，我的文笔也深受影响。上了高年级以后，我的文章常受到华文老师的表扬，总能扣题表达出自己的想法。在校外参加的各项写作比赛也获得了不错的成绩，种种因素成了我热爱写作的推动力。可这份热爱的源头，并不是获奖后的成就感，而是每一次静下心来写作时，总能寻回内心的自我，仿佛在和心灵深处的自己来一场对话。步入初中以后，由于疫情的缘故，课堂依旧以线上的方式进行。那时候有了自己的第一部手机，对社交媒体的接触也愈来愈多。由于我就读的是国中，除华文外其他科目都以双语——马来语和英语作为教学媒介语。大概从那时起，我渐渐淡忘了从前对华文书籍的执念与热忱，取而代之的是短视频的“快餐式”内容，充斥着我原本丰盈的内心世界，直至成瘾。每每到了华文考试前夕，我总是敷衍地翻看范文，或是随意地记下一些优美词句，想以此勉强通过一次次的课堂测验。学习华文对我来说，似乎逐渐成了一名学生为了应考和提高成绩总平均而应当实行的责任，并不是因为对于这门语言深沉的热爱。在不自觉中，阅读不再是我心灵的寄托，写作终究成了一种被指示的任务。换种方式说，华文曾经是陪我成长的“玩伴”，如今却成了与我渐行渐远的“陌生人”。一直到中三年末，我面临了一项抉择。我是否要放弃华文？常听人说，语文不比数理科有实用价值，像是深奥难懂的文言文和古诗词，似乎都与我们的生活或事业毫无关联。许多历届考生皆因难以掌握这门科目，且担忧华文分数影响整体SPM成绩，因此对华文退避三舍。我曾多次想放弃华文，可心中却响起“你确定就这样放弃吗，不如再想想？”的劝阻声，让我陷入进退两难的困境。内心斟酌许久，始终得不到一个确切的答案。最终见身边多数朋友都选择报考华文，想着有人陪自己“赴汤蹈火”，才下定决心继续拿华文。有一次，当我在手机备忘录里翻找邮箱密码时，目光无意间扫过唯一写满中文字的文件夹。那是四年前参加的一项写作比赛留下的草稿。虽说是草稿，可内容也算完整。出于“想看看以前的自己能写出个什么名堂”的念头，我点开文件夹，将内容从开始的选材、大纲到文章结束仔仔细细地读了一遍。放下对华文的“戒备” 好久没有这么用心地读完长篇文章了，我心想。倏地，我发现文末竟还附上了自己的写作心得：“这是我人生中写的第一篇小说，一开始还担心字数不能达到主办方要求的1000至2500字，没想到却一口气写了二千多字，这难道就是老师所说的“读书破万卷，下笔如有神”吗？好有成就感！”服了，连心得都得加句名言。我不禁噗嗤一笑。还记得同桌廖同学看见我厚厚的一沓稿件，张大嘴问我是不是吃错药时，我是这么回答的：“我才没有吃错药呢，这可是我花了三天三夜写出来的稿件。没办法呀，灵感一直从脑中冒出来，写着写着就停不下来啦！”我想，当时的我大概是一脸不屑还带点自豪的语气说出这段话的吧。也许是这些有趣的经历，让我逐渐放下了对华文的“戒备”。当我决定改变心态，深入了解这门学科时，我发现华文其实并没有想像中那么“冷酷无情”。它除了是我们领略人情世故的最佳导师，也是师生间相互沟通的桥梁。我的高中华文教师——黄丽云老师是一位骑行爱好者。每一趟意义非凡的旅程，她都会以照片或文字做记录，再分享给身边的人。作为黄老师的学生，偶尔的几堂华文课成了我们“共赴探险之旅”的绝佳时机。生动有趣的描述、情感真挚的人物故事总能让我们身临其境，时而大笑时而感叹，闻后却又有所领悟。若不是有了华文作为共同语言，或许我们也无法感同身受了。最令我们震惊的是照片中的悬崖峭壁看起来险峻万分，却也被老师的毅力所征服。她提及自己曾多次感到忧虑，毕竟山路崎岖难行，又有落石掉落的风险，有时道路狭窄得只能手推脚车。她也经历过危及性命的情境，像是恶劣的天气，或是水源供应的缺乏，可一次次的坚持与突破，让每一趟旅程都难以忘怀。学华文的道路亦是如此，也许会面对重重困难，击垮我们原有的信心。可是，如若我们不坚持下去，又怎么知道黑夜过后不是黎明的曙光呢？或许，你可以尝试从一本自己感兴趣的华文书籍开始，慢慢“结识”这门语言。不久后你就会发现，学华文不只是为了履行作为华裔的职责，更是因为这门语言本身的美也值得我们去探索、去体会。静下心来，才能感受华文之美！

9月前

星云