失去新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

后来/张尤蕊（史里肯邦安）

父亲去世后，母亲一下子老了许多。难得给母亲拍照，她满头银发，戴一副文青范儿黑框老花眼镜在灯下读书，看过照片的人都夸她五官精致、面容慈蔼、气质优雅，还说她年轻时必定是个美人。母亲向来认为聪慧比美貌重要，她曾感慨要不是生于穷苦年代，要是有机会多读书识字，她的人生或许就会全然不同。其实，人就算再美再聪明，最后都一样，除了容颜会老，还会开始健忘犯糊涂，甚至会莫名地变得固执不讲理，仿佛过去年轻的那个跟现在头发花白的这个并非同一人。母亲已年过七十，平日独自吃饭，独自看电视，然后换电视看她坐在藤椅上睡着。如今回想，才发现过去不曾真正关心父母的生活，尤其是他俩退休后的生活，只是偶尔自以为是的揣想一般退休老人的日常作息，不外乎上半天买菜、煮饭、吃饭、看电视，下半天……下半天重复煮饭、吃饭、看电视，最后关灯就寝，冷气尽可能少开。当初背井离乡，一晃多年。年少时为了升学，毕业后为了工作。再与父母同住，乃经历独居许久后的事。成年后再与父母共同生活，并不如想像中温馨顺利，许多事需要重新磨合。习惯早睡早起的父母，经常忘记近厨房那房里有人，那人还在蒙头大睡。父母一大清早煮水泡茶、洗衣、拖地弄出来各种声响，拷打人家的睡眠，逼人不得不起床面对恣意熬夜的后果。所幸父母一般都愿意满足孩子的要求，所以有时我会隔着房门请他们将电视机的音量降低，成全自己多睡一会儿。不过，早上10点之后，电视机的音量就会自动调回正常震撼，尤其当付费电视重播前一晚的怀旧经典歌曲赛制节目，我能清楚听见乐龄歌手唱草原之夜，刻意炫耀长音加颤音，并能想像男歌手的喉结得瑟地舞动。回家以后，三餐有人照顾，无需为吃饭的事伤神，无可否认这事最让人感到幸福。母亲每天都会做饭，而我向来不挑食，父母吃什么，我便吃什么。那些让老年父母包吃包住的日子，最期待每周一次的菜市场采买。我没法早起，当然没跟着去。但他们会从菜市场二楼食肆顺便给我外带早餐，有时是传统娘惹糕点，咸的甜的都有，例如萝卜糕、芋头糕、叁巴糯米卷、双色香兰糯米糕、红龟粿、木薯糕等等。有时则是极具马来西亚特色的全日早餐，如用香蕉叶包裹的椰浆饭或印度煎饼配扁豆咖哩。成年后，自己的人生似乎比与父母共同生活更为重要，唯有再次离开舒适的家。重新投入繁华喧嚣应有尽有的城市，住宿不成问题，交通亦不成问题，最大的问题是每顿饭都会烦恼不知要吃什么。被留在原地的父母依旧早起，也许会忘记房间内已无人，做家务时仍旧蹑手蹑脚，怕一点声响又会吵醒了脾气火爆的谁。也许谁都不该对谁有过多的期待，然而每到周末，每逢过节，逮到召唤游子回家的机会，老人就会想尽办法把大伙聚到家里的圆形餐桌上来，给自己找事做，从早到晚忙着给一大家子人张罗三餐，另加午后茶点，从煲汤焖肉到煎鱼炒菜，从解暑凉茶到水果拼盘，仿佛乐此不疲。等到大家酒足饭饱，又各自散去，留下一双疲惫垂丧的身影。不断在失去的晚年拴住前院铁闸的不锈钢材质锁头换了又换，车内手套箱里的那把钥匙已打不开家门，才恍然发现自己总是说来就来，说走就走。在不断推进的时间里，年轻人得到的比失去的多，而老人只有失去。他们失去了年轻时的容貌、体力、热情与想像，努力半生却又回到一无所有的状态。年轻时，他们以为成家以后养几个孩子，伴随热热闹闹的孩子的哭笑声，从此过上幸福的生活。不曾想最后孤独留守一片寂静。并非未曾想像，当我老了，或许也会花很长的时间做一桌丰盛的饭菜，耐心等待休假的孩子回来吃饭。又或许，孩子突然有事无法回家，只好临时换以电饭锅将饭和菜一起煮熟，将就着吃，然后边看电视边打瞌睡，直到半夜感觉到凉意忽然醒来，黯然关上电视回房，复制母亲现在的生活。后来，母亲已不再热衷煎炸熬煮一桌子菜，大家一致认同上酒楼菜馆吃饭既省时又省事，既无需事先准备食材，亦无需善后。彼此无需抢着洗碗擦桌子，当然也无需推搪。吃完饭如果还有时间，就回家看老少咸宜的连续剧或近年流行的选秀节目，一家人和乐融融度过短暂的周末。

7月前

星云

政治

指伊党沉迷散播谣言与诽谤柔诚信党：失去斗争方向

柔佛州诚信党主席阿米诺胡达指责伊斯兰党频频以诽谤性指控挑起议题，和制造分裂和恐惧情绪的做法，认为该党已沦为没有质量的反对党，并失去了斗争方向。

10月前

政治

热点

道安专家：佳节大道收费U转财政改革失黄金机会

道路安全与永续交通专家沙宁淡林说，政府对于农历新年高速大道过路费50%折扣的U转决定，使它雄心万丈要落实的财政改革失去了黄金机会。

10月前

热点

全国综合

“小时了了”真实版女子：我哪里错了？

小时了了，大未必佳？！一名自小成绩优越的女子，成长的生活却面对重重困难的打击。从以前的高光时刻，如今却暗淡无光，与其他有人相比，自己的生活显得落魄潦倒，让她感叹命运弄人。

1年前

全国综合

会员文

May子 | 对死亡的问号到句号

直到三十多岁，我近距离陪伴和目测爸爸抗癌，看他如何走向生命的终点。我的参与其实就是一堂让头上的问号从虚到实的课程。这堂课让我确认这个问号是多么的坚不可摧，生老病死多么的真实，尤其是老病死。我们感受到的痛苦比幸福更真切…… 小时候我们对生命结束这件事，是被很多零碎的印象堆砌的，例如鬼节、亡魂、清明、上香，还有爸妈口中不知所以的“坐夜”。与成长印象同在的，莫过于神台上熟悉的“祖先牌”，祖先就是历代往生的亲人。死亡这个字眼从幼年到少年，我其实不曾被灌输过任何相对正面或完整的视角。我们还小的时候，这个话题在家里是被调到“静音模式”的。爸妈晚上出去，说去“坐夜”时，就不像去参加婚礼那样会带我们一起去。去了回来，又会说要冲“绿柚叶”水。我总想说为什么这么“衰”的东西，他们还要往虎山行？又听阿姨说公公不听话，去吃了人家丧礼的烧猪肉，就生病了，时运不好，不该去“这种地方”。所以葬礼很麻烦，让很多人很不想去还是得去……我不知道为什么大人害怕、嫌弃又还要去？难以避免，“死亡”这个课题，真的要到我遇上自己第一个至亲，也就是我公公往生的时候，才真的亲身感受到跪下来的重量。原来我跪下来这么难，有一股真切的无力感，说不出的谢谢和遗憾，以及生命的荒芜感。跪下来伴随着“一无所知”所以臣服的感觉，那已经不是从小爸妈叫我跪地主公公、跪菩萨的感觉。那个跟求庇佑不一样，那到底是什么？有一个很重的疑问号突然在我的头顶蹦出来了，压下来了！那个最害怕的“失去”原来有一个“永远”在前面，“永远失去”是一个又重又虚的红色问号，压在“我的存在”之上。我有多悲伤，这个问号就有多亮。我知道我开始对生命有了疑问，这个疑问很恐怖，好像会让一切美好的建设在这个疑问之下，加减乘除变成徒然！我开始对于很多能够“降伏”这个问号的讯息感兴趣。例如电影《新不了情》里的一句话：“如果人生最坏只是死亡，生活中怎会有面对不了的困难。”原来正反思考会帮到我们，死亡是燃起生命力的木柴，死鞭策着生。生与死因彼此而存在，回放着彼此的回音。就像那只船上的老虎Richard Parker（《Life of Pi》），让生存者警戒要求生。死亡是活着的提醒。 [nonvip_content_start] 直到三十多岁，我近距离的陪伴和目测爸爸抗癌，看他如何走向生命的终点。我的参与其实就是一堂让头上的问号从虚到实的课程。这堂课让我确认这个问号是多么的坚不可摧，生老病死多么的真实，尤其是老病死。我们感受到的痛苦比幸福更真切。因为怀念爸爸，有一段日子我会怀疑活着的整合实相，活着是真的吗？到底我看到的是真的，还是爸爸去了的地方才是真的？最亲的人离开，宁静里萦绕着呐喊。那个呐喊很需要把这个问号打破！我如今来到了“四十而不惑”的阶段了，深知我必须能够把生死的问号变成句号才可以。往下走，更快到达“老病死”了。所以那天有人问我：为什么我会想到要做“安心生死学”这样的工作坊？除了是因为过去10年认识冯以量，更大的推动力真的是因为拜“我也会死”所赐。如果能够把最大的恐惧揪出来面对，也许我们面对生存有更多RAM。如果一个问号变成句号，也真的轻太多了。

1年前

会员文

全国综合

蔡国林：80%金马仑菜农失补贴 “消费者将吃贵菜”

金马仑菜农公会主席拿督蔡国林指出，当地80%菜农的年销售额超过30万令吉，因此无法享有农业原产品（BUDI AGRI-COMMODITY）类别的柴油补贴，肯定对农民带来重大冲击，接下来消费者要有心理准备吃贵菜。

2年前

全国综合

全国综合

TV3前记者儿子 3天内失2至亲悲痛不已

本地第三电视娱乐节目Melodi记者慕哈曼赞祖礼在准备前岳母丧礼时，突然心脏病发，宣告不治，家人在3天内失去2名至亲，悲痛不已。

2年前

全国综合

都会观点

陈诗蕙 | 通讯App让人失去“自由”

手机的发明，让人们随时随地都可以互相联系，是很方便的通讯器材，且随着科技日新月异，我们还能从智能手机中，直接“面对面”交谈，甚至能追踪对方的下落。

2年前

都会观点

从河说起

郭朝河.失去或失败，都只是去芜存菁

经济前景看似黯淡，但至少还没输完，政府与人民也早有觉察，纷纷各出奇谋找出路，间接逼使传统的经济模式转型。

2年前

从河说起

即时国内

旺朱乃迪建议修党章防反跳槽法漏洞 “党员违规自动失党籍”

前首相署（国会与法律）部长丹斯里旺朱乃迪建议，各个政党可以自行修改党章，应该列出违规项目，任何党员只要违规就会自动丧失党籍。

2年前

即时国内

战情快报

旺奥吉：马来人再“扇耳光” 巫统失马来腹地影响力

巫青团常任主席旺奥吉认为，巫统在6州选举中再次被马来选民“扇耳光”，证明巫统失去了在马来腹地的影响力。

2年前

战情快报

全国综合

一时错误失去弟弟男子悔恨26年

即便26年过去，雷扎艾丹（Redza Aydan ）依然希望能弥补自己当年所犯下的错误，因为这个错误，让他和家人失去了最亲爱的弟弟。

3年前

全国综合

星云

等不到的讯息/叶欢玲（寄自新加坡）

“欢，到哪里了？” 年初二，回家的路上，车子多。乘客满满的巴士，徐徐前行。有人浅浅地咳嗽，有人叽叽喳喳聊个没完，也有人睡着了。手指在手机屏幕上刷呀刷地，忽而停了下来，有点累，有点饿，有点尿急。单人座后面，一只脚从缝隙间伸了过来，我抓住那袜子里边的指甲，捏了一捏，它朝我夹了一夹，被冷气吹凉的手指，温暖隐隐传递过来，回家满满愉快的心，忽然针扎似的，疼了起来。我回过头，朝他一笑，他也报之一笑，——一个让你放心有他在我身边的男人，我们在一起已将近10年，又好似只有三五年，那年你出席我们的注册典礼，唯一一次戴上你的假牙，笑开来，多么满意，多么欢喜。你双手紧握着我，轻轻使劲一用力，我朝着你笑，“哎哟，痛！”我叫起来。“你看，我还很有力。阿正、阿乐他们那么壮，都不及我有力。”一年一年，他们越长越高壮，你说着疼爱的外孙和你比力一事，老得意洋洋。你这么告诉我，让我以为你依然年轻，依然强壮，依然可以陪在我身边很多很多年，当我永远的巨人，而我，绝不会突然失去你。已经两年没有回家过年。这将是第一个你不和我一起过的年。你裸着身子，坐在亲手挖凿的池塘边，给我们做盐鸡，你卷起报纸，扇呀扇着那烧得火红的木炭，仔细翻动着瓦锅里的粗盐，好让盐鸡均匀受热；你做算盘子，将木耳、鱿鱼等切成细丝，把芋泥和粉类搓匀，让你的外孙们捏成算盘子，再下锅炒；我们携手做黄梨罗惹，有你买的豆干，你种的柠檬；还有你煎的大鱼，外脆里嫩，淋上你独家调制的酸甜酱…… 很想很想，再次收到你的讯息，问一声，“欢，到哪里了？” 手机安静着，四周没有声音。巴士越开越快，开始震动起来，有点像穿越时空之际，时光机激烈的震动——那是穿越主题的电视剧里，极其熟悉的画面。现实中，我能否穿越时空，再一次握紧你的手，当你微微使劲用力，我一定不再叫出声来，我不再让你生怕当真弄疼了我，而立马松手。我不怕疼，请你再次握着我的手，紧紧、紧紧的，好吗？我回着家，而你，怎么不发讯息给我？怎么不再问我，“欢，到哪里了？”

3年前

星云

全国综合

因工作失个人生活不开心半数受访员工：辞职不干！

工作不开心，或因工作妨碍你享受个人生活，你宁可选择失业，也不要继续工作下去？还是继续忍受工作？

3年前

全国综合

优活

【爱长在】这一辈子能成为你们女儿，是我最幸运最幸福的事

我想，如果有一天自己突然离开了，最放不下的就是爸爸妈妈，而我为此早已准备好了他们的生活费用。除此之外，如果我先走一步的话，能不能有人帮我告诉他们：这一辈子能成为他们的女儿是我一生最幸运最幸福的事。

3年前

优活

全国综合

里昂唐纳退党阿都阿兹暂别砂火箭失2土著领袖

砂行动党在本周日将召开党员代表大会及改选之际，却在大会召开前失去2位土著及年轻领袖，斯里阿曼支部主席里昂唐纳及青年领袖阿都阿兹先后宣布退党及暂别政坛。

4年前

全国综合